一個物理學家的無限可能

1986年5月9日，北京工人體育館內座無虛席，一場名為“讓世界充滿愛”的演唱會在此舉辦，128名歌手同臺獻藝，紀念第37屆聯合國大會上確定的國際和平年。其后的許多年里，這個夜晚留給大眾最深刻的記憶，是一個穿著開襟大褂、褲腳一高一低的小伙，他叫崔健。在這場盛大的演出中，他帶著一首《一無所有》登場，喚起了全場觀眾如潮的掌聲與口哨聲，并一舉開啟了屬于中國搖滾樂的時代。

那一夜的激情也傳到了北大。次年2月，北大舉辦了首屆文學藝術節，崔健受邀助陣，1500人的大講堂擠進了3000人。

人群中有一個物理系的大一新生，雖然他看上去不像別人那樣瘋狂，但他的心里卻從此種下了一顆音樂的種子。他買了一把吉他，在宿舍里摸索，從最簡單的指法和最基礎的和弦學起，練到臨近畢業，他已經可以自己寫歌了。不過他并沒有將音樂當作職業選擇，而是去了北科大，繼續鉆研物理，后來又進了中科院的半導體所，逐步成長為該領域一名優秀的科學家。

直到無意中拍下的一則視頻在網上火了，他的音樂人的身份才被更多人知曉。那是他和友人的一次聚會，其間，興之所至，他攬起吉他鏗鏘掃弦，高歌了一曲李白的《將進酒》，蒼勁激昂的嗓音將盛唐詩仙的憂憤與豪縱詮釋得淋漓盡致。在那之后又過了幾年，人們又從某知名歌手的新專輯里看到了他的名字，這才發現，他的才情原來不僅是一個行吟江湖的業余歌者那么簡單。

他就是陳涌海，網絡人稱“搖滾博導”。

博物

后來，陳涌海又出了兩本書，一本《尋蟫記》，一本《尋蕓記》。

蟫，古代辭書《爾雅》和《說文解字》中均釋為“白魚”，東晉郭璞著《爾雅注疏》解為“衣書中蟲”，唐代詩僧寒山將其寫入詩中，謂“脫體似蟫蟲，咬破他書帙”。蕓，顧名思義，是一種植物。三國時期的郎中魚豢編纂的《典略》中載：“蕓香辟魚蠹，故藏書臺稱蕓臺。”宋代沈括在《夢溪筆談》中更有詳述：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也。”

所以簡單概括起來，這兩本書，一本是關于蛀書蟲的，一本是關于驅蟲草的。表面上看，這兩本書講的是博物學的話題，但翻閱目錄才發現書中內容也涉及詞源考據的名物研究，開卷細閱則又知還有尋證過程中的游記與日志夾雜其間。但不論怎樣，它們似乎都與陳涌海物理學者或音樂人的身份相去甚遠。

所有的緣起，始于閱讀。拉美作家加萊亞諾寫過一篇題為《文字粥》的短文，其中有這樣一段話：“它的大小和光亮像是一滴眼淚。科學家叫它衣魚，它卻叫自己白魚，雖然它不是魚，也沒見過水。它也不是蛀蟲，但它專注于啃書。它找到什么就吃什么，小說、詩歌、百科全書，它一點一點地吞咽著其中的文字，不管是哪種語言。”偶然讀到它的陳涌海，被作家美妙的文字打動，于是去網上了解了一下衣魚的介紹，方才知道這種生物不僅有著許多名字，也經常出現在中國古代的詩文里。而當檢索圖片時，他又被其在書頁之中留下的蛀痕所吸引，那是一種特殊的美感，“與書法筆畫間的起落有著某種神秘的呼應”。

于是他的思緒徹底被牽絆住了，他一頭扎進浩如煙海的文獻資料里，四處搜尋這只小蟲的蛛絲馬跡。在這個過程中，他又注意到了蕓草的身影，索性一個主題變作兩個主題，朝著更大的范圍邁出了探索的腳步。

在此之前，除了半導體領域的科研論文以及信手揮就的歌詞、詩歌，陳涌海從未涉足過其他寫作。

物理

在半導體領域深耕了30余年，他先后主持了多項國家重點科研項目，曾任973項目首席科學家，獲得國家授權發明專利10余項。他關于量子阱的一系列研究，更是填補了國際上的空白。但在最初的起點處，他邁向這條學術之路的腳步，卻多少有些機緣巧合。

陳涌海記得，在北大時，他們那一屆的物理系有120人左右，畢業之后有人出國，有人換了專業，有人進了公司，至今仍然從事本專業科學研究的不超過20人。陳涌海原本只是其中不上不下的中等生，沒想到一路走下來，本科畢業后跟著陳難先教授讀研，又經導師推薦到中科院半導體所做輔助研究，讀博，最后倒成了留下來的那一小撥人。

“這個可能跟個人的性格有關吧，我沒有冒險精神，比較求穩。”陳涌海說，他一直認為自己是一個晚熟的人，從小內向，獨來獨往。上了北大以后，宿舍里開臥談會，其他人暢談古今，他屬于話不多的保守派。

有時候，陳涌海懷疑，這種內斂的秉性也許源于小時候的經歷。祖籍湖南永州的陳涌海出生在廣西，父親是軍人。陳涌海長到幾歲的時候，父母又生下了第二個孩子，于是年幼的他便被送回老家，由家中老人照料。用今天的話說，他過了幾年留守兒童的日子。“我不太清楚跟這個有沒有關系，但我確實跟我弟弟妹妹不一樣。印象中幼兒園的老師經常表揚我，說我是乖孩子，很省心。”

后來父親復員，一家人得以團聚，但因為家里有3個孩子，父母還是沒有精力給予陳涌海細心的呵護和教養。陳涌海就這樣在一種放養的狀態中長大，自由自在卻也橫沖直撞。永州是一座小城，那里的生活單調而沉寂，接觸不到什么特別的東西。

所以整個少年時代，陳涌海的精神世界并不豐裕。他喜歡打籃球，喜歡讀雜志，除此以外，再無特別的興趣愛好。轉業后的父親在電影院里工作，單位家屬樓緊挨著露天放映場，沒事的時候，陳涌海就會搬個凳子坐在家門口的走廊上看免費的電影。這個習慣一直持續到去北大讀書之前，他幾乎把那十來年放映過的電影看了個遍。

“那時候的電影里面，總有那種時髦的青年彈吉他的畫面。我打籃球時也認識了一個小伙子，他家就住在籃球場邊上，他經常拿一把吉他站在那里，看得我很羨慕。等到上了大學，錢都是自己管的，我就跟我們宿舍的人一起去買了一把吉他，67塊錢，花了我兩個月的伙食費，是我大學時期唯一的‘大額投資’。”陳涌海說。

搖滾

其實早在1987年的文學藝術節之前，崔健就去北大演出過一次，就在曾經的學二食堂。那次演出，陳涌海也去看了。

陳涌海說，當時的自己其實并沒有聽懂歌詞，“我到現在都記得很清楚，他不是有首歌，唱的是‘快讓我在雪地上撒點野’嘛，我聽成了‘快在我的鞋底里撒點鹽’，當時還心想，在鞋里撒點鹽是啥意思”。直到幾年后，一個大學的好友送了他一張崔健的專輯，他這才搞清楚那些歌里唱的究竟是什么。

盡管不明其意，搖滾的種子卻已種在陳涌海的心里。用那把67塊錢的吉他自學了3年多，他覺得自己也許可以嘗試著寫點什么了，于是跑到中國國家圖書館借了幾本書，大致了解了一下作曲的方法，然后便摸索著琴弦，用簡譜在紙上記下一段段旋律。

在陳涌海讀書的年代，音樂是大學里一道醒目的風景。尤其在北大和隔壁的清華，到處都有彈琴的少年、駐足的姑娘。少年的歌聲飄揚在風中，漫天皆是青春的氣息。后來，一些彈琴的少年成為職業音樂人，他們創作的一部分作品被匯聚成一張名為《校園民謠》的專輯，在社會上掀起一時的風潮。

陳涌海的身影卻始終不在人群中。

很多時候，陳涌海都像是一個旁觀者。他跟隨著人群邁步向前，不隱逸也不緊隨，更沒有刻意地另辟蹊徑，只是走著走著卻發現并非同路。他對時代的跟隨亦是如此。有幸走過蓬勃躍動的20世紀80年代，他也曾流連其中，但他從來沒有一種強烈的歸屬意識，覺得自己是所謂精神上活在20世紀80年代的人。“我只是浸潤過那個環境，體會到了一些東西。”陳海涌說。

20世紀90年代中期以來，隨著科研的擔子越來越重，陳涌海在音樂上可以揮灑的精力變得有限。而且隨著年歲漸長，心態日漸平穩，他也不再迫切地需要宣泄。純粹的搖滾慢慢從他的創作中淡出了，消停了10年之后，他開始轉而以詩入歌，《將進酒》便是這一類型的起點。在他心里，雖然《將進酒》最為人所熟知，卻不算是他的代表作，真正能夠體現他的音樂追求的，還是早年的《廢墟》《張木生》。

無論是《廢墟》還是《張木生》，抑或是《將進酒》，聽陳涌海的歌，總會給人一種感覺：他應該是那種“酒酣胸膽尚開張”的性情中人。其實這更像是一個美好的誤解。

他的音樂里并無太多酒氣，時有醺意，不過是清醒的沉醉、克制的放縱。“我不是那種特別有激情的人，不管做什么事情，我都還是比較理性的。”陳涌海說。

（不吃鴨肉卷摘自《中國新聞周刊》2024年第14期）