夜游的少年

那時我才十來歲，對黑夜很著迷。

我總想知道，夜深人靜時，黃鼠狼、刺猬和啄木鳥，在樹林里干什么；也想知道，銀杏樹上的螢火蟲，是不是小精靈變的。半夜醒來，如果月色很好，我會悄悄起身，趴在窗戶上往外看，瞧瞧有沒有從火石嶺跑來的山老鼠聚在羊棚邊上開會。

白天，是人類的世界，實在乏味；而黑夜，是動物和精靈的世界，藏著許多不為人知的妙趣。

在鄉下，天色稍暗，就入夜了。我喜歡像夜行動物那樣，出去溜達溜達。有時只是在村里轉悠，有時會去田間，或者樹林里。我膽子大，走在月光里，不僅不害怕，還覺得挺自在。

那段日子給我留下了很多有趣的記憶。有一次，夜很黑，我在胡同里逛蕩，看到一星小小的火光，忽明忽暗，在半空中游移。我走近了才發現那兒有個人，火光是人家嘴里叼著的煙。我有時會停在某個門樓下，借著月光看門上的對聯。這樣往往會被人家院子里的狗察覺，結果一只狗叫起來，引得一村的狗都叫起來。

黑夜里，如果你在菜園邊上蹲下，豎起耳朵仔細聽，就能聽到各種微妙的聲音。至于那些是什么聲音，我迄今都說不上來，也許是泥土底下的蟲子在打洞，也許是小蔥在努力長個子……打開手電筒，你能看到牽牛花的觸須正在顫悠悠地攀爬，也能看到蝸牛在菜葉上慢悠悠地散步，還能看到菜粉蝶抱著花朵睡熟了……夜色里，世界安靜而美妙。

在大人們看來，喜歡夜游是個大毛病。我弟弟就挺安分，他一入夜就會爬上床，不爬上床也會坐在溫暖的燈光里。我的母親討厭黑夜。父親常年在外打工，母親獨自帶著兩個孩子，天一黑她就把門關得死死的。對于我夜游的毛病，她非常不理解。

有那么一陣子，母親喜歡給我和弟弟講一些關于黑夜的故事，大概是想嚇唬我吧。那些故事都是她在黑夜里講述的。我記得，她講過的故事里，有花貍子，平時住在山里，夜間潛入村子，悄悄跳上墻頭，鉆到槐樹的枝葉里，瞪著一雙通紅的眼睛，伺機捕捉夜里出門的孩子；有一種叫皮狐的動物，喜歡偷人類的大褂子穿在身上，偽裝成老爺爺，坐在田間小橋上，專門捕捉夜游的孩子；有掉了牙的老狼，喜歡悄悄尾隨夜行的人，把爪子搭在別人肩膀上，等到人家回頭察看，它就一口咬斷那人的脖子；還有小黑鬼，連眼睛和牙齒都是黑色的，只有在月亮底下才能看清它的影子，它喜歡把夜行的人騙到墳地里。

每次聽這些故事，弟弟都會被嚇得用被子蒙住頭，而我則會情不自禁地往窗外看。母親講的故事不僅沒嚇住我，還讓我對黑夜多了探索欲。

我依然經常在夜間外出，只是手里多拿了一根棍子。我相信，憑著一根木棍，我可以活捉一頭掉了牙的老狼，或者敲暈一只穿褂子的皮狐。不過，母親卻不這么想，我每一次在夜里外出，都讓她提心吊膽。大約是夏秋之交，有那么一夜，我已躺在床上，即將跨入夢境。一只紡織娘，不知從什么地方飛來，落在紗窗上，“織啊織啊織啊”，扯著嗓門唱起來。它完全不知道，紗窗背后，藏著一雙好奇的眼睛。我隔著紗窗，用手指在它的肚皮上彈了一下。那紡織娘受驚，尖叫一聲，飛走了。

它飛走了，我的睡意也飛走了。那“織啊織啊織啊”的叫聲，仿佛是一種邀約，逗引著我去探索夜之美妙。我看月色正好，母親和弟弟睡得正香，便悄悄下床，輕輕打開門閂，出了門。結果，那天夜里，有一只像我一樣不太安分的黑母雞，悄悄從我留下的門縫里跑了出去。

這讓我的母親非常憤怒。雖然那只雞沒有走丟，但我的行為給全家人帶來了危險。半夜三更，家里睡著人，怎么可以讓家門虛掩著呢？那一次，母親打了我，而且下手很重，讓我落下了流鼻血的毛病。

我性子很倔，“威武不能屈”，依然改不了夜游的習慣。每次鼻子流血，我都故意讓血沾滿衣服或者床單。母親為此又自責起來，四處打聽了些治流鼻血的土方子，給我試。她不再干涉我的夜游，只是我每次外出，她都要說一句：“你別回來了。”

直到兩年后，我才徹底改掉了夜游的習慣。我記得，那是一個秋夜，月亮特別大，四處白亮亮的。我走在玉米地里，各種草蟲的鳴叫聲密密麻麻。“唧唧切切”，聽起來單調而有韻律的，是蟋蟀；“當兒當兒”，聲音清脆如銀環的，是油蛉；哼哼唧唧的，仿佛用鼻子憋出來的聲兒，是地穴里的螻蛄的叫聲……蟲鳴伴著月光，那種美妙的意境，很多人可能一輩子都體驗不到。

那一夜，我在田野里溜達了很久。我走，月亮跟著我走，影子也跟著我走。途經一座小小的石橋，我在橋邊坐下歇腳，月亮也無聲無息地停住了。我低頭看橋下，水流潺潺，月亮碎成一堆凌亂的銀光。我心想，那些小小的花翅魚，水中望月，看到的恐怕也只是一堆凌亂的銀光。它們該到靜水里賞月。

我在花生地里，遇到一個提著水桶、挽著褲腿的夜行人。他問我：“你是不是叫江波？”“江波”是我的乳名。他說：“孩子，快回家吧。我遇到了你娘，她在找你，很焦急。”

我回望來處，村莊影影綽綽，立在天地連接處，顯得特別低矮。有狗吠傳來，但已經不太清晰。我知道，自己走得有些遠了。我本來該回去了，可是，心頭的倔強涌上來，我偏偏不回去。

我往更遠的地方走去，那里是一片池塘，也是母親反復提醒，不讓我去的地方。夜霧上來了，有一點涼，蛙鳴就像高高低低的荷葉，一畝一畝地鋪開。其中有一只青蛙跑調了，叫聲像在打嗝。我對其他青蛙不感興趣，就想知道，這只為何與眾不同。幾年之后，有人告訴我，那是一只癩蛤蟆。

月亮過了中天，我才往回走。貓頭鷹的叫聲，在夜空里一串一串地回蕩，像怪笑。但我一點都不害怕。

我輕輕推開家門，母親還沒睡，她一個人坐在屋頂上。我家住在村子邊上，人坐在屋頂上，可以看到一大片田野，但是夜里看不遠。我進屋的時候，打了個哈欠。夜深了，我聽到母親在屋頂嘆了一口氣，也回屋睡覺了。她比我睡得晚。

世上的事，就是這么奇妙，母親用故事嚇我，用巴掌打我，都沒能改掉我夜游的習慣，卻用一聲嘆息攔住了我的腳步。從那以后，我不再在深夜外出，但依然向往著夜色的美妙。

（小八摘自《中國校園文學》，勾犇圖）