摸摸頭，不自卑

忘了從什么時(shí)候開始，我意識(shí)到了家里窮這個(gè)事實(shí)。上了初中，大家開始有了愛美的意識(shí)，平時(shí)都要穿校服，同學(xué)便在鞋子上花心思，各種大牌運(yùn)動(dòng)鞋在校園里屢見不鮮。而我永遠(yuǎn)都穿著媽媽從批發(fā)店花幾十塊錢買來的素色帆布鞋，洗得發(fā)白了也不舍得扔。

每次假期結(jié)束，同學(xué)們?nèi)齼蓛稍眩杠S地討論著旅行的行程，為香港迪士尼有意思還是上海迪士尼好玩爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，我總是一副沉迷題海不問世事的樣子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在座位上，背挺得筆直。

學(xué)校門口有家興趣班，常有老師在校門口招攬學(xué)生，班上不少同學(xué)都報(bào)了名，學(xué)吉他或是拉丁舞。每天下午放學(xué)，他們就成群結(jié)隊(duì)地往興趣班的方向走。我也動(dòng)了上興趣班的心思。在13歲的我眼中，最美的莫過于穿著芭蕾舞裙，像蔥段般亭亭玉立的舞者。好幾次，在飯桌上，我剛想和媽媽提學(xué)跳舞的事，她就開始念叨，最近工廠都沒啥單子，這個(gè)月工資只發(fā)了一半。聽到這些，我哪還敢提花錢的事，只能埋頭扒飯。一天傍晚，媽媽來接我放學(xué)，興趣班的老師攔住她說，孩子的身體條件很好，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的，是個(gè)學(xué)舞蹈的好苗子。媽媽絲毫不感興趣，擺了擺手：“不學(xué)不學(xué)，我家的這個(gè)孩子連作業(yè)都做不完呢，再上興趣班，還要不要考高中了？”

等走遠(yuǎn)了，媽媽才和我念叨，上這種興趣班，一節(jié)課怎么也得上百塊錢，家里怎么供得起呢。況且，會(huì)跳舞又有什么用，還不如多做幾道題來得實(shí)在。我沒說話，低頭盯著自己的鞋——這雙鞋又開膠了，回家得用502膠水粘牢點(diǎn)。后來填表時(shí)，當(dāng)同學(xué)們?cè)谂d趣愛好那欄，洋洋灑灑地寫下一堆媽媽口中燒錢且無用的愛好時(shí)，我只能默默地寫下“看書”兩個(gè)字，然后徑直走上講臺(tái)交給老師。

我本來就安靜，話不多，每次發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)的不一樣之處，就更沉默了。久而久之，我成了班里那個(gè)獨(dú)來獨(dú)往沒朋友的女同學(xué)。沒有人和我牽著手去上廁所，也沒有人和我在上課時(shí)傳紙條。我就像是一葉扁舟，煢煢孑立，形單影只。為了抵抗安靜世界里的無限孤寂，我選擇把自己埋進(jìn)書海里，從“四大名著”到言情小說，從當(dāng)代文學(xué)到《資治通鑒》，我百無禁忌，凡是圖書館里有的書，我都一股腦地借來看，囫圇吞棗地讀，也不管讀不讀得懂。只要鉆進(jìn)書的海洋，我就像開了信號(hào)屏蔽器一樣，紛紛擾擾都與我無關(guān)了。

書讀多了，看世界的角度好像也在慢慢發(fā)生變化。我開始留意到墻角新冒出的三角梅，井蓋旁縫隙里鉆出來的野草，還有樓下打盹的老太太……我把這些都寫進(jìn)了作文里。漸漸地，我的作文成了公告欄上的常客，作為范文供同學(xué)們學(xué)習(xí)，有的甚至還登上了校報(bào)，在全年級(jí)的同學(xué)中間傳閱。當(dāng)我攥著校服的衣角，紅著臉走上升旗臺(tái)，雙手顫抖著從校長(zhǎng)手中接過全縣作文大賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，聽著校長(zhǎng)以我為榜樣，激勵(lì)臺(tái)下的同學(xué)們好好學(xué)寫作時(shí)，我好像聽見了花開的聲音——無人問津的蒲公英，不夠鮮艷，不夠芬芳，只能待在角落里，默默地用盡全力汲取大地的養(yǎng)分，有一天，它積攢夠了能量，在角落里驟然盛開。它低到塵埃里，又從塵埃里開出花來。

后來的后來，我不再是無名的某某，而是“初二五班那個(gè)特別會(huì)寫作文的女孩”。我依舊穿著發(fā)白的帆布鞋，沒碰過吉他和練功服，沒去過泰姬陵和布達(dá)拉宮，但這些好像都沒關(guān)系了。我身上的光芒，已經(jīng)把一個(gè)青春期少女的自卑敏感，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。

上大學(xué)后，我開始勤工儉學(xué)，再加上獎(jiǎng)學(xué)金，負(fù)擔(dān)一雙名牌鞋沒有問題，也有能力給自己報(bào)個(gè)興趣班，但我依舊選擇在網(wǎng)上買幾十塊錢一雙的帆布鞋，保持看書的習(xí)慣。偶爾在書里看見某個(gè)敏感的小孩，我就會(huì)想起13歲的自己。如果有時(shí)光機(jī)，我最想做的事，就是穿越到2016年的秋天，摸摸那個(gè)小女孩的頭，告訴她，沒關(guān)系，別自卑，慢慢來，都會(huì)好的。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）