方磊
一座城市。一處公寓。一間房屋。
鑰匙鉆入鎖,像掩映的謎底終將昭然,像一段死去的記憶被點(diǎn)著。鑰匙尺片爬滿了彎曲而艱澀的日子,門(mén)被開(kāi)啟的瞬息像驟然而降的快感令人恍惚而迷離,然后,那陣陣輕緩的和風(fēng)在幽清跌宕的光影里將門(mén)徐徐推開(kāi),猶如一段無(wú)處安放的夢(mèng)境。
房屋等著人來(lái)將它填滿,充入。那陽(yáng)光里飛揚(yáng)塵埃中的寂寥是陌生的。
她來(lái)了。
她走進(jìn)房屋,把密閉的酒紅色窗簾左右打開(kāi),那上面的一朵魅惑的花瓣被扯成兩半,這時(shí)她覺(jué)得剛才那美艷的花朵其實(shí)很像魔鬼的嘴唇。
到一個(gè)陌生的房間里她總會(huì)很快進(jìn)入衛(wèi)生間,馬桶蓋合著,兩張紙蓋住馬桶,“已消毒”的字樣猶似在拼力證明著房間在之前人去屋空之后的清白,但她必須再?zèng)_一次馬桶,她必須要馬桶在自己眼前清白,水流響起,那一刻她覺(jué)得自己也是清白的,她覺(jué)得這馬桶的水流就是自己的確證。她,躺下,在一張慘白的床單上落下她和她的影子,以及沾在她身上的灰塵,她享受這一刻的確證。
她推開(kāi)了窗子,陽(yáng)光和聲息一起涌進(jìn)來(lái),它們一擁而進(jìn),就像把她投入一處山林的樹(shù)影中,她感覺(jué)自己如一枚墜下的果子,陷落在疲憊的成熟中。
她脫下外衣的套裙,在一面生疏的鏡子里看到自己,她有些微無(wú)法表述的惶然,她覺(jué)得這面鏡子里似乎掩不住某些自己不曾見(jiàn)到與感受的。漸漸,她努力看著,面對(duì)這面鏡子中的自己,她對(duì)那些她未知的居然生出渺渺隱晦的期待。
一個(gè)女人,塵埃,風(fēng)以及陽(yáng)光,讓這個(gè)空間飽滿起來(lái)。
走出機(jī)場(chǎng),霧靄深重,霏霏淫雨。亦真亦幻的物象在豁然之中勾勒而出,像生活里那些似是而非的出口。
十六年后,她又一次來(lái)到這座城市,站在了這個(gè)機(jī)場(chǎng)人流洶涌的大廳。她曾經(jīng)以為自己再也不會(huì)來(lái)臨,哦,不是以為,是她給自己的命定,就像她十六年里自己拼力阻擋和抗衡的那些生命內(nèi)容,那些內(nèi)容融匯在流年激蕩的每一個(gè)分子里,而她是礁石,是崖壁,是臨淵之境絕不會(huì)回首的云雀。而此刻,她卻又站在了這里,是的,就在此刻。
機(jī)場(chǎng)大廳似乎和十六年前一樣了無(wú)生趣,如果她必須接受自己仍然有關(guān)于這個(gè)機(jī)場(chǎng)記憶的話,那些穿行于自己周遭的人們,仿佛還是十六年前她站在這里時(shí)從她身旁擦肩而過(guò)的那些人,就像她見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些并無(wú)二致的浪花,激揚(yáng)又墜下。
電話驟然響起,接機(jī)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的電話比她預(yù)想的晚了些,電話里司機(jī)不斷道歉,并一再請(qǐng)求她不要投訴,因?yàn)闃蛏隙铝撕芫脹](méi)能提前趕到。接機(jī)的司機(jī)詢問(wèn)她的著裝和攜帶的行李式樣。她想象著自己的模樣,然后一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)出來(lái),然而最后她覺(jué)得自己描摹的好像并不是自己。當(dāng)她想象著說(shuō)出自己的模樣后,竟然恍惚了好一陣。
女人站在機(jī)場(chǎng)出口的車(chē)流旁等待接駕時(shí),感覺(jué)自己正在成為一縷虛擬的風(fēng)。
她坐在車(chē)上了,心里慶幸,終于遠(yuǎn)離那些繁雜人等了,終于遠(yuǎn)離那個(gè)公司了,盡管那個(gè)公司就是自己的,而那些人就是自己招入的。她把窗子按了下來(lái),居然還見(jiàn)到了夕照,如煙的橫天長(zhǎng)空,在云涌泛起的道道霞光映襯下,那些商廈、寫(xiě)字樓和碼頭,都似乎是躺臥的玩具模型,凸顯著生活的不真實(shí)。十六年里支離交錯(cuò)而延展產(chǎn)生的割裂感,居然令她猝不及防。
司機(jī)戴著瓜皮帽,蓄須扎辮,嬉皮的外表下,卻言辭周全禮貌。車(chē)上放著崔健的老歌。她聽(tīng)出來(lái)了,這讓她有些意外。“這首歌是不是叫《這兒的空間》?”她問(wèn)司機(jī)。盡管駕駛者沒(méi)有轉(zhuǎn)身,從言語(yǔ)里她仿佛依舊看到了司機(jī)面目閃現(xiàn)的驚異,“哦,您也聽(tīng)老崔嗎?對(duì),就是這首歌。國(guó)內(nèi)搖滾我還是就聽(tīng)老崔的,他的歌都是上歲數(shù)人聽(tīng),您能知道真是難得。這周末老崔要來(lái)開(kāi)演唱會(huì)了。我還打算去現(xiàn)場(chǎng)呢。哎,不過(guò)老崔現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)廢話太多了。”
車(chē)在高架上行進(jìn)變得緩慢起來(lái),擁堵如期而至。她望見(jiàn)擦身而過(guò)的公交上正好貼著崔健下周演唱會(huì)的海報(bào)。“這兒的空間,沒(méi)什么新鮮,就像我對(duì)你的愛(ài)情里沒(méi)什么秘密,我曾經(jīng)看著你看不到底,誰(shuí)知進(jìn)進(jìn)出出才明白是無(wú)邊的空虛,就像這個(gè)空間里……”司機(jī)跟著歌曲的律動(dòng)晃起了身子,車(chē)子在擁堵中依舊行進(jìn)遲緩,像正在被時(shí)光一滴一滴凝結(jié)。她閉上了眼睛。
前夜。
女子裸穿著吊帶歪靠在沙發(fā)上,一粒一粒剝著葡萄送入口中,手中刷著起承轉(zhuǎn)合的抖音,女子目不轉(zhuǎn)睛,機(jī)械地口齒嚅動(dòng)。
“你明天出差,行李收拾好了?”丈夫從浴室出來(lái),擦著頭發(fā)。
“嗯。”
“明天早些走,最近交通管制。”
“嗯。”
“回來(lái)航班給我,我去接你。”
“你不是也得上班,我自己約車(chē)吧。”
“那好。”丈夫轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。
“你覺(jué)得前天咱們看的那個(gè)電影好看嗎?”丈夫從半開(kāi)半掩的門(mén)里問(wèn)了一句。
“還行。”她望著手機(jī),臉上凝滯著似笑非笑的表情。
他們已分床睡多年,與感情無(wú)關(guān),丈夫的鼾聲總是令女人無(wú)法完整安睡。他們極少看同一電影或聽(tīng)同一張黑膠唱片,亦與感情無(wú)關(guān),僅是彼此喜好不一而已。
午后。
咖啡廳原本幽明的燈在人影的交錯(cuò)中似乎更為迷蒙,細(xì)弱流麗的簇簇光束像是在漸漸沉入水下時(shí)遇見(jiàn)的斑斑魅影。
鋼琴聲飄搖著吹拂過(guò)來(lái)的時(shí)候,她眼前的男子輕輕打開(kāi)小巧的奶盒,并不豐饒的奶液汩汩流進(jìn)和眼前光亮一樣顏色的咖啡里,男子眼望著咖啡靜靜地變化,熟悉的鋼琴曲他怎么也想不起來(lái)名字,他正了正領(lǐng)帶,很認(rèn)真地繼續(xù)聽(tīng)樂(lè)曲。
這次是她約的男子來(lái)咖啡廳見(jiàn),這座全市最高端的會(huì)員制鋼琴咖啡廳人流不會(huì)多,她情愿付高昂的費(fèi)用在這個(gè)幽靜、舒心、雅致情境里喝咖啡聽(tīng)琴,說(shuō)心里話見(jiàn)信任并喜歡的人,當(dāng)然這里關(guān)乎隱私而言似乎更具安全感的島嶼。
“你太太身體好些了嗎?”女人用雕琢著精巧紋飾的小勺將咖啡浮層的花樣調(diào)散,悠然將杯子送到嘴邊。
“好多了,就是時(shí)常還是夢(mèng)多睡眠不太好,不過(guò)跟以前相比好多了。”對(duì)面西裝男子回應(yīng)中放下手里的咖啡,從點(diǎn)心碟里取出一枚曲奇,嗅著上面的奶香,久久未遞入口中。
“我要去趟S城。”她說(shuō)這句話的時(shí)候,鋼琴樂(lè)曲漸次激越起來(lái),就像浪花行將迅疾飛濺。“什么?”男子猛地抬起頭,一瞬間顯露出她多年來(lái)第一次見(jiàn)識(shí)到屬于眼前這個(gè)男子的惶惑和愕然,“你要食言了?”男子長(zhǎng)久凝視著她。
“我的確發(fā)過(guò)誓,今后絕對(duì)不會(huì)再回S城。這么些年你也清楚,我有意避開(kāi)了關(guān)于多少S城的人和事,就連能躺平賺錢(qián)開(kāi)分公司的機(jī)會(huì)我想都不想就放棄了。但這次不一樣,如果我不去,除非我不要我的公司了,也不要我所有現(xiàn)在的生活了。先不說(shuō)上市的要緊節(jié)點(diǎn),公司接下來(lái)的走向都取決在這次競(jìng)標(biāo)會(huì)上了。偏偏是在S城。”她說(shuō)完最后一句,長(zhǎng)舒了一口氣,放下咖啡杯時(shí)液體灑落了出來(lái),但這并沒(méi)有令她心生輕快,仿佛只是深海下暗涌水流的一次回旋。
沉默,時(shí)間停滯般的沉默,只有從海水里鉆出的游弋在霧氣中的鋼琴聲。而后,鋼琴樂(lè)徐緩地落下來(lái),像海潮壯闊滾涌后正潛入無(wú)邊的幽邃悄寂,“那就去吧。或許這是命運(yùn)給的一個(gè)契機(jī),這么多年了,試著放下吧。”對(duì)面男子喝完最后一口咖啡,目光優(yōu)柔,恢復(fù)了她熟悉的儒雅和紳士的氣質(zhì),那是她喜歡的,溫存、貼心而安穩(wěn),也是她邀約和被邀約的妖嬈引線。盡管她知道那或許僅屬于汪洋上的漂浮景觀,盡管她知道自己沒(méi)有洞悉深海下潛流的能力,但這并不會(huì)阻隔她對(duì)此刻的珍存。
“我下午還有個(gè)手術(shù),你得好好的。要是真想哭的時(shí)候來(lái)找我。”男子起身,穿上夾克外套,臨行前手在她手背上摩挲了一陣兒。
此刻。
女人在一間非自己的房間內(nèi),感受著充分的自己。十六年后,她再次來(lái)臨曾發(fā)誓不再來(lái)的S城,對(duì)于眼下的現(xiàn)實(shí)她驚覺(jué)并深感虛假。
她打開(kāi)衣柜門(mén),幾個(gè)依次排列的衣架斜跨在古老的衣架鉤上,像日歷上等待被撕去的時(shí)間。拉開(kāi)抽屜,是印有公寓名稱(chēng)的信封。桌上的便箋紙和粗糙的鉛筆,沉默在夕陽(yáng)灑下的斷裂了的光芒里,猶如塵埃落定不忍回眸的往事。微波爐、冰柜、洗衣機(jī)、廚具松散地沉默著,空間的內(nèi)置似乎暗喻某種永恒。恒久、沉靜。
關(guān)上窗,整個(gè)城市就被這個(gè)空間隔離與割裂。真是這樣,一間房的空間就足以完成所有的隔絕,成就所有自我的實(shí)現(xiàn)和逝滅。
她躺倒在床上,剝?nèi)プ约旱囊卵潱?tīng)空調(diào)低微的呼吸,沁涼空氣開(kāi)始了捕撈、合圍、包裹這空間里的任何一角,每一隅充塞著灰塵一般的陌生。
然而,她終于感覺(jué)到了彌漫的溫馨。她必須承認(rèn),那樣一種雜糅而虛實(shí)難測(cè)的溫馨從她身臨S城機(jī)場(chǎng)大廳時(shí),就如同歲月深處渾水中的浮游生物一般混沌其中,隱而不現(xiàn)。
酒店大廳簽到時(shí)臨近午餐時(shí)刻,她來(lái)到簽到處時(shí),忽然聞到飄搖而至薄霧般的香水氣息,毫無(wú)濃稠卻透著雨露般滴潤(rùn)的涼薄和清冽。那香水味像一根刺驟然顯現(xiàn)于她的心魄,那是一個(gè)非常小眾的男士品牌香水,那特質(zhì)而少有的氣息瞬間攫住了她的心魂,她草草落筆極力四下望去,以致自己姓名最后一個(gè)字都簽得似是而非。她望見(jiàn)一個(gè)男人的側(cè)影正進(jìn)入已人滿為患的電梯。她快步走到大廳中央,交錯(cuò)而過(guò)的各種身形,不同裝著、不同發(fā)式、話語(yǔ)的不同音色,使她猶如置身在一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬圓盤(pán)的中間,她感到被倒置在深淵之中。
她甚至感到了自己無(wú)法呼吸,十六年了,斗轉(zhuǎn)星移,她以為都過(guò)去了,自己也重新活過(guò)來(lái)了,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有,因?yàn)槟莻€(gè)身影,哪怕只是側(cè)影一閃而過(guò),只要她望見(jiàn),就渾身猝然戰(zhàn)栗,像被冬眠突然驚醒的蛇吐出的信子狠狠擊中。她從包里取出參會(huì)名單,一一尋去,并沒(méi)有看見(jiàn)林棟的名字。
她頃刻返回簽到處,“除了我們的競(jìng)標(biāo)會(huì),還有別的會(huì)在這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“有的,還有一個(gè)國(guó)際醫(yī)藥品競(jìng)標(biāo)會(huì)和一個(gè)國(guó)際海洋峰會(huì)。”負(fù)責(zé)接待的小姐熱忱回答。
“能看看那兩個(gè)會(huì)務(wù)簽到名單嗎?”
“這個(gè)我們沒(méi)有,而且給您看也是違規(guī)的。”
她在前臺(tái)得到的回應(yīng)同樣是熱情有禮而不容置疑的回絕。
十六年前她從S城空降到H城,像一段鏡花水月奇景中一滴遺落的露珠,在H城落地消融又生根發(fā)芽展枝結(jié)果。
十六年里她在不同城市里遇見(jiàn)不同的男子,朋友、同事、戀人,出差、會(huì)議、談情,他們?cè)?jīng)與她在各個(gè)城市,各個(gè)房間,各個(gè)大同小異的空間,相識(shí)、相遇、相聚、相散。
他們或是素白的襯衫端坐著喝咖啡,或者西裝革履嚴(yán)整地提示著項(xiàng)目進(jìn)程,或是脫了皮鞋襪子把雙腳架起飛揚(yáng)闊論,或是毫無(wú)文雅地吃著漢堡,或是光著膀子露著怪異刺青在她面前踱步。
“最近你看上去很疲憊,需要休息。”
“這個(gè)項(xiàng)目不能再拖了,你是帶頭人得再努把力。”
“我和股東商量了,可以融資給你要的價(jià),但必須一年內(nèi)回報(bào)達(dá)到我們預(yù)期。這個(gè)要寫(xiě)進(jìn)合同。”
“你的衣著真有品位。你太有氣質(zhì)了。”
“你好美,居然有人會(huì)這么漂亮!”
“你的內(nèi)衣太性感了。”
縱然關(guān)系不同,但同質(zhì)關(guān)系里的語(yǔ)言竟是大同小異,就像來(lái)自一個(gè)鉛筆盒排列的寫(xiě)字筆,令她這張紙對(duì)筆尖流出的墨漬毫無(wú)期待。
迥異的環(huán)境,差別的空間,卻又好似別無(wú)二致的盒子,抑或是更大的籠罩。
她時(shí)常感到自己躺在霧蒙蒙一般的色彩混沌的床單上,像凝聚一團(tuán)冶艷的妖氣。行進(jìn)中的船只,躍動(dòng)的溪水,隧道里風(fēng)馳電掣的列車(chē)。都是,也都不是。
那些眼前不同的男人,不同而又略略相同的空間。不同的城市,和被關(guān)在門(mén)窗之外甚囂塵上的喧嘩。
像有,又像沒(méi)有。
后來(lái),在不同的空間內(nèi),她總在內(nèi)心升騰而起的疲憊里沉沉睡去。
十六年是一座時(shí)常顫抖的山巒,時(shí)空中她戰(zhàn)栗著爬上來(lái)了,但她更常常覺(jué)得自己早已僵死在山途,而爬上去的是另一個(gè)幻化的自己。
十六年前的S城里,年輕的她與林棟在一個(gè)登山群中相識(shí),他們的交往斷斷續(xù)續(xù),他們之間情感扭結(jié)和纏繞在一起的因由她一直難以想明白,就像她在山林旅途中對(duì)見(jiàn)到的那些神奇詭譎的氣象滿心惶惑,林棟身上隱隱現(xiàn)現(xiàn)的別致香水氣息,讓她擦去了厭惡噴香水男人的紅線。歲月如梭中,林棟成為她越不過(guò)的山。
一個(gè)雨霧迷蒙的午后,一個(gè)面目幽暗的郵遞員帶給她租住處一封信箋,信是林棟手寫(xiě)從他家鄉(xiāng)異地寄出的:“我還是想和你一起生活,我已經(jīng)和女友分手,如果你愿意,我們從一個(gè)新的城市一起開(kāi)始。你覺(jué)得S城怎么樣?”正文短小,卻夾了林棟做的可以在S城求職和暫住公寓厚厚的攻略。
她站在兩個(gè)月之后的S城機(jī)場(chǎng)大廳,經(jīng)久的等待中并沒(méi)有林棟的身形,那些行色匆匆的影子千篇一律。無(wú)數(shù)打給林棟的電話,都沒(méi)有接聽(tīng)。她等來(lái)了林棟的一則信息:“對(duì)不起,我去不了,我也不能和你在一起了,你可以永遠(yuǎn)詛咒我,但我的決定都是為了你,我從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)你。”她站在原地一動(dòng)不動(dòng),耳際仿佛消匿了所有其他的聲息,只有飛機(jī)一次一次升起和落下的巨大的轟響,像一張張羅網(wǎng)一次次捕撈著大地在每每巨響之后的靜寂。
午后,微雨。
她決定去喝一杯咖啡,就在午餐之后,不要太多喧嚷的地方。她按點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站索驥尋到那家清雅卻不乏人流的店。她坐著,一口一口啜著咖啡。十六年里,她在L城這座大水域里學(xué)會(huì)了所有的生活泳姿,不,更精準(zhǔn)地說(shuō)應(yīng)該是習(xí)慣,包括喝咖啡。她穿越生存山林里的風(fēng)雪、呼嘯與鐘聲,擁有著這家身價(jià)可觀的大型玩具企業(yè)和一個(gè)談不上愛(ài)與不愛(ài)的丈夫,一個(gè)有六間房子的家。
這如此詭譎的奇妙,咖啡店的場(chǎng)景簡(jiǎn)直與她昨夜夢(mèng)境里的情境如出一轍。聲音,光線,布景,簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加的暗合。
詭譎的奇妙。她感覺(jué)自己慢慢站起,身體像魚(yú)一樣游向與夢(mèng)境里同樣位置上那個(gè)端坐的身著登山?jīng)_鋒衣的男人。
那個(gè)登山?jīng)_鋒衣男人悠悠轉(zhuǎn)過(guò)臉,露出了林棟的面目,十六年前的面目。
驟然,樂(lè)曲停歇,她一怔,臉色駭然,如又一次在昨夜夢(mèng)里驚覺(jué),倉(cāng)皇起身,趔趄快步跑出咖啡廳。
競(jìng)標(biāo)前,下午的最后一場(chǎng)論壇好歹結(jié)束了。
晚餐時(shí)分,一個(gè)男人興沖沖迎著她走來(lái)。
“您做的廣告市場(chǎng)分析主題的分享太精彩了,您的觀點(diǎn)也是我常常思考的。”(“你的樣子太讓我著迷了。”)
“他們說(shuō)你不住這家酒店。”
“我住在北面那一家公寓。”女人答。
“哦,真沒(méi)想到。像你這么年輕的人喜歡古舊風(fēng)格的真是太少見(jiàn)了。”(“哦,真沒(méi)想到你的著裝這么有品位。”)
“不過(guò)還是真符合你的氣質(zhì)。交換個(gè)名片吧。”(“將來(lái)我一定要想盡辦法找到你。”)
她猶疑、恍惚,良久,這個(gè)跑到眼前的男人究竟說(shuō)的是哪個(gè)版本?
晚宴,餐畢。女人回到公寓房間。關(guān)上門(mén),轉(zhuǎn)身。眼前是經(jīng)過(guò)整理的、空寂的、煥然一新卻又已毫無(wú)新鮮感的空間。與最初她打開(kāi)門(mén)時(shí)是同樣漠然的空間。
脫鞋,脫裙,脫褲,脫襪,點(diǎn)開(kāi)手機(jī)音響,進(jìn)入浴室放出熱水,《克羅地亞狂想曲》如點(diǎn)燃的飛舞焰火纏繞了空間。
門(mén)外響起敲門(mén)聲,躍動(dòng)的強(qiáng)勁音律令女人很久都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“啊?!是你?!”女人終于把門(mén)打開(kāi)。
門(mén)口站著一個(gè)男人,戴著口罩,整個(gè)身形和記憶里的林棟沒(méi)有分別,只是面目被遮住。
“你還記得我嗎?你可以認(rèn)出我嗎?你沒(méi)想到我也在這里吧?十六年前的我,我曾經(jīng)陪了你很久。”
“我記得,但在我看來(lái)你早已經(jīng)死了。”女人顫抖、猙獰起來(lái)。
“不要這樣說(shuō)行嗎?我食言都是為了你,但我不能告訴你為什么。”
“你已經(jīng)死了。你見(jiàn)到的也不是十六年前的我。”
“你不要這樣激動(dòng),不要這樣對(duì)我,這么多年,我一肚子話要和你說(shuō),我進(jìn)你房間慢慢聊吧。”
“滾。”女人甩手狠狠關(guān)上了門(mén)。
“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的了嗎?怎么可以這樣沒(méi)禮貌呢。”男人站在門(mén)外說(shuō)著走開(kāi)了。
音樂(lè)的反復(fù)循環(huán)鍵并沒(méi)有被按停,女人恍惚中思維呈現(xiàn)著無(wú)數(shù)不確定。
難道剛剛那個(gè)男人是這樣說(shuō)的——“您好,對(duì)不起打擾了,您還記得下午論壇后我找過(guò)您嗎?我的主題報(bào)告和您的觀點(diǎn)很相似,我們兩方能不能坐下來(lái)好好談?wù)劷窈蠛献鞯目赡苄浴;蛟S我該直截了當(dāng),我希望我們可以把各自掌握的數(shù)據(jù)相互交流,然后將我們的思路串聯(lián)整合一下,我覺(jué)得這樣對(duì)于我們兩方都是贏家。我現(xiàn)在身上就帶著這樣一份樣稿,你可以確認(rèn)看看……您好,我和您說(shuō)話呢,您聽(tīng)見(jiàn)了嗎……您不同意嗎?沒(méi)關(guān)系,您不愿意也沒(méi)關(guān)系,我就是覺(jué)得明天我們都要回到各自的城市了,我覺(jué)得自己的提議對(duì)我們雙方都是很有價(jià)值的,我們就這樣走了,失去一起合作的機(jī)會(huì),真的太遺憾了。請(qǐng)您不要再耽擱時(shí)間了,再仔細(xì)考慮一下好嗎……”那個(gè)男人究竟是誰(shuí)呀,是晚宴時(shí)莫名其妙跑到我眼前來(lái)的那個(gè)人嗎?他好像剛才是這樣說(shuō)的吧?女人恍惚著自忖。
手機(jī)響了,丈夫的聲音。聽(tīng)筒里的背景是“Joy Division”樂(lè)隊(duì)的“She Lost Control”(她失去了控制),這是丈夫?qū)@支樂(lè)隊(duì)最著迷的歌,而她更喜歡另一首名曲“Love Will Tear Us Apart”(愛(ài)將讓我們分離)。“Joy Division”是她和丈夫共同喜歡的樂(lè)隊(duì),這是他們不多的共同點(diǎn)。
“那兒怎么樣?天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下雨了。”
“沒(méi)有。”
“明天競(jìng)標(biāo)?”
“嗯。”
“有把握嗎?”
“爭(zhēng)取吧。”
她回應(yīng)著電話里可有可無(wú)的問(wèn)題,心不在焉,望著自己染成棕紅色的腳指甲,想著自己或許換成淺色更好看一些。
“好了,就這樣吧,晚上我還得趕個(gè)文案。”
女子掛了電話,把窗戶關(guān)合,調(diào)高了幾度空調(diào),輕微的氣息聲響像是攪動(dòng)起了肉眼望不見(jiàn)的塵埃,仿佛整個(gè)空間開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。似乎一切有了些生氣。
她拖著滾動(dòng)的行李箱站在抵達(dá)的M城機(jī)場(chǎng)大廳門(mén)口,網(wǎng)約車(chē)就會(huì)來(lái)了。她望了望天空,有些陰霾,呈現(xiàn)著山雨欲來(lái)的詭譎。終于返程回家了。
終于離開(kāi)見(jiàn)鬼的S城了,她想著。時(shí)也命也,重重陰差陽(yáng)錯(cuò)的境遇,如果這次競(jìng)標(biāo)成功,她的玩具工廠需要將總部遷址S城了,在不經(jīng)意的諸多剎那里,她念及此,愕然得不能自已。
不一會(huì)兒,坐上車(chē),穿梭在城市的胃里,車(chē)窗外向后飄逝的風(fēng)情附著那些無(wú)處不在又無(wú)從在意的滴滴答答的時(shí)鐘擺動(dòng)。已經(jīng)下雨了。
“你從哪兒來(lái)?”網(wǎng)約車(chē)司機(jī)職業(yè)性的問(wèn)句。
“S城。”她涂著眼影回答。
“哦,我知道,我在那兒工作過(guò)兩年,喜歡那兒。那兒的天氣我不適應(yīng),而且人太多,哪兒都堵。物價(jià)還貴,哪兒都麻煩。但是我還是喜歡那兒。”司機(jī)自顧自地滔滔不絕。
一列疾馳的輕軌從橋上倏忽而掠,速度令她驚心。似乎那速度和聲響都是從地底下激涌而出。周末剛過(guò),她突然想起崔健在S城的演唱會(huì)。她還記起了在公寓電梯廣告上突兀的演唱會(huì)海報(bào)。她很想知道剛剛過(guò)去的這個(gè)周末演唱會(huì)上,老崔有沒(méi)有唱《這兒的空間》。
她低頭用手機(jī)百度搜索,在娛樂(lè)消息里找到一條“崔健演唱會(huì)因主辦方原因取消,已購(gòu)票歌迷可全程退票”。
一簇簇的人在輕軌站口進(jìn)進(jìn)出出,她驟然感覺(jué)眼眸一亮,似乎有個(gè)熟悉的身影——鋼琴咖啡廳里與她時(shí)常相聚的西裝男子,正和他妻子在路邊的輕軌出口躲雨。他們擦身而過(guò),彼此深深交換了一個(gè)眼神。
現(xiàn)在,她已經(jīng)從S城回到了M城。她已經(jīng)從一個(gè)空間出發(fā),抵達(dá)了另一個(gè)空間。
她抬腕看了看表,離到家的路程還有二十五分鐘,足夠再聽(tīng)一會(huì)兒莫扎特的《安魂曲》。她閉目凝神,漂游在樂(lè)曲之上,幾近無(wú)我之境。而她還暫時(shí)未發(fā)覺(jué)的是,就在某個(gè)瞬息,她的手機(jī)記事本里已經(jīng)彈出一則提示,提示著她明天新的出差行程。
責(zé)任編輯 張 琳