沉浸他者文化而生的民族自我批評(píng)：狄金森、徐志摩與賽珍珠

DOI： 10.13317/j.cnki.jdskxb.2024.016

［賽珍珠與中美文化交流研究］" 特約主持人" 姚君偉

摘" 要：狄金森、徐志摩、賽珍珠不僅是萬眾矚目的公共知識(shí)分子，還是重要的文學(xué)和政治團(tuán)體的創(chuàng)始成員，是跨國文學(xué)共同體網(wǎng)絡(luò)的一部分。他們與自己國家格格不入，卻在異國他鄉(xiāng)建構(gòu)身份認(rèn)同，都在自己的祖國和海外留下豐富的文化遺產(chǎn)，促進(jìn)了中英之間和中美之間極具活力的文化交流。他們對(duì)本國的批評(píng)之所以令人信服，部分原因在于他們?cè)L時(shí)間生活在他者文化中，由此獲得審視故土道德標(biāo)準(zhǔn)和國家政策所必要的批評(píng)距離。以對(duì)位視角來看，他們是早期移民作家和學(xué)者的杰出代表，他們相信多元交融的必要性，相信促進(jìn)多元世界文化遺產(chǎn)，尤其是鼓勵(lì)批評(píng)性文化以及民族自省的必要性。

關(guān)鍵詞：狄金森；徐志摩；賽珍珠；民族自省；自我批評(píng)；他者文化

作者簡介：張敬玨，美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校教授，文學(xué)博士，從事美國亞裔文化與文學(xué)、生命寫作、比較文學(xué)等研究。

譯者簡介：朱驊，上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授，文學(xué)博士，從事中美跨國書寫、比較文學(xué)、世界海洋文學(xué)等領(lǐng)域的研究。

主持人簡介：姚君偉，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，從事英美文學(xué)研究。

文章編號(hào)： 1671-6604（2024）02-0068-13

開放科學(xué)（資源服務(wù)）標(biāo)識(shí)碼（OSID）：

中圖分類號(hào)： I206.3

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A

戈茲沃西·洛斯·狄金森（Goldsworthy Lowes Dickinson，1862—1932）、徐志摩（1897—1931）與賽珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973）這三位跨越大西洋和太平洋的書寫者對(duì)本國的批評(píng)之所以令人信服，部分原因是他們?cè)L時(shí)間生活在他者文化中，由此獲得審視故土道德標(biāo)準(zhǔn)和國家政策所必要的批評(píng)距離。狄金森是英國歷史學(xué)家、政治哲學(xué)家和作家，同時(shí)也是劍橋大學(xué)的教師。他對(duì)中國的理想化程度與其對(duì)大英帝國，尤其是英國對(duì)華帝國主義政策的幻滅感，在程度上幾乎相當(dāng)。徐志摩是20世紀(jì)二三十年代最受歡迎的中國詩人，在狄金森的幫助下，他于1921年進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院（Kings College，Cambridge University）成為特別生。他迷戀英國浪漫主義詩歌，熱愛劍橋大學(xué)，堅(jiān)信華茲華斯以及其他浪漫主義詩人所推崇的“強(qiáng)烈情感的自然流露”詩論，這使他對(duì)中庸之道和儒家思想產(chǎn)生抵觸心理。徐志摩也給賽珍珠留下深刻的印象。賽珍珠是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家。她批評(píng)來華傳教士的優(yōu)越感，一生致力于為中國人和美國華人提供幫助，包括她在國會(huì)為華人辯護(hù)，反對(duì)《排華法案》（Chinese Exclusion Act），這些行為都可以追溯到賽珍珠在中國的成長經(jīng)歷。

狄金森、徐志摩、賽珍珠不僅是萬眾矚目的公共知識(shí)分子，還是杰出的文學(xué)、哲學(xué)或宗教團(tuán)體的成員。狄金森和徐志摩都是國際現(xiàn)代主義的先驅(qū)者。狄金森與“布盧姆斯伯里派”（the Bloomsbury coterie）有密切聯(lián)系，也是“異教徒俱樂部”（the Heretics Club）的名譽(yù)主席。狄金森與阿瑟·韋利（Arthur Waley）共同促進(jìn)布盧姆斯伯里派與中國的聯(lián)系LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：129.，在劍橋大學(xué)建立英中協(xié)會(huì)（Anglo-Chinese Society）HARDING J. Goldsworthy Lowes Dickinson and the Kings College mandarins［J］. The Cambridge quarterly， 2012（1）：26-42.。徐志摩創(chuàng)建了后來被稱為“中國的布盧姆斯伯里”的新月社同①：4.，他也是《新月》的編輯。賽珍珠生于來華美國傳教士家庭，后又在1917年嫁給一位美國來華農(nóng)業(yè)傳教士，并長期活躍在中美兩國傳教界。

帕特里夏·勞倫斯（Patricia Laurence）的《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛：布盧姆斯伯里、現(xiàn)代主義與中國》（Lily Briscoes Chinese Eyes： Bloomsbury， Modernism， and China，2003）是最早一批探討中英兩國重大交流的著作，尤其是探討兩國間知識(shí)分子的交流與私人關(guān)系，如弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf，1882—1941）、朱利安·貝爾（Julian Bell，1908—1937）和凌叔華（Ling Shuhua，1900—1990）的關(guān)系，愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster，1879—1970）和蕭乾（1910—1999）的關(guān)系，狄金森和徐志摩的關(guān)系等。勞倫斯指出，徐志摩是留學(xué)英國并隨后在1925年左右回國的中國知識(shí)分子團(tuán)體的一員。夏志清評(píng)論這個(gè)團(tuán)體“擁有當(dāng)時(shí)中國所欠缺的國際思維和國際精神”同①：100.。勞倫斯觀察到，布盧姆斯伯里和新月社都促進(jìn)了國際現(xiàn)代主義的發(fā)展。她進(jìn)一步指出，在1983年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)期間發(fā)表的一系列文章中，中國批評(píng)家何力（He Li）認(rèn)為中國古典文學(xué)之所以衰落，是受到英國現(xiàn)代主義不斷擴(kuò)大的影響，而英國現(xiàn)代主義又等同于“邪惡的西方”（the demonic west）。勞倫斯認(rèn)為，何力忽略了“中國與日本美學(xué)、歐美其他運(yùn)動(dòng)以及國際上不斷壯大的現(xiàn)代主義對(duì)英國現(xiàn)代主義發(fā)展的豐富影響”同①：111.。甚至在1983年以前，中國批評(píng)家們?cè)噲D攜手遏制現(xiàn)代主義流入中國。盡管如此，1928至1931年間新月社蓬勃發(fā)展是真實(shí)的存在，而徐志摩去世后，新月社沒落，《新月》也隨即停刊。

勞倫斯揭示了狄金森和徐志摩兩人文學(xué)活動(dòng)的某種對(duì)位性，而閔安琪則在傳記小說《中國珍珠》（Pearl of China，2010）中虛構(gòu)了徐志摩和賽珍珠的浪漫關(guān)系。閔安琪指出“關(guān)于兩人之間可能存在曖昧關(guān)系的謠言已經(jīng)傳了很多年，這兩位偉大人物兼具東西方文化和世界眼光，他們注定相互欣賞，適彼歡心”MIN A. Qamp;A with Anchee in Pearl of China［M］. London：Bloomsbury， 2010：282.。勞倫斯強(qiáng)調(diào)的是，狄金森作為布盧姆斯伯里派的代表，徐志摩作為新月社的代表，都投身于現(xiàn)代主義發(fā)展中，而我關(guān)注的是他們兩人相互映照的對(duì)位關(guān)系，他們都把他者文化理想化并嚴(yán)厲批評(píng)故土文化。閔安琪虛構(gòu)了徐志摩和賽珍珠互為靈魂伴侶的故事，寫作于他們而言是“糧食和空氣”MIN A. Pearl of China： a novel［M］. New York：Random House， 2010：123.，賽珍珠和狄金森一樣欣賞中國文化，同時(shí)又與徐志摩形成對(duì)位。

這三位書寫者與自己國家格格不入，卻在異國他鄉(xiāng)建構(gòu)了自己的身份認(rèn)同。狄金森是同性戀者，在那時(shí)的英國同性戀是非法的；徐志摩開啟了中國第一樁現(xiàn)代離婚案；而賽珍珠則在1933年受到教會(huì)的普遍責(zé)難，“廣泛報(bào)道說她將因離經(jīng)叛道而面臨教會(huì)的審判”SPURLING H. Pearl Buck in China： journey to The Good Earth［M］. New York：Simon amp; Schuster， 2010：210.。三位書寫者對(duì)異域文化的喜愛，已經(jīng)超越了心智上的親近感。狄金森如此認(rèn)同中國人，以至于他無可名狀地確信自己“曾經(jīng)是中國人”LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：135.。徐志摩和賽珍珠精通中英雙語，也許他們?cè)诤Ｍ飧芨杏X到“賓至如歸”。賽珍珠譯介關(guān)于英雄的中國經(jīng)典名著《水滸傳》，英譯名為《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men are Brothers），而徐志摩譯介拜倫（Byron）、雪萊（Shelley）和凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）的作品，把他們視作自己的精神伴侶。在閔安琪的《中國珍珠》中，賽珍珠和徐志摩也被描寫成精神伴侶。現(xiàn)在，過度的民族主義在亞洲、歐洲、美洲令人不安地抬頭，我們有必要重溫這三位具有包容心態(tài)和開放視野的書寫者，正是他們對(duì)“他者”文化的理解與同情，使他們成為母國意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定批評(píng)者，以此增加跨民族跨文化的理解和溝通。

一、 戈茲沃西·洛斯·狄金森

作為布盧姆斯伯里派的親密伙伴，狄金森也是聯(lián)結(jié)劍橋和中國的重要人物。正如賈森·哈丁（Jason Harding）指出，狄金森的中國觀在“奠定中國知識(shí)分子與劍橋英文系成員相互交流的基礎(chǔ)”方面起了關(guān)鍵作用HARDING J. Goldsworthy Lowes Dickinson and the Kings College mandarins［J］. The Cambridge quarterly， 2012（1）：26-42.。狄金森的見解受到“威廉·燕卜蓀團(tuán)體”（William Empsons coterie）的重視，他的個(gè)人事跡鼓舞了國王學(xué)院的學(xué)生，其中羅杰·弗萊（Roger Fry）、亞瑟·韋利（Arthur Waley）和朱利安·貝爾（Julian Bell），都為劍橋大學(xué)接納中國文學(xué)藝術(shù)以及其他方面作出了重大的貢獻(xiàn)同①.。1900年，八國聯(lián)軍在義和團(tuán)起義后對(duì)中國實(shí)施嚴(yán)厲報(bào)復(fù)，彼時(shí)的狄金森在《星期六評(píng)論》（Saturday Review）發(fā)表了一系列文章。這些文章于1901年在英國以匿名形式合集出版，名為《中國佬約翰的來信》（Letters From John Chinaman），后又于1903年在美國以《一個(gè)中國官員的來信》（Letters From a Chinese Official）出版。在這些短文中，狄金森借中國人的口吻批評(píng)英國的“帝國主義軍隊(duì)和基督教傳教士”給中國帶來破壞LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：169.。這位“中國官員”提醒英國人，第一批赴華的英國商人“比強(qiáng)盜和海盜好不了多少”，他們出售鴉片毀了許多中國人，緊隨其后的是基督教傳教士，他們“強(qiáng)迫”19世紀(jì)40年代信奉儒家思想和佛教的中國人皈依基督教DICKINSON G L. Letters from John Chinaman［M］. London：R. Brimley Johnson， 1901：42.。他在最后一封信中，以中國人的口吻吶喊：

諷刺得不能再諷刺的是，正是一個(gè)信奉基督教的國家用劍和炮火來教導(dǎo)我們：沒有蠻力，這個(gè)世界的正義只是幌子！我們獲得教訓(xùn)之時(shí)也是歐洲痛苦的開始，你們是在武裝一個(gè)有四億人口的國家！在你們到來之前，我們這個(gè)國家最大的愿望莫過于民族和平，世界和平AUDEN W H， ISHERWOOD C. Journey to a war［M］. London：Faber and Faber， 1973：197.。

也許是出于文學(xué)和政治目的，狄金森化用中國人身份。此外，他個(gè)人也認(rèn)同中國人。他對(duì)母國的批判與他對(duì)中國文化的熱愛、他到中國的行程、他與中國學(xué)生的日常交往，都有千絲萬縷的聯(lián)系。1912年狄金森獲得艾伯特·卡恩旅行資助金（Albert Kahn Travelling Fellowship），以推動(dòng)國際合作。在印度拜訪了福斯特之后，他于1913至1914年到中國訪問。他把旅行期間印象深刻的見聞寫成許多篇“興奮有時(shí)狂喜”的旅行記錄，并在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》連載同①：30.。狄金森訪華期間從北京一間寺廟給羅杰·福萊寫信，信中寫道：“我的感覺是如此親切，我相信我一定曾經(jīng)是中國人……他們是多么文明的民族，疆土的流失對(duì)他們來說是怎樣的不幸啊”同②：135.。盡管他的中國想象是堂吉訶德式的，但他的反帝國主義諷刺作品“揭示英國作為一個(gè)國家的道德弱點(diǎn)”，預(yù)示著現(xiàn)代的后殖民主義理論開始萌芽同②：167.。另外，他在1913年為旅行資助項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)寫的“卡恩報(bào)告”（Kahn Report）是一篇比較文化論文，探討了中國與印度、日本文明的區(qū)別，這是他對(duì)中國友好的充滿激情的證明HARDING J. Goldsworthy Lowes Dickinson and the Kings College mandarins［J］. The Cambridge quarterly， 2012（1）：31.。羅杰·弗萊追憶狄金森的回憶錄中寫道，《中國佬約翰的來信》系列文章贊美中國傳統(tǒng)的“尊嚴(yán)與美麗”，也反映出狄金森的觀點(diǎn)，即“中國人因其能夠洞察自然之美與自然之序而得到救贖”同①：26-42.。

狄金森回到英國后繼續(xù)和中國人、中國文化打交道，他資助來自中國的學(xué)者和留學(xué)生。正是得益于狄金森的幫助，徐志摩才得以成為劍橋大學(xué)國王學(xué)院的學(xué)生，他在寫給弗萊的信中提到：“我一直認(rèn)為，自己一生最大的機(jī)緣是得遇狄金森先生，是因著他……我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣才得以成形并長存”。人們總是可以看到，徐志摩與他的導(dǎo)師在位于吉布斯大樓頂層的狄金森住所攀談LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：132-154.。

二、 徐志摩

徐志摩是20世紀(jì)二三十年代最著名的中國詩人，這歸功于他文學(xué)和情感方面的大事張揚(yáng)。徐志摩十幾歲時(shí)就被稱為“神童”，18歲那年他迎娶了張幼儀（1900—1989），但不久后便拋下妻子先后到北洋大學(xué)和北京大學(xué)學(xué)習(xí)法律，成為中國公共知識(shí)分子先鋒梁啟超（1873—1929）的得意門生，他在出國前就已受到西式思想的熏陶。1918年，他到美國克拉克大學(xué)（Clark University）學(xué)習(xí)銀行學(xué)和社會(huì)學(xué)，1919年以優(yōu)異的成績畢業(yè)，然后到哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，1920年獲得文學(xué)碩士學(xué)位。1920年秋，他前往劍橋大學(xué)國王學(xué)院專門研究英國浪漫主義詩歌和法國象征主義詩歌。1922年徐志摩回到中國，成為現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)的先鋒，創(chuàng)立了新月社——“新月”取自泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore， 1861—1941）的作品《新月集》——社中成員多數(shù)曾到訪過歐美國家。徐志摩擔(dān)任期刊編輯，并在幾所學(xué)校任職教授。1931年11月19日，他乘飛機(jī)從南京飛往北平途中遭遇空難，去世時(shí)年僅35歲。2008年劍橋大學(xué)國王學(xué)院為徐志摩豎起一塊白色大理石碑，碑上鐫刻著《再別康橋》中的詩句。

徐志摩以其漂泊體驗(yàn)、多元文化和多地域歸屬感，成為當(dāng)今跨國知識(shí)分子的先例。徐志摩在劍橋?qū)W習(xí)的那段日子正值西方種族主義盛行，但他仍然給當(dāng)時(shí)許多英國知識(shí)分子留下極佳的印象。1935年戴維·加尼特（David Garnett）寫給朱利安·貝爾的信中提到，徐志摩做客布盧姆斯伯里受到了歡迎。信中說：“他與羅杰做伴，到這里一趟就贏得大家滿心歡喜。”同③：132.據(jù)梁佳蘿（Gaylord Leung）的說法，徐志摩是狄金森、達(dá)迪耶·賴蘭茲（Dadie Rylands）、赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）、羅杰·弗萊和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）一生的摯友，也被引薦給亞瑟·韋利和勞倫斯·賓雍（Laurence Binyon）WOOD F. Writers from Marco Polo to J.G. Ballard：the lure of China［M］. San Francisco：Long River Press， 2009：191.。此外，徐志摩可能是中國第一位依戀異域他鄉(xiāng)勝過故土的知識(shí)分子。他在1926年寫的文章《我所知道的康橋》中，回憶起他在劍橋的時(shí)光，用了“思鄉(xiāng)”一詞NG L S， CHEE L T. Two tiers of nostalgia and a chronotopic aura： Xu Zhimo and his literary Cambridge identity［M］. Singapore：IACSIT Press， 2011：576.。用艾弗·阿姆斯特朗·理查茲（I. A. Richards）的話說，徐志摩圖畫般的懷舊創(chuàng)造了一個(gè)地方，在這里“你躺在草坪上……一位智者走過來和你交談，不知不覺間你就成了一位詩人”HARDING J. Goldsworthy Lowes Dickinson and the Kings College mandarins［J］. The Cambridge quarterly， 2012（1）：26-42.。

有人察覺出狄金森和徐志摩之間存在特定的對(duì)位關(guān)系。1913至1914年狄金森到訪北京時(shí)恍然覺得自己是在認(rèn)祖歸宗，而近10年后徐志摩深深迷上劍橋，產(chǎn)生了類似的情感。他說：“康橋睜開我的雙眼，康橋撥動(dòng)我的求知欲，康橋給我自我意識(shí)的胚胎。”LEE L O. The romantic generation of modern Chinese writers［M］. Cambridge：Harvard University Press， 1973：132.狄金森不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的英國人，而徐志摩也不是一個(gè)遵循舊俗的中國人。他倆都迷戀“他者”文明，由此對(duì)本國文明進(jìn)行批評(píng)反思，“每個(gè)人都看著他者文化和藝術(shù)，以此批判自己的國家”LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：176.。狄金森越是認(rèn)同中國，越是疏離大英帝國；同樣，徐志摩越迷戀劍橋，他對(duì)儒家文化就越有隔膜。徐志摩對(duì)儒家思想不留情面的批評(píng)與狄金森對(duì)中國的理想化背道而馳。徐志摩在其文章《藝術(shù)與人生》中談到：“中國之所以為狄金森、羅素這些真誠的朋友所喜愛”，是因?yàn)樗麄儭皩?duì)生活持冷靜的態(tài)度，喜愛中庸之道”，但是他禁不住“想到背后的辛酸和諷刺”。他總結(jié)如下：“冷靜的生活態(tài)度，除了明顯地否定生活，窒息激情的圣火外，還能有什么呢？喜愛中庸之道除了作為思想的侏儒、行為的矮人的漂亮借口外，還能是什么嗎？如果抽離了性激情及所有與之有關(guān)的因素，你會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)歐洲的文學(xué)和藝術(shù)無可挽回地破產(chǎn)。”XU Z. Art and Life ［M］//DENTON K A. Modern Chinese literary thought： writings on literature，1893—1945. Stanford：Stanford University Press， 1996：169-181.他用尖刻的現(xiàn)代寓言控訴中國傳統(tǒng)文化對(duì)思想和情感的禁錮：

要是知識(shí)之樹長在帝制中國的心腹之地，那亞當(dāng)和夏娃還會(huì)是純美的創(chuàng)造物？但他們心眼迷鈍，對(duì)生命內(nèi)在的激情無動(dòng)于衷。對(duì)于因蛇的英雄主義和夏娃的好奇心引發(fā)的麻煩，上帝不至于盛怒不休同⑥：174.。

徐志摩是中國最早一批對(duì)生活習(xí)俗和社會(huì)規(guī)范提出疑問的書寫者。他對(duì)內(nèi)心世界的忠誠使他的聲音令人耳目一新，無論是在物欲橫流的西方，還是在被民族主義等各種主義所困擾的中國，都是如此。徐志摩在中國抒情詩中注入西方的韻律和格律，注入浪漫精神，人們稱贊他為“中國的拜倫”“中國的雪萊”SPURLING H. Pearl Buck in China： journey to The Good Earth［M］. New York：Simon amp; Schuster， 2010：174.。他在中國文壇的影響力長盛不衰，由此證明了跨文化詩學(xué)的潛力，也證明了西方文學(xué)可以播種在中國土壤上，煥發(fā)新的活力。他油然而生的個(gè)人表達(dá)與對(duì)文學(xué)的熱情，鼓舞了整個(gè)文學(xué)界。費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）把新月社的成功歸結(jié)為徐志摩具有“能夠發(fā)現(xiàn)、匯聚”一班志同道合的人的不可思議的能力，激發(fā)他們的“新觀念、新志向，尤其是新友誼”FAIRBANK W. Liang and Lin： partners in exploring Chinas architectural past［M］. Philadelphia： University of Pennsylvania Press， 1994：12.。賽珍珠的傳記作者之一諾拉·斯特林（Nora Stirling）寫道，徐志摩的“國際背景和迷人個(gè)性”使他成為非常搶手的老師和編輯，“他對(duì)學(xué)生和作家的慷慨幫助，使他成為同仁中的傳奇”NORA S. Pearl Buck： a woman in conflict［M］. New York： New Century Publishers， 1983：88.。

勞倫斯注意到，狄金森和徐志摩的敘述都呈現(xiàn)出“藝術(shù)領(lǐng)域新的意識(shí)形式，開始打破舊的信仰、情感和記憶框架”LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2003：127-128.。在生活中，狄金森和徐志摩都不是墨守成規(guī)的人。狄金森是一個(gè)同性戀者，迷戀羅杰·弗萊。他在自傳中稱其為自己的“初戀”HARDING J. Goldsworthy Lowes Dickinson and the Kings College mandarins［J］. The Cambridge quarterly， 2012（1）：26-42.。在中國期間，狄金森對(duì)被帶去“吃花酒”感到很尷尬，補(bǔ)充道“我真希望她們是些男孩子”同③：188.！徐志摩是中國近代離婚第一人，在他的第二次婚禮上，導(dǎo)師梁啟超當(dāng)場苛責(zé)他。徐志摩和狄金森之間甚至可能有某種程度的同性吸引，至少在狄金森這方面來說如此。弗朗西斯·伍德（Frances Wood）說：“狄金森最著名的形象之一是一張戴著黑色緞面中國帽子的照片，這頂帽子是中國年輕詩人徐志摩在1923年訪問劍橋時(shí)送給他的。”WOOD F. Writers from Marco Polo to J.G. Ballard： the lure of China［M］. San Francisco：Long River Press， 2009：194.E·M·福斯特是狄金森的朋友，也是他的傳記作者，也是位同性戀。福斯特稱其與徐志摩的會(huì)面是“他所經(jīng)歷過的最激動(dòng)人心的事情之一”CHANG P M N. Bound feet and western dress： a memoir［M］. New York：Anchor-Random House， 1996：110.。可以推論，狄金森和福斯特對(duì)徐志摩的興奮之情可能不純粹是因?yàn)樾熘灸Φ牟胖恰?/p>

無論如何，徐志摩這位熱情洋溢的中國詩人與劍橋教授及布盧姆斯伯里派的成員建立起了良好的關(guān)系。徐志摩第一任妻子張幼儀的侄孫女張邦梅（Pang Mei Natasha Chang）對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)是：“在他的西方朋友看來，（徐志摩）多么俠情而充滿異域情調(diào)，這是一個(gè)聰慧而浪漫奔放的中國人，在西方發(fā)現(xiàn)了與之志趣相投的精神和傳統(tǒng)。”張邦梅認(rèn)為，西方之行使徐志摩充滿想要改變生活方式的愿望，渴望成為“他最崇拜的西方美德和品質(zhì)的活的表征：愛、激情、誠實(shí)”CHANG P M N. Bound feet and western dress： a memoir［M］. New York：Anchor-Random House， 1996：94-110.。徐志摩在生活和詩歌中放任自己的情感和激情，這與英國的浪漫主義精神相一致。

徐志摩將西方吹捧的個(gè)人主義與東方灌輸?shù)南嗷ヒ来娴募w精神相結(jié)合。他忠于內(nèi)心，創(chuàng)新詩學(xué)，樂于欣賞、鼓勵(lì)、啟發(fā)像他那樣具有多元文化思想的人，這一品質(zhì)使他深受一眾知識(shí)分子的青睞，如張幼儀、林徽因、陸小曼和凌叔華等中國女作家；賽珍珠和艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1892—1950）等美國作家；狄金森、羅杰·弗萊和愛德華·摩根·福斯特等布盧姆斯伯里派成員；拉賓德拉納特·泰戈?duì)柕扔《仍娙耍缓m、梁啟超、沈從文、“國聯(lián)中國同志會(huì)”理事林長民（林徽因之父）等中國名人。

徐志摩欣賞獨(dú)立有才華的女性，這與他自身的魅力密不可分。大多數(shù)傳統(tǒng)的中國男人對(duì)與自己能力相似或更高的女性心存芥蒂，徐志摩與他們大不相同。他一生中的重要女性，無論是情人還是柏拉圖式的靈魂伴侶，都是令人敬仰的知識(shí)分子或藝術(shù)家。林徽因是一位詩人，也是中國第一位女性建筑學(xué)教授。胡適描述徐志摩的第二任妻子陸小曼為“一位會(huì)說法語和英語的畫家、歌手、作家”LAURENCE P. Lily Briscoes Chinese eyes： Bloomsbury， modernism， and China［M］. Columbia：University of South Carolina Press， 2003：148.。凌叔華是一位畫家和作家，她的自傳《古韻》于1953年由霍加斯出版社出版。艾格尼絲·史沫特萊是一位意志堅(jiān)忍的記者，是為被剝奪權(quán)利的人代言的行動(dòng)主義者，最終導(dǎo)致“她被指控為間諜，被迫逃離美國并卒于海外”WOOD F. Writers from Marco Polo to J.G. Ballard： the lure of China［M］. San Francisco：Long River Press， 2009：209.。徐志摩還崇拜凱瑟琳·曼斯菲爾德，并翻譯過她的作品同②：203.。沈從文、胡適、姜鏞訖、狄金森、E. M.福斯特、I. A.理查茲和泰戈?duì)柕雀髯灶I(lǐng)域的開拓者與知名作家都高度贊賞徐志摩。這些人中的大多數(shù)也是具有革新精神的思想家，賽珍珠就是其中一個(gè)特別的例子。

三、 賽珍珠

賽珍珠這個(gè)名字會(huì)讓人立即想到出版于1931年的《大地》。《大地》售出150多萬冊(cè)，譯成30多種語言，獲得過普利策獎(jiǎng)，1933年搬上百老匯舞臺(tái)，1937年改編成電影上映，觀眾超過2 300萬。然而賽珍珠與徐志摩的關(guān)系、她對(duì)美國傳教界的猛烈抨擊、她在取消《排華法案》中所起的作用等，遠(yuǎn)不如她的小說那樣為人所知。對(duì)于她是否與徐志摩相愛過，傳記作者們彼此意見相左，但都一致認(rèn)為徐志摩給賽珍珠留下了永不磨滅的印象。她在寫《一個(gè)中國女人說》時(shí)，承認(rèn)她想象自己嫁給了像徐志摩這樣的一位年輕人SPURLING H. Pearl Buck in China： journey to The Good Earth［M］. New York：Simon amp; Schuster， 2010：175.。在閔安琪的自傳體小說《中國珍珠》中，徐志摩（小說中拼寫為Hsu）同賽珍珠生活中的男人形成鮮明對(duì)比，即她的父親賽兆祥（Absalom Sydenstricker）和她的丈夫洛辛·布克（Lossing Buck）。賽兆祥熱衷于拯救中國異教徒，以至于忽略了他的妻子凱麗（Carie）和兒女們。心灰意冷的凱麗在生命的最后關(guān)頭不允許丈夫來看她，對(duì)他說：“你去吧，去拯救你的異教徒”MIN A. Pearl of China： a novel［M］. London：Random House， 2010：97.。布克是一位農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們結(jié)婚后，賽珍珠一直為他的鄉(xiāng)間試驗(yàn)做翻譯。他對(duì)賽珍珠在寫作上付出的努力不屑一顧。他認(rèn)為“縱使珍珠有雄心成為一名作家，也注定會(huì)失敗，因?yàn)樗龥]有技巧，也沒有受過訓(xùn)練”。當(dāng)賽珍珠認(rèn)為他無權(quán)阻止她寫作時(shí)，布克反駁道：“沒有你的幫助，我無法開展工作。你把寫作看得就像這也是一份工作似的，但真正養(yǎng)家糊口的人是我”同②：107.。不同于賽兆祥，徐志摩很關(guān)心體貼他生命中的女人，也不同于一味地貶低賽珍珠寫作潛能的布克，徐志摩總是鼓勵(lì)賽珍珠。

就像狄金森和徐志摩一樣，無論是在小說中還是在現(xiàn)實(shí)中，賽珍珠和徐志摩也存在一種換位型對(duì)應(yīng)關(guān)系。他們都是內(nèi)心強(qiáng)大的人，不屈服于政治潮流、公眾輿論或教條主義。愛德華·賽義德（Edward Said）指出：“如果流亡者意識(shí)到其他對(duì)位者的存在，就能減少僵化的判斷并提升欣賞性同情，那么流亡者的‘對(duì)位’意識(shí)就會(huì)變得令人欣悅。”SAID E W. Reflections on exile and other essays［M］. Cambridge：Harvard University Press， 2002：148.有這樣傾向的人很可能會(huì)互相吸引。閔安琪在小說中描述了這兩位作家彼此欣賞，她關(guān)注的是“對(duì)位”思想的吸引力。賽珍珠向她的中國朋友楊柳吐露心聲，“在我認(rèn)識(shí)的中國人里，只有徐志摩忠于自己的內(nèi)心”，“他既勇敢又幾乎有點(diǎn)兒沖動(dòng)。我對(duì)他實(shí)在情難自已”同②：155.。而徐志摩則確信“賽珍珠比他更像中國人，他欣賞她的視角，她的中國習(xí)慣……他喜歡她白皮膚下的中國靈魂”同②：141.。閔安琪的小說接近事實(shí)，因?yàn)樾熘灸唾愓渲槎纪呶幕a(chǎn)生了更大的共鳴。由于徐志摩極為崇拜英國浪漫主義詩人，并很看重自然情感和兩性親密，因此他無法信守儒家規(guī)范。賽珍珠欣賞中國文化，堅(jiān)決批判美國傳教士，同時(shí)也堅(jiān)決擁護(hù)中國人和在美華人。徐志摩和賽珍珠志趣相投，由于他們對(duì)他者文化有著深刻的洞察力，因此他們能夠淋漓盡致地批判自己的母國文化。就像賽義德討論過的流亡者，徐志摩和賽珍珠的多元視野產(chǎn)生了對(duì)位意識(shí)：這兩位作家都“不拘泥于慣常規(guī)則”，過著一種“漂泊的、無中心的、對(duì)位的”生活SAID E W. Reflections on exile and other essays［M］. Cambridge：Harvard University Press， 2002：148-149.。

賽珍珠出生于美國的長老會(huì)傳教士家庭，在中國江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)多半是白人的社區(qū)長大，她非常熟悉傳教界。賽珍珠雖然是傳教士的孩子和妻子，但她強(qiáng)烈反對(duì)傳教士對(duì)待中國人高高在上的態(tài)度。斯普林指出，1923年在南京與傳教士學(xué)員交談時(shí)，賽珍珠敦促她的學(xué)生，“如果不能做到絕對(duì)平等，還是什么都不做的好……如果我們心底隱藏著種族優(yōu)越感，我們宣講福音就沒有任何力量”SPURLING H. Pearl Buck in China： journey to The Good Earth［M］. New York：Simon amp; Schuster， 2010：204-205.。20世紀(jì)30年代，賽珍珠更加公開地反對(duì)傳教界的歐洲中心主義，原因如下：首先，她的父親賽兆祥這位虔誠的傳教士于1931年8月31日去世，因此她不再為了尊重父親而壓制對(duì)傳教士的不滿。其次，女兒卡羅爾所患的苯丙酮尿癥沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，賽珍珠“在發(fā)現(xiàn)自己為女兒所進(jìn)行的虔誠祈禱沒有任何回應(yīng)時(shí)，便不再去教堂了”。第三，傳教差會(huì)對(duì)賽珍珠的長篇小說《大地》不屑一顧。賽珍珠收到的第一封美國讀者來信的落款是“紐約長老會(huì)海外差會(huì)秘書”，信中的語氣既道貌岸然又拘謹(jǐn)保守，以至于賽珍珠沒有立即意識(shí)到信中主要抱怨的是她在小說的性描寫方面過于坦率。賽珍珠反駁道：“我喜歡（中國農(nóng)民）對(duì)生命的所有自然功能持有實(shí)事求是的態(tài)度，這其中包括性。我認(rèn)為這是心智健全的體現(xiàn)，同時(shí)也有益健康。”同②：199.賽珍珠對(duì)批評(píng)者做出的回應(yīng)，讓人想起徐志摩對(duì)存天理去人欲的儒家倫理所感受到的失望。他們用自己的方式，展示了儒家文化和長老會(huì)文化之間的相似之處。

1927年，賽珍珠在《教務(wù)雜志》發(fā)表《哪里適合傳教？》；1932年12月，她在《哈潑斯雜志》發(fā)表《海外傳教，有必要嗎？》。在這兩篇文章中，她毫不妥協(xié)地譴責(zé)傳教士的傲慢態(tài)度。在《哪里適合傳教？》中，賽珍珠問“誰有權(quán)把自己的文明形式強(qiáng)加給其他民族？無論這是不是以宗教形式”BUCK P S. Is there a place for the foreign missionary？［J］. Chinese Recorder， 1927（2）：102.。1932年11月，賽珍珠在紐約阿斯特酒店（Astor Hotel）的長老會(huì)集會(huì)上發(fā)表演講，她回顧“四十年來作為傳教士的孩子、傳教士的妻子和教會(huì)學(xué)校教師的經(jīng)歷”同②：204.，譴責(zé)了傳教士們的自負(fù)態(tài)度。他們自認(rèn)為是文明的傳播者，有責(zé)任啟迪那些在他們看來極為落后的中國異教徒：“我看到傳教士狹隘、冷漠、不敬、無知……認(rèn)為自己的文明高高在上……除了自己的文明，對(duì)任何其他文明都嗤之以鼻……在一個(gè)敏感而有修養(yǎng)的人群中如此粗魯和漠不關(guān)心，以至于我感到恥辱”BUCK P S. Is there a case for foreign missions？［J］. Harpers magazine， 1932（1）：144.。

她接著說道，如果傳教士們對(duì)他們?cè)噲D皈依的人傲慢無知到讓人心流血，而且對(duì)他們漠不關(guān)心，那么向海外派再多傳教士都沒用：“我在這些人中長大，我很了解他們”BUCK P S. Give China the whole christ： to the editor of The Chinese Recorder［J］. Chinese recorder， 1932（7）：450.，她憤憤地描述了一個(gè)根深蒂固的白人社區(qū)，在那里人們都拒絕打破自己僵化死板的行為準(zhǔn)則，“我?guī)缀蹙娃D(zhuǎn)而反對(duì)整個(gè)基督教和傳教工作”同②.。賽珍珠揭露了傳教界令人憎惡的自以為是：走向海外靠的“不是耶穌基督的平等精神”，而是“老爺派頭和種族優(yōu)越感”；帶著“施恩者那不可一世的態(tài)度”；將“簡單、明晰的教義和基督生平纏上西方文明的外衣”，由此“試圖將我們的文明強(qiáng)加于其他種族之上”BUCK P S. Is there a place for the foreign missionary？［J］. Chinese recorder， 1927（2）：104-105.。

除了勸誡在華傳教士平等對(duì)待中國人外，賽珍珠回美國后還為種族平等和反對(duì)歧視非裔美國人和華裔美國人而斗爭。理查德·邵（Richard Jean So）指出，盡管賽珍珠其實(shí)一開始并不見得對(duì)中國人多么友好，但1926年后，一部中國經(jīng)典小說促使她的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這在1927年寫給她的朋友艾瑪·懷特（Emma White）的幾封信中可以明顯看出。“賽珍珠起初鄙視她眼中的卑賤的（中國）農(nóng)民形象，但在這些信中她開始發(fā)現(xiàn)中國人民深受帝國主義和民族主義的壓迫。”SO R J. Fictions of natural democracy：Pearl Buck， The Good Earth， and the Asian American subject［J］. Representations， 2010（112）：90.此后，賽珍珠在日記中將農(nóng)民視為中國社會(huì)的根基和組織力量：“我在北方城市（安徽）生活的時(shí)間越久，農(nóng)民和他們的家人給我留下的印象就越深刻……他們是最真實(shí)的，最親近土地的……在他們中間，我看到了最真實(shí)的人性”BUCK P S. My several worlds： a personal record［M］. New York：John Day， 1954：161.。邵認(rèn)為這一場景是“自我、社區(qū)和環(huán)境間理想關(guān)系的模型”，賽珍珠之后“將這個(gè)由農(nóng)民和苦力組成的社區(qū)稱作‘自然民主’”同⑤：91.。

改變賽珍珠對(duì)中國及中國人態(tài)度的是元末明初經(jīng)典小說《水滸傳》。邵認(rèn)為，1927年是賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗诮鹆甏髮W(xué)參加了中國文學(xué)課程，在課上她研讀那本講述108名梁山好漢聯(lián)合起來同腐敗的朝廷抗?fàn)幍摹端疂G傳》。《水滸傳》強(qiáng)調(diào)兄弟情義、復(fù)仇和社會(huì)正義主題，將叛亂者刻畫為英雄，將政府刻畫為墮落。這本小說自18世紀(jì)以來就已在中國家喻戶曉，由于其“呼吁持續(xù)不斷的政治改革，并在必要時(shí)進(jìn)行革命”同⑤：93.，這本小說在20世紀(jì)二三十年代重新引起重視，而小說所倡導(dǎo)的正是賽珍珠直接參與其中的事業(yè)。

“賽珍珠對(duì)中國鄉(xiāng)村中自然民主的展望直接源于她沉浸其中的這本小說”BUCK P S. My several worlds： a personal record［M］. New York：John Day， 1954：161.。在1938年的諾貝爾獲獎(jiǎng)感言中，賽珍珠把重點(diǎn)放在了中國白話小說史上，并將之與中國古典文學(xué)史截然分開：“小說在中國是普通人的產(chǎn)品，小說的語言就是普通人的語言……因此中國小說是自由的。中國小說產(chǎn)生于民間，崛起于普通人之中”BUCK P S. The Chinese novel： nobel lecture delivered before the Swedish Academy at Stockholm， December 12，1938［M］. New York：John Day， 1939：47-48.。賽珍珠接著把白話文學(xué)的發(fā)展與“中國自然民主的興起聯(lián)系起來，兩者是相輔相成的”SO R J. Fictions of natural democracy：Pearl Buck， The Good Earth， and the Asian American subject［J］. Representations， 2010（112）：902.。邵不僅將賽珍珠的“自然民主”概念追溯到了《水滸傳》，而且還分析了賽珍珠于1943年5月20日在美國國會(huì)發(fā)言中如何運(yùn)用這一概念來呼吁終止《排華法案》，指出“中國人在維護(hù)親屬關(guān)系和鄉(xiāng)村生活時(shí)，堅(jiān)持的是自然民主的形式，這種形式就像是杰斐遜式社會(huì)集體的東方模式”同③：87.。賽珍珠的這一主張大獲全勝，在她呼吁四個(gè)月后，國會(huì)廢除了《排華法案》。

狄金森、徐志摩和賽珍珠直言不諱地批評(píng)了自己的母國，他們?cè)谧约旱淖鎳秃Ｍ舛剂粝铝素S富的文化遺產(chǎn)。他們是一些重要的文學(xué)和政治團(tuán)體的創(chuàng)始成員，是跨國文學(xué)共同體網(wǎng)絡(luò)的一部分。狄金森和徐志摩都培養(yǎng)了很多青年人才，狄金森不僅培養(yǎng)了徐志摩，還幫助許多其他中國知識(shí)分子，這促進(jìn)了當(dāng)時(shí)中英之間最具活力的文化交流。他還激起了許多同胞對(duì)中國的熱情，其中包括阿瑟·韋利、I. A.理查茲、威廉·燕卜蓀和朱利安·貝爾。徐志摩幫助了很多人，促進(jìn)了他們文學(xué)事業(yè)的發(fā)展；他對(duì)劍橋的文學(xué)界很感興趣，也受導(dǎo)師和朋友的影響，在這些導(dǎo)師和朋友的影響下，他欣賞到了另一個(gè)世界并批判自己所生活的世界。他善于發(fā)現(xiàn)那些有卓越文學(xué)才能的人，尤其是沈從文和賽珍珠，并在他們?nèi)钥嗫鄴暝膭?chuàng)作時(shí)期，向他們伸出援助之手。沈從文在1988年被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前就去世了；賽珍珠是第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家。而文學(xué)對(duì)徐志摩和賽珍珠都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：受英國浪漫主義詩人的深刻影響，徐志摩主張奔放的浪漫主義，反抗傳統(tǒng)儒家文化；賽珍珠受到《水滸傳》的啟發(fā)，由此產(chǎn)生了“自然民主”的理念，她在國會(huì)提出這一理念并以此結(jié)束《排華法案》，“促成了戰(zhàn)后亞裔美國人主體的涌現(xiàn)”同③：87.。以對(duì)位視角來看，狄金森、徐志摩和賽珍珠是早期移民作家和學(xué)者的杰出代表，他們相信各種各樣的人交融的必要性，相信促進(jìn)多元世界文化遺產(chǎn)，尤其是鼓勵(lì)批評(píng)性文化以及民族自省的必要性。

（責(zé)任編輯： 潘亞莉）

Self-Critique Prompted by Immersion in （An） Other Culture： Goldsworthy Lowes Dickinson， Xu Zhimo， and Pearl S. Buck

King-Kok Cheung

（Department of English， University of California， Los Angles， CA90095-1530， USA）

Abstract： Goldsworthy Lowes Dickinson， Xu Zhimo， and Pearl S. Buck were not only intriguing public intellectuals， but were also foundational members of literary and political circles， part of a web of relationships between transnational literary communities. All possessed both the Eastern and Western cultures and worlds; all were nonconformists in their own countries who identified acutely with overseas people and places; all left bountiful legacies in their native soil and overseas. They facilitated what was perhaps the most vibrant cultural encounter between China and Great Britain or between China and the United States. They produced cogent critiques of their native countries in part as a result of their immersion in other cultures， which provided them with critical distance from which to observe domestic mores and policies. Through their contrapuntal visions， they were early and prominent examples of migrant writers and scholars who believe in mingling with people of all stripes， in promoting a multicultural world heritage and， above all， in encouraging critical cultural and national introspection.

Key words： Goldsworthy Lowes Dickinson; Xu Zhimo; Pearl S. Buck; national introspection; self-criticism; the other culture