這地上，河流縱橫

泥馬度

那些天然神造的河流，都淤積了，而得要給水一個(gè)出路。扒河成了秋收以后，整個(gè)冬天的勞動(dòng)。卷著鋪蓋，堆起糧草，馬車(chē)拖拉機(jī)，一車(chē)車(chē)?yán)呛庸さ亍?/p>

大路小路上，勞力坐在高高的糧草頂上，看得就頭暈。總有車(chē)翻在半路上，哪一年不死人啊。

冰封的平地挖出河流來(lái)。鐵锨一锨锨往下挖，一車(chē)一車(chē)往上推。河上看著河下的人就像螞蟻似的。萬(wàn)物冬眠，只有人在不能再低的地方，靠著勞動(dòng)取暖。

在冬天，挖到水，挖到流動(dòng)。寒冷流成汗水的河。挖水掘汗成冰。一年年的冬天就是這樣過(guò)來(lái)的。無(wú)論多大的雪和雨，都沒(méi)有停止過(guò)。寸土傷人啊，河口，可是個(gè)鬼門(mén)關(guān)。

1958 年秋冬，祖父在河工地病了倆月，臥在工棚里，還有碗飯吃。而沒(méi)去扒河的人，在家鄉(xiāng)連個(gè)稀飯影子都照不到自己腫脹的臉。祖父被車(chē)?yán)貋?lái)時(shí)，兩腳生蛆，皮包著凍骨，鮮血還在動(dòng)，眼在動(dòng)。春天到了，有樹(shù)葉草根什么的了，活了過(guò)來(lái)。

而大老爺卻失蹤了，再也沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)是從河工地逃到蘇州去了。新鮮的水在動(dòng)，從雙手里新生出來(lái)的河流，多么像打通的坑，坑的串連啊。

我沒(méi)有扒過(guò)河，但要給錢(qián)。我妹妹沒(méi)有去過(guò)那里也要給糧。上了大學(xué)，跳了龍門(mén)，就不挖河，不去工地了。

2000 年，我們村里有人在河底挖出一只壇子。人群騷動(dòng)，壇口還沒(méi)揭開(kāi)，就被督工的支書(shū)下到河底，拿走了。說(shuō)是上繳了，壇里到底有什么，叫屈的人傳說(shuō)是元寶，是寶玉。總之壇子沒(méi)露著個(gè)準(zhǔn)確的風(fēng)聲。岸上的人啊，看底下的勞動(dòng)，就像密集的工蟻的蠕動(dòng)。岸在升高，勞苦在一寸一尺地降低。把大地掏空，無(wú)數(shù)次上來(lái)下去，像無(wú)數(shù)只蝸牛蚯蚓把土方拉上岸。土平堆成大堰，也就是此岸和彼岸了。

東挖一條，西挖一道，按照?qǐng)D紙勞動(dòng)。挖出水的網(wǎng)絡(luò)，把洪水的病毒刪除。村莊一代代青春，把一年年的血汗發(fā)送到命定的遠(yuǎn)方的信箱。多少糧食如泥牛入海。這些河啊溝的，都通向大海。

在1988 年的酷夏，說(shuō)是天上什么黑子爆炸，熱得不能再熱了。母親和三妹去河邊洗臉，母親滑掉進(jìn)河里，我聞聲瘋跑跳河，把她撈上岸，就埋在河岸的大堰下。那些土還是新從地下翻挖上來(lái)的呀。人工河，永遠(yuǎn)淌走了我的秀發(fā)的母親。

大堰上，栽著白楊，長(zhǎng)著高高低低的神奇的眼睛。這永不合眼的張望，日日夜夜，多么想讓人淚流滿(mǎn)臉。

河里的流動(dòng)，白楊樹(shù)漸漸看不清楚了。河里淌來(lái)城市的黑水，散發(fā)連樹(shù)木都熏黃的味道。

大地里的河流，流動(dòng)著工業(yè)和城鎮(zhèn)最黑暗的部分。黑夜的面目滔滔地流入村莊的生活，改變著村莊的味道。多少年一船船的公糧和稅費(fèi)倒溯向上游，淌下來(lái)的，是污穢。光明在上頭，黑暗在下頭。河流像一張郵票，郵走太多的好東西。相信吧，這古老不變的地上，遲早也會(huì)傳來(lái)鴻雁的消息。

現(xiàn)在河流真的在變清了，也沒(méi)有任何的負(fù)擔(dān)。小漁船一身輕松。大堰上的白楊樹(shù)，又睜開(kāi)美麗的眼睛，再也沒(méi)有人扒河了。冬天的河役早早地結(jié)束了。

大地和它的河流又恢復(fù)往常的平靜。