摸魚蟲的女人

泥馬度

天已經冷了。北海和頤和園的水或已結了冰。那個女人還在河里摸魚蟲。她也不知道這水為何不封凌。她摸過一座座橋底，頭頂上的車流人流如水。

她摸著這微微流動的大河的底部，就像家鄉犁鏵插入泥底，掀起小小的波瀾，土浪或水花。在河流里，難道只有人和魚蟲沒有冬眠？河水最深處不能沒過一個女人的膝蓋。流水不能淹過一個女人的手臂，時間悄無聲息地流過她的指尖。她手掌沒有一條魚會醒來。這是一條正在死去或正在誕生的河流，仿佛萬物流淌如斯。

水就像夏天大雨下在地面上的車轍那樣深淺。這仿佛是從黑夜下來的雨水，幾年前它的氣味，就像一位焦黑高燒的老頭，暴躁得不讓人近前。塵土布滿水面，就像夕陽鋪在河面上一樣。

這夜皮色的水，遙遙大運河的開頭部分。她摸的是魚蟲嗎？岸上沒有人的眼會看見。魚蟲，只有小小金魚的眼，在岸上才能瞅見。她把摸到的魚蟲賣給養金魚的人，金魚和她都得以溫飽。她像在丈量流水和每一寸的河流仍然隱含的心底。

她坐在水里休息，就像坐于田間地頭歇一會兒。她看不見泥土。她在這樣的深處，平地很高了。她摸不著一片溫暖的泥土。磚和石板穿嚴了河身。光滑而不會下陷的河，平靜而不會激情四溢的河。一條汁水枯萎的河，晃過正值生育高峰期的女人，這是它所見的生，她的影子像一條娃娃魚，游得很慢，在她的旁邊。

平靜的水流，像一種漫長的憂傷，她永不會摸到它的盡頭。一位母親摸著孩子發燒而黑枯的額頭，把她喚回人間。一條再也不會暴怒的河，但它的眸里有太多的陰影，像黑夜無月的心地。她在期待著魚蟲。河流用魚蟲在期待著她。河流仍在哺育著她。

你看岸多么高遠。你看大地就是高原。那一塊大磚石砌的河床，就是水家族的墻，多么像敦煌。一個女人在夜色中，白天已被摸到了盡頭。她坐在水中恍若入夢。

敲開一塊大磚的門，里邊的好像都是人家或仙家、水族的家園。水的女兒在舞蹈，白龍在戀愛，有水族河家的寶貝在閃閃發光。這不是一條通向美麗的南方，流向東海之濱的大河嗎？它把北方游玩到南方，又把南方運到北地。這汪沛的水，神奇的水，流到哪里哪里亮。把村莊流成都市，把都市連成流水。水中漂過多少美人、花朵與春風和雪花。

多少次她站在岸上，高高的地平線讓她陡生要縱身或失身跳落下去的念頭，而今她能緩緩地，甚至是拾階而下，來到河深的盡頭，而又能沿級而上，回到人間。

夜幕已落下，一個女人還沒有上岸。她像一條魚尾人坐在河里，在河中彎腰，就像詩經時代刈麥的女人。現在生命和果實只有微粒樣魚蟲觸摸她的雙手和心靈。

白天她把生活帶入河中，黑了又要把它背上去。現在她坐于水中，任黑暗漫過臉頰。生活被擱在上邊了。

地像閃開一道漫長的深縫，把她接納在里面。這是不是接近地獄的深處？

有過多少船沉在她坐的地方？有多少財貨像黑魚潛入泥底？有多少人命在岸邊拉纖——那些和瓊花一樣漂亮的少男少女。激情與狂暴的河流。暴漲的時間與人性和物性的波濤駭地。現在它就像一連串的傷口綿延。財富和游樂另有道路。

河底的石磚像狹長的棺蓋，蓋住了地口和往事。那個像金魚一樣可愛的小妹妹，不就在一個夏天里落入這條河再也沒有回來嗎？現在她在哪里了呢？河流像瘋狂的車道，帶走無數人的生命。寸草不生的河底，冰冷的河底，遮住了生也擋住了死。她摸不到一道縫隙。她不知道掀開一塊石板，會摸到什么，什么會出現。一個洞穴？一條魚的骨架？一條蛇的言語？

她仿佛聽到一種凄愴的聲音在喊——河水開門，河水開門……