周秀國

香泡與衢州何時結緣,已無從考證。據衢州民間流傳的故事,說是乾隆下江南過衢州時口渴難耐,見路旁有紅艷柑橘而偷采食之,沒想到被隱匿一旁的守護人逮個正著,場面想必非常尷尬,卻也成全了一段趣聞佳話。而香泡與柑橘類同,衢州人素喜一并栽種,由此想來,香泡在衢州的種植歷史也是非常悠久的。
衢州人對香泡的喜愛,因循歷史而來,徹于心髓。你看,除了行道上栽種外,穿行城鄉大街小巷、小村野徑,皆能覓其芳蹤。這里的農家屋舍,除種有木槿、梔子、紫荊等五顏六色繁花外,還喜歡在庭中院后手植一棵香泡樹。外人甚是不解,問之為何?村人支支吾吾答不出個所以然來,反而會問,你們那里不種的嗎?確實,香泡之于衢州,恰如桂樹之于杭州,榕樹之于福州,棗樹之于棗莊,或因物種遷栽的因緣際會,或因水土山田的適宜巧合,歷經時空的選擇和撫育,已融入了百姓的生活,成了司空見慣的日常陪伴,如真要追問為何,只能說“此中有真意,欲辨已忘言”了。
作為生于斯、長于斯的衢州人,在我家老屋的后邊,就有一棵香泡樹,在村小的前面,也有一棵香泡樹,在村口溪邊,還有一片香泡樹。有香泡樹的地方,就是孩子的樂園。且不說幾人輪流攀爬樹干比高下爭大王,或黑白配分組繞樹追逐抓特務立功領賞,或拿小鐵絲鉆樹上蟲洞為民除害這些小玩樂,就算是一年四季,都會有很多快樂時光可供消遣。清明谷雨時節,頑劣的會聚攏一地落花,然后將花撒一對男女小孩兒頭上污其相好,羞得他們四處逃散后引旁人一陣哄笑。小滿后,就可以撿地上的落果當彈珠,光這就能一直玩到盛夏時候。最神奇的是七月份的鬼節和八月份的中秋節,都是可以用落果做鬼燈的滾輪的,到了晚上用繩子牽著滿村子跑,不認真的還以為鬼火流竄,于是乎相互驚嚇,氛圍驚險刺激。
至于大人們,則有其他更加深奧的做法。最不解的也是我最不情愿的,是年少貪睡時,總會被大人一早拎起叫去撿香泡葉。撿其實不是撿,而是用一根鐵絲去戳地上的落葉,戳得多了就像羊肉串一樣,然后帶回家曬干當柴燒。沒錯,香泡葉和牛糞一樣,都是農村以前不可或缺的柴火,不能浪費。
其次不解的是把香泡作嫁妝。香泡每四個一組,用紅絲帶下三上一扎成金字塔模樣,放置在臉盆架、皮箱、衣柜、寫字臺等嫁妝上,金黃的香泡和漆紅的嫁妝相得益彰,構成了農村婚禮的喜慶畫面。香泡渾身會散發出一種奇香,似佛手但香遠益清在佛手之上,這種香氣會隨著嫁妝,被迎親隊伍一晃一晃地抬著散播一路。為什么要用香泡作嫁妝,大人也說不清楚,耐心的就說因為香泡瓣多意寓多子多福,不耐煩的就說是祖上傳下來的風俗。及我長大后一查才知,香泡又名香櫞,含“香緣”之意,乃懂。古人行事確實講究啊。
還有不解的,就是對香泡的食法。香泡肉其味微苦微酸微澀并不好吃,但在以前沒啥可吃的年代,倒也能豐富人們寡淡的味蕾,治愈農事辛勞之后的疲乏和日子困頓之下的煩愁。現在世之奇瓜異果隨處可買,其果肉已不為衢州人所喜食。但衢州人對香泡皮卻情有獨鐘,一是做成咸辣重味的香泡豆豉,這是衢州人下粥的一道美食;一是取新鮮香泡皮,削去表皮焯水后切丁,加豆瓣醬和龍游朝天椒爆炒,這是衢州人下飯的一道美食。能把香泡皮做成美食的,這在全國恐怕是獨一份的有趣了。
衢州人對香泡花的癡愛也是令人費解。香泡花香濃烈,香得有點兒非主流,一樹香泡花即可香傾一村,一村香泡花即可香傾一鎮,一鎮香泡花即可香傾一城。尤其是到了人間四月天,萬點金花爭鬧枝頭,滿城盡飄香泡花的季節,馥郁香氣隨風而漫,暗香浮動整個衢城。這時你隨便闖進一個村子,但見有人在挺腰仰頭拼命吐納,定是在香泡樹下飽食花香不疑。余嘗作打油詩記載:
黃泥墻外香泡花,
今早爆蕾炸我家。
踮起腳尖聞不足,
急除鞋襪上枝丫。
除了嗜食其香,有清雅者,采其一二置于書頁,則香溢助讀;有失眠者,采其一二置于枕邊,則入夢如飴;有好啜者,采其一二置于茶中,則口齒留香;有風流者,采其一二置于衣袋,則倜儻撩人。我的父親,自小不識字,但每到香泡花飄香的時候,也常折一二枝插在酒瓶里,供在堂屋香案上,有點兒“道是渠儂不好事,青瓷瓶插紫薇花”的味道。但父親的解釋卻非此,而是花越香,年成就越好。他這么一說,我倒是立刻領會了,四月天也是青蛙打鳴產卵的時節,恰好是“ 香泡花里說豐年,聽取蛙聲一片”。衢州人這情調,想想都是極美的。
可見,衢州人對香泡的特殊喜愛,一半勾留是其味,蓋因重情重義的衢州人,和重香重味的香泡,性情相投兩相宜吧。衢州人乃盆地之人,常年受煙雨濃霧侵擾,唯重味方可祛濕。此乃一方水土養一方植被,一方植被養一方人是也。
而香泡與衢州的奇緣,到現代又有了更為動人的延續。在衢州開化華埠鎮,有一老少皆知的地方,曰“香泡樹底”。名字雖直白,其幕后故事卻引人回到那激情燃燒的歲月。1937 年,為北上抗日,我黨決定集中整編在南方八省堅持游擊戰爭的紅軍和游擊隊。就在一棵香泡樹底下,陳毅將軍發布了集結號令,江南十二個地區紅軍和游擊隊組編而成的新四軍共七千余人,自此匯成抗日鐵流,浩蕩北上。如今烽煙早已散盡,這棵見過陳毅將軍在此忙碌的身影,也為新四軍北上抗日遮擋過最初風雨的香泡樹,雖逾百年,卻依然挺立在那里枝繁葉茂,向后人不斷講述著英雄的鐵軍故事,也接受著后人對它神奇經歷和紅色印跡的膜拜。香泡樹成了紅色樹,這在全國恐怕也是獨一份的尊榮了。
現在的衢州城,一挨四月,香泡仍會信守著與衢州人千百年來的約定,萬蕊吐芳,香飄滿城,沁潤著千家萬戶的美好生活。