“五一”鄉居

王三寶

“五一”前夕，岳父出院，他想回鄉下老家看看，我們遂了他的心愿，陪岳父到鄉下小住。

和千千萬萬個留守老人一樣，岳父眷念著辛勤耕耘了一輩子的土地，眷念著住了幾十年的老屋，眷念著養了一批又一批的家禽，還有那些鄉風鄉味以及抹不去的鄉村記憶。這些留守老人三五成群地聚在一起，有的是閑時，有的是閑心。因為田地不再讓他們操心（有的田出租了），農忙不再讓他們趕緊（有機械化作業），他們坐在門前路邊，看干凈的水泥路，看路邊的綠樹，看來來往往的人群。你一言，我一語，東南西北有聊不完的話題。

許是五一節到了，在外打工、讀書的人返鄉，街上的人多了起來，大家不約而同地聚在一起去散步健身，目標是從這個村莊走到另一個村莊，然后再返回，來回大約一個多小時。街燈下，中年人邊談邊笑走在最前面，岳父手拿小收音機邊走邊聽經典老歌，身邊還有幾個老人跟著，他們聽得津津有味，神態怡然自得；走在最后面的是年輕人，他們一邊走一邊翻看手機，好像這手機有萬般的引力，讓他們愛不釋手。我和妻子也夾在人群中，享受著寧靜的鄉村給我們帶來的歡愉感。

鄉村的夜晚安靜得像一汪清水過濾浮躁的心靈，沒有車的長鳴，沒有鼎沸的人聲，沒有雜亂的讓你煩心的聲響，有的只是蛙鳴。走著走著，對面來了另一個村莊出來散步的人，大家見了面都相互打個招呼，年輕人還做出OK 的手勢。我和妻子邊走邊交談，我對妻子說：“小時候到你家拜年，十幾里路要走上半天，要是遇上下雨天路滑難行，到了村莊還得靠墻走。有一年，冰雪封路，到你家必走的柘垛通往帶程的橋兩邊沒有欄桿，我手腳都繞上稻草像蝸牛一樣在橋上爬行，心想，以后再也不到你家了。”妻子聽了哈哈大笑：“誰要你到我家的，沒有人攔你呀。”“怪父母給我們訂了娃娃親，否則我才不去呢。”我俏皮地補了一句。其實，之后的鄉村條件改善了，村莊上有了磚頭路，村與村之間還鋪了沙石路，盡管風一吹塵土飛揚，但比那泥濘的小路不知要好多少倍。再后來，村村通硬質路面，去年還把路面拓寬了一倍，現在如果騎電瓶車，從我老家到她家十幾分鐘就到了，這在過去是難以想象的。妻子也深有感觸地說：“農村的變化真大！”我也說：“是啊，確實變化很大。”就拿我們散步要到達的帶程村來說，以前這個村莊凌亂不堪，現在是煥然一新，其綠化很有特色。按常理，樹應該直栽，但這個村里的有些樹是斜栽，樹梢伸向水面。起初，我以為是被風吹倒無人料理，后來才知道這是有意而為之，這些斜長的樹開出粉紅、淡紅、深紅的花，綠葉紅花倒映水面，配以藍天白云，頗有“春色滿園關不住”的意境。你瞧，我們這一群散步的人，哪一個人的臉上不流露出幸福的微笑？

說著說著，不知不覺回到了岳父的家。那一夜，我睡得很香。正當我還在夢中的時候，妻子突然把我叫醒：“三寶，快起來看仙境。”“什么，哪來的仙境？”“到田野看一看就知道了。”我一骨碌爬起來，顧不上洗臉刷牙與妻子來到了田間。田野的麥子和油菜花被一層雪白的霧籠罩著，這霧薄薄的、綿綿的、柔柔的、輕輕的，有一種毛茸茸的質感，仿佛蒸騰著熱氣。太陽躲在云層里不好意思露出臉，卻早已透出羞澀的光暈，好一個云蒸霞蔚，人間仙境。

晨光在我的眼前流淌，不一會兒，太陽從田野上露出了半邊臉，霧也漸漸消散，我的精神為之一振：新的一天開始了！