故里枇杷香

楊劍橫

我離開家鄉已經許多年了，一直難以忘懷的是我家那棵枇杷樹。

那棵枇杷樹生長在我家老屋旁邊的竹林中，從我記事起，就看到它有大碗那么粗壯，樹高十二三米，樹冠約六米，枝丫繁密茂盛，像一把天然的綠色遮陽傘。聽媽媽說，大概有近二十年的樹齡了，可以稱得上是老樹。雖然是土生土長的樹種，但它結出來的果子好，果肉厚、汁多、籽粒小，吃起來純甜。每年的農歷五月中旬，枇杷熟了，特別誘人，但眼下，正是栽秧割麥的農忙時節，父母都忙于田間地頭，無時間打理枇杷熟了的事情。爺爺和我就成了主角兒。爺爺挑著籮筐，我扛著一把長長的木鉤子，跟在后面來到竹林里。一頭望著那一串串黃澄澄的果實，像無數金黃的小燈籠掛在樹枝上。樹太高，我爬不上樹，其實，爺爺也不讓我爬樹。于是，我就拿著那把木鉤子，站在樹枝下面，先用木鉤子鉤住一些低矮一點兒的樹枝再慢慢地往身邊使勁兒地牽，牽引過來后就用手套牢樹枝，再摘枇杷果子。樹枝上面太高的果子我鉤不著，爺爺就爬到樹上面去摘。他先把一個竹籃子掛在樹杈上，再慢慢地往上攀緣，小心翼翼地摘枇杷。爺爺說，摘枇杷和摘桃子、李子之類不同，不能一顆一顆地摘，要連帶果枝一起摘，多留些果把，最好果枝上還留有那么一至二片葉子，這樣才新鮮。竹籃子裝滿后，爺爺就遞給下面的我，再由我把它放到籮筐里。其實，放入籮筐里的時候，也是有講究的，爺爺說要輕放，要連帶果枝和果把擺放整齊，不要散落成一顆一顆的，這樣才顯得新鮮有賣相。摘滿兩籮筐后，爺爺就挑回家，我也提著滿滿的一籃子，路上碰見鄰里的叔叔、伯伯、嬸娘都是客客氣氣地招呼他們嘗嘗鮮。有時候，還要贈送他們一兩斤，余下的枇杷，爺爺和我就挑到場鎮上去賣，換點兒油鹽錢。

有一天清早，爺爺挑著滿滿一擔牛糞去幫枇杷樹下周圍的那幾蓬南瓜施肥，看見枇杷樹下南瓜藤、黃瓜、豆角被人踩得半死不活的，枇杷也被人摘了一大半，活生生的樹枝被折斷，撒落滿地，回來后，爺爺鐵青著臉，說要去打探偷枇杷的人，要他們賠。父親知道后，堅決不同意。父親說就是幾顆枇杷的事，何必大動干戈，鬧得滿村風雨，如果鬧來鬧去，不知要得罪多少人。由于父親不支持，爺爺也就沒有那么認真地去追究偷枇杷的人了，此事也就不了了之。

那時候，我家兄弟姐妹共四個，吃飯都成問題，生活過得緊巴巴的。大概在我十二歲那年的冬天，我得病發高燒，咳嗽不止。父親要媽媽到竹林坡上摘了十多片枇杷葉，葉背上絨毛在火上燒掉，切成絲塊，加入寒蓑花、紅糖、生姜適量，放進土瓦罐里慢慢地熬，熬濃后，倒進碗里讓我趁熱喝下，喝了幾次，不咳嗽了。后來才知道，母親當時用枇杷葉熬成了湯藥，其實，就類似于今天我們到藥店買的枇杷止咳糖漿。

如今回憶起那棵突然消失的枇杷樹，我就回想起那個不同尋常的年代和再也回不去的童年時光。