故鄉的雨

胡景芳

土生土長的我，對故鄉的雨有獨特的感受。

我清楚地記得故鄉的雨季：春天，淅淅瀝瀝，帶著暖意，讓人心生歡喜。六月下雨隔田塍，夏天的雷陣雨，不大，可也不小，說來就來，說去就去，搶收翻曬的農作物，可苦了莊稼人。秋冬的雨最懂人心，算好日子下，秋收冬播，不慌不忙，按部就班，霜凍時，我們靠著墻，安適地曬太陽。

元宵節過后，雨水格外多，下個沒完沒了，大人堵在家里，不能出門干活兒，做得最多的事情，是犒勞一家人的胃，其中首推包砣。包砣的工序煩瑣。餡兒是大雜燴，營養齊全，也考驗刀工。就地取材，豬肉、油干、蘑菇、蘿卜、花生米等食材切成丁末，顏色好看些，可以加些胡蘿卜或蒜葉，如果不怕雨，可以到竹林去挖幾只冬筍，去皮切丁，加進餡兒里，撒上佐料，攪拌均勻，腌上片刻，入味。和砣皮是技術活兒。薯粉和上芋頭或土豆，松軟，嫩滑，口感極好，但是，軟了硬了，易破易裂。最怕的是沒一點兒勁道，一捏就碎，這是無論如何也做不成砣皮的。我和成這樣，就請來早餐店的老板娘，她拾掇幾下，居然一點兒都不浪費。包砣有兩種吃法：水煮，油炸。水煮砣，清淡，吃三五個，喝半碗湯，就飽了。油炸砣，香濃，把煮熟的包砣撈起來，涼水沖一下，倒進熱油鍋中，放點兒故鄉的楊芳醬油，或自家釀制的甜面醬，撒些蔥花姜末和鹽，翻炒幾下，誘人的美味便可上桌了。得慢慢吃，不然會噎著，也不能吃太多，撐著肚子，不舒服。因其美味，食眾多，成為故鄉出名的土特產。

雨季的花是梔子花。小時候，嬸娘姑姑和小伙伴們撿蘑菇時，都會順一把梔子花回來，滿村子分送；我們把花插在發間，村莊便香了；我們去上學，校園也香了。現在，發間插花的人少了，但賣花的多了。梔子花極易成活，一年四季，一段枝，只要有水，就能生長。改良后的梔子花，栽插在院子里，二三年后，長成一叢叢，每年雨季來臨時，開枝散葉，孕育花骨朵，開出潔白的花，碗口大，層層疊疊，這時院子里的雨是有香味的。街道邊，雨霧里也氤氳著香味。有奶奶蹲在大樹下，面前的小竹籃裝著帶枝葉的梔子花，有些半籃，有些只有十多朵，帶著雨滴。奶奶有些羞澀，不吆喝，只用眼光追著行人。五毛錢一朵，買上五六朵，拿回家，插在小花瓶里，放在茶幾上，一抹綠色，一縷花香，心里靜靜的，軟軟的。鄰居會時不時送我幾朵，我頓時歡天喜地。

黃梅時節，故鄉的枇杷熟了，成箱的枇杷從小鎮上車，運到縣城，運出界水嶺。好些農家小院里，也有一二棵枇杷樹，主人搬出梯子，爬上去，摘下的枇杷送些給左鄰右舍，余下的便釀制枇杷酒。幾經過濾后，冰糖枇杷酒金黃色，斟進玻璃杯里，色澤不比超市的橙汁差，綠色環保，能放置兩年之久。

我在老家茅屋旁，也栽了一棵枇杷樹，掛果也有好多年了，鴿蛋大小，皮上有一層透明的白霜，剝了皮，放進嘴里，甜中帶點兒恰到好處的酸，叫人欲罷不能，不過，吃多了是會酸倒牙的。

我想念故鄉的雨啊！