收廢品的老婦人

王毅

前些日子，我到西部山區某單位進行年終檢查。

當我和檢查組走進單位大門時，發現傳達室老伯正在和一位老婦人在大院清理廢舊物品。銹跡斑斑的廢鋼板、年久失修的折疊椅，還有廢紙箱、舊木板等雜物堆疊在一起，遠遠望去像小山丘似的，一行人看得直皺眉頭。傳達室老伯遠遠地看見檢查組來了，連忙迎上前來解釋緣由。原來每到歲末年初的時候，該單位都會進行一次年終大掃除，這些雜品剛剛被他們從倉庫里清理出來，正打算賣給收廢品的。

收廢品的是一位年近七旬的老婦人。或許是擔心給傳達室老伯惹麻煩，當老伯向我們小心解釋的時候，她小心翼翼地低著頭不停地忙碌著。只見她一邊快速地整理著紙箱，一邊彎著腰用力清掃地面，讓大院盡可能看起來整潔一點兒，還時不時地抽空兒向我們露出謙卑討好的微笑。我認真地打量了下這位老婦人。她個頭兒不高，頭發花白，看上去有些蒼老孱弱。上身穿著一件黃褐色條紋的翻領長袖，下身穿著一條寬松的黑色褲子，頭上戴著一頂有些不合時宜的白色鴨舌帽。黃褐色的衣服已經被洗得發了白，黑色褲子也明顯有些破舊寒酸，布滿細密汗珠的臉上溝壑縱橫，捆扎紙箱的雙手因為用力已經有些變形。我看見她吃力地拖著捆扎好的舊紙箱向三輪車挪去，佝僂彎曲的身子孱弱得像一片薄薄的海苔，便連忙跑上前去攙扶了老人一把。

我一邊幫她抬著舊紙箱，一邊有些不忍心地問道：“阿婆，我看你都這么大歲數了，怎么還這么辛苦出來收廢品啊？”老人抬起滿是皺紋的臉，沖我感激地笑了笑：“老頭兒沒了，兒子病了，家里沒人了。我還干得動，就出來收破爛掙幾個錢。”嚴酷的生活以這么一種猝不及防的方式突然呈現在我面前，如同一道閃電擊中了我脆弱的心房。眼眶瞬間變得有點兒濕潤起來，心里像打翻了五味瓶一樣，不是滋味。我不知道這位老人家姓甚名誰，也不知道她經歷了什么？她的家庭條件具體如何？單單是想到她在人生七十古來稀的年紀，還要堅毅地挑起生活的千斤重擔，一股憐憫之情就油然而生。這副生活的擔子是如此沉重，以至于她瘦弱的身軀已彎曲得猶如一張老弓，但神情里還是流露出一種看透世事的淡然與從容。她讓我想起了那位被新華社記者拍到的“春運母親”，背著比人還高的巨大行囊，一手拎著沉重的書包，一手抱著襁褓中熟睡的孩子去趕火車，沒有喊屈叫苦，她們望向遠方的眼神都是同樣的剛毅堅強。

我默默地幫助老人把紙箱扔到運廢品的三輪車上。這輛三輪車看上去非常簡單粗陋。車輪用的是三個不同的自行車輪子，車座墊破損得都露出了里面的舊海綿，車鏈條松垮垮地垂落著，車把頭上掛著一個搖搖晃晃的鐵籃子，用于放置一些小件廢品。老人把紙箱壓平了放在最下面，然后把舊木板、舊風扇等一件件地往三輪車上扔，試圖每趟盡量多拉一點兒。我心生不忍，便在一旁幫老人把一件件廢品在三輪車上碼好，用繩子整整齊齊地捆束在一起，叮囑她路上要慢慢騎。陌生人的幫助，讓老人有點兒茫然失措，但惶惑不安的她離開前還是勉強朝我露出了一個感激的笑容。

這是一位偉大的母親，也是一位貧窮的母親。一些看似不起眼的廢品，對于她的家庭而言，可能就是一份明天的口糧。