故鄉的那片栗樹林

謝桃紅

在我老家村后一兩里路的小山坡上，有一片大大的栗樹林，那一棵棵栗樹長得高大婆娑，頗有些年份了。

從我們村去栗樹林，要經過一塊雜草叢生的亂石崗，不知是哪個朝代老祖宗遺留下來的墳場，一到傍晚，樹林中時而傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，令人毛骨悚然，這些無意中給栗樹林蒙上了一層古老神秘而又恐怖的色彩，這個墳場成了村里大人們心中的一塊禁忌地。媽媽也常告誡我沒事少往那邊跑。害得我每次單獨從那里經過，都要大聲地一邊唱歌一邊健步如飛地往前沖，生怕突然冒出一個“鬼”，或是自己言行不恭冒犯了哪個老祖宗。直到學了魯迅先生的那篇《踢“鬼”的故事》后才明白，其實世上并沒有鬼，可心中還是害怕。

然而，在那個物資匱乏的年代，少不更事的我們又經不起栗樹林的誘惑，有事沒事總要往那里轉悠。

不知什么時候起，那些長長的栗花變成了一個個圓圓的小刺球。剛開始那小刺綠綠的，軟軟的，慢慢地變得又尖又硬，刺球也變得越來越大，像一只只小刺猬高高地掛在枝頭：有單個的，有兩個挨一起的，也有三四個擠一塊兒的，把樹枝都累彎了，惹得我們手癢癢的，真是可望而不可即。

到了七八月，栗果渾身的刺終于變成黃褐色的了，栗子也有五六成熟了，我們再也等不及了，瞞著大人，一放學就扛著長長的竹竿，提著竹筐來栗樹林里打栗果，個兒高的男生用竹竿使勁兒往樹枝上打，其他人去灌木叢里撿，我們分工明確，撿到一堆后，大家再平分。有一次在我毫無防備時，忽然有個栗果砸在我頭上，扎進我頭皮，我頓時感覺頭皮發麻，一陣灼熱，疼得直掉眼淚。回家讓媽媽知道了，她一邊心疼地用菜油為我擦傷口，一邊打趣地說：“這栗果也是個小淘氣，專門欺負貪吃的女孩子吧，你看它把果肉藏在刺球里，讓人不敢接近，想吃栗子非吃點兒苦頭不成。你雖然是女孩兒，也要學會保護自己，像這栗果一樣做到內柔外剛，學會堅強。遇到困難要多動腦筋，光哭是不頂用的。”媽媽接著取來一根長長的竹竿，在頂端綁了個鉤子，讓我下次帶這個試試，嗨，這辦法真好使，用這鉤子不怎么費勁就能連枝帶果鉤下好幾個呢。從此我們比以前采得更多，每次去還會戴上頂結實的草帽，再也不怕栗果砸頭上了。

我們把去殼的栗子帶到學校當午餐，也把栗子分給同學吃，那時的我們特別自豪，因為方圓幾十里，就我們村有一片這么大的栗樹林，結出這么好吃的栗子。同學們別提有多羨慕了。有時我們也帶別村的同學來采，從整個秋季一直“忙碌”到冬季，栗樹上葉子都快落光了，我們還去灌木叢中尋找，偶爾找到一兩個，如獲至寶，別提有多開心了。

直到后來我上了寄宿學校，因為回家少，就很少去栗樹林了，可每到栗子成熟的季節，媽媽總會親自給我送來一袋去殼的栗子。

多少年過去了，媽媽那一番意味深長的話語時常在我耳邊響起。