楊林

一
我對(duì)蘇武的關(guān)注,是從對(duì)漢武帝的關(guān)注開始的。
劉徹,這個(gè)曾經(jīng)的膠東王,被上天眷顧,一躍成了江山在握的漢武帝。走上人生巔峰的劉徹,開始了對(duì)帝王生涯的職業(yè)規(guī)劃,此時(shí)帝國(guó)的實(shí)力足以匹配他宏大的理想。
據(jù)《漢書》記載,劉徹16 歲登上帝位,在位54 年,曾經(jīng)多次駕臨雍縣,祭祀五帝,五帝是劉徹做帝王的模板。在一個(gè)16 歲少年的心中,一顆做萬(wàn)世帝王的夢(mèng)想已開始生根發(fā)芽,一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代,就這樣猝不及防地走來(lái)。然后,許多人一生的命運(yùn),全都圍繞著這個(gè)年輕人慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)。
彼時(shí)的劉徹以為,驅(qū)逐匈奴,安定邊關(guān),興許就是他加冕圣皇,比肩五帝的最后一塊拼圖。
在這樣的時(shí)代背景下,默默無(wú)聞的蘇武由幕后緩緩地走向了前臺(tái)。
蘇武是蘇建的兒子。蘇建長(zhǎng)期跟隨衛(wèi)青抗擊匈奴,建有功勛。受父親蔭庇,蘇武兄弟三人都擔(dān)任了郎官。
得遇皇恩的蘇武,他沒有理由不好好把握出使匈奴,不辱君命,證明自己,擺脫父親印記的機(jī)會(huì)。
蘇武的人生際遇,何嘗不是時(shí)代的一粒灰掉在他身上,成了一座山!
二
蘇武的車隊(duì)浩浩蕩蕩地從長(zhǎng)安出發(fā)了。他們經(jīng)武威,過張掖,穿酒泉,出敦煌,下嘉峪關(guān)。一張張英俊的臉龐在落日余暉的映照下,略顯疲憊。日暮鄉(xiāng)關(guān),幾縷鄉(xiāng)愁在蒼茫的戈壁彌漫。所有人都明白,這是一次莊嚴(yán)盛大的出使,容不得半點(diǎn)兒閃失。疲累又想家的心不覺緊了又緊,當(dāng)馬兒在黃沙中艱難前行,一顆顆似玉錦心,頃刻跟隨著一隊(duì)車馬,在絕域蒼茫里飛馳成金色的風(fēng)景。
不知走了多少天,蘇武一行人終于到達(dá)了匈奴的漠北王庭。
長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)。站在茫茫的草原上,蘇武拭去滿身的疲憊,心里有幾分緊張,幾分欣喜,又有幾分期待。想來(lái),這是平生出過的一次最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門了。今夜,西出陽(yáng)關(guān)已久,家在哪個(gè)方向,已模糊不可辨了。心里對(duì)故人的思念不由自主地跟隨著塞北的長(zhǎng)風(fēng),綿延幾萬(wàn)里。
轉(zhuǎn)念,他又想起了臨行前漢武帝的殷殷囑托,暗暗告誡自己,一定要完成任務(wù),回朝廷復(fù)命。
安頓過車隊(duì),稍作休整,蘇武等人去拜見單于,獻(xiàn)上漢廷豐厚的禮物。單于禮節(jié)傲慢,不是蘇武期待的那樣,相逢一笑泯恩仇恍然還停頓在昨日的清夢(mèng)里。蘇武的內(nèi)心有幾分失落,他在想著該如何回漢廷向武帝復(fù)命呢。
就在蘇武等人準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí),緱王與長(zhǎng)水虞常在匈奴策劃謀反活動(dòng)。虞常當(dāng)年在漢時(shí),素與蘇武的副使張勝相知,當(dāng)張勝被虞常蠱惑,卷入這場(chǎng)叛亂時(shí),蘇武深知在劫難逃了。一次不算圓滿的出使弄砸了。說好的不辱君命,說好的建功立業(yè),說好的平安歸來(lái),在無(wú)常的人生前,欲哭無(wú)淚啊!
得此噩耗,蘇武首先想到自殺。他的理由是:見犯乃死,重負(fù)國(guó)。暗自許諾的不辱君命頃刻已是生死莫測(cè)。
人生最痛苦的是,走過山重水復(fù),竟無(wú)路。在生與死的抉擇前,蘇武的內(nèi)心在劇烈地掙扎,他也許想過生,那該是何種屈辱的生?他不忍心再想下去。他也許想過無(wú)常,想過命運(yùn)。
我相信,蘇武想得最多的還是漢武帝,是國(guó)家,該赴湯蹈火,萬(wàn)死不辭……
此后,面對(duì)衛(wèi)律舉起的屠刀,不為所動(dòng),引佩刀自刺;被流放于荒無(wú)人煙的北海,他才能忍受常人難以忍受的饑餓和孤獨(dú),臥起操持,杖漢節(jié)牧羊,十幾年如一日;面對(duì)好友李陵勸降,他才能義薄云天,把李陵說哭。
我時(shí)常想,面對(duì)敵人的屠刀,蘇武何以不怕死? 貪生怕死,是人性中不爭(zhēng)的弱點(diǎn)。蘇武竟能將生死置之度外,用一個(gè)骨子里文弱書生的血肉之軀,去承受生命中無(wú)法承受之重,多么磅礴的戰(zhàn)勝!
我想,定然是不負(fù)國(guó)、不負(fù)君的信念在支撐著他,陪他走過刀山火海,九死一生。
想必在信念之外,還有一樣?xùn)|西在蘇武心中默默生長(zhǎng),長(zhǎng)成了萋萋芳草,終是秋水長(zhǎng)天。那是孟子所說的浩然之氣啊!
此時(shí),孔孟的“殺身成仁,舍生取義”,在漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代氛圍下,有機(jī)會(huì)第一次成為天下士人群體理想的倫理規(guī)范和價(jià)值體系,被士人們遵守。儒學(xué)所主張的仁義禮智信、君君臣臣父父子子的道德倫理和宗法倫理,已成為漢武帝“道統(tǒng)”時(shí)代主流的社會(huì)價(jià)值。
所以,面對(duì)好友李陵的勸降,蘇武說:“臣事君,猶子事父也,子為父死,亡所恨,愿勿復(fù)再言!”
三
威威漢廷,那個(gè)要強(qiáng)的劉徹走了;茫茫北海,一個(gè)倔強(qiáng)的老人還站立在冰天雪地里,把自己站成一棵樹,站到孤獨(dú),站到永恒。
在昭帝等人的努力下,蘇武于公元前81 年春,回到京師。曾經(jīng)青壯的士子,歸來(lái)時(shí)已是白發(fā)蒼蒼的老人。蘇武執(zhí)著的犧牲,如果放在漢武帝的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)上看,未免卑微悲壯。但一旦個(gè)人的理想與整個(gè)國(guó)家的安寧相連,蘇武的出使,便成了為維護(hù)民族利益,犧牲自我的典范。
蘇武苦守了19 年的北海,叫貝加爾湖,位于今天的俄羅斯東西伯利亞南部。從地圖上看去,這條狹長(zhǎng)的湖泊,怎么也讓人想不到,竟是世界上最深的湖。這條神秘的大湖,因?yàn)樘K武的緣故,愈發(fā)的迷人。
北海成了他此生的流放之地,也因19年舍生忘死的堅(jiān)守,北海又成了蘇武人生的重生之地。那里應(yīng)該流傳著一種不滅的精神,大凡讀書人都能體會(huì)。
蘇武:冰雪里的精魂!