陸必松

趁著長(zhǎng)假,我多請(qǐng)兩天假,回了一趟老家。
滿桌熟悉的味道在繚繞,視覺(jué)就已經(jīng)填飽舌頭外圈的味蕾:白切鴨帶著適合的溫度,牙齒力道適中,裹著微酸帶鮮甜的鴨血醬,滿足二字就能從眉宇間冒出來(lái),還沒(méi)來(lái)得及抹一下沾滿鴨醬的油嘴,在母親面前也不覺(jué)得吃相狼狽,母親滿臉的笑容就是一種滿足。“慢點(diǎn)兒吃,沒(méi)人跟你搶,有你吃。”很熟悉的語(yǔ)句好像從來(lái)沒(méi)變過(guò),重復(fù)著昨天的故事,母親總覺(jué)得你沒(méi)長(zhǎng)大,就是一種幸福。年初,母親體檢各項(xiàng)指標(biāo)能高的都高,桌上的各種藥盒堪比帶貨主播面前的化妝品,剛換的幾顆義齒也不如原裝的利索,對(duì)燉煮時(shí)間偏短的菜品也開(kāi)始“不喜歡”吃了。但我卻喜歡得要命,母親幾個(gè)保留經(jīng)典的菜,加上開(kāi)快餐店的老板弟弟兼大廚加持,每一口都是家的味道,沒(méi)過(guò)多久,肚子已經(jīng)飽了。家庭匯報(bào)也開(kāi)始進(jìn)入正題:責(zé)任田已經(jīng)確權(quán)發(fā)證完畢;后院新房裝修進(jìn)入尾聲,過(guò)年可以入住;受疫情影響小弟快餐店生意沒(méi)有什么突破;我工作失誤,給公司老板造成不小損失;等等。母親長(zhǎng)嘆一聲怎么那么不小心呢,好像是她做錯(cuò)事一樣。遺憾的是,父親只能在另外一個(gè)世界看到我們?nèi)椰F(xiàn)在其樂(lè)融融的景象,按照習(xí)俗,白切鴨出鍋后就擺在案前,我們燒香磕頭,他轉(zhuǎn)眼離開(kāi)我們有六年了,墻上還掛著他原先獲得的錦旗和獎(jiǎng)狀。
第二天,天蒙蒙亮,伴隨著雞叫,地下室豬圈叮叮當(dāng)當(dāng)作響,母親已經(jīng)在喂豬了,用從店里面帶回來(lái)的泔水,加上米糠和菜葉,只有兩個(gè)不過(guò)百斤的小豬也在那里搶食。我還沒(méi)刷牙洗臉就下去,那個(gè)味道依然那么熟悉,那么濃烈,農(nóng)村的孩子天然存在豬圈免疫,不能說(shuō)喜歡,但討厭不起來(lái)。有只小豬腳踩食盆里了,占了上風(fēng),母親嘴巴也是罵罵咧咧“教訓(xùn)”它們,打在豬頭上它也不為所動(dòng),我一把抓食盆往上用力一提,豬腳滑了出去,嘴巴還在不停地往下鉤盆沿,順勢(shì)又放下食盆,“啵,啵,啵”又開(kāi)始在那里你擠我、我擠你地吃了起來(lái)。在豬圈外面的魚(yú)塘邊洗了洗手,水有點(diǎn)兒冰涼,順便舀水淋灑池塘邊菜園子,這是母親的自留地,種有芥菜、茼蒿、蘿卜、大蒜和苦麥菜,離豬圈的有機(jī)肥和池塘水都很近,很方便養(yǎng)護(hù)這些打火鍋的鮮蔬。
時(shí)間過(guò)得很快,我們也需要返城了。和往常一樣,返城尾箱還是塞滿外婆家的紅薯,姑媽家的沃柑和甜玉米,母親殺了雞鴨各一只,還有蘿卜和青菜,還有滿車的叮嚀和囑咐,“路上注意安全”“過(guò)年早點(diǎn)兒回來(lái)”……
回家,因?yàn)榧依镉形覀冾^發(fā)花白的母親。