在荒野里漫游

鮑爾吉·原野

所謂寫作，就是遇到了一件任務，一件困難的任務，你是怎么來解決這個困難的？今天我就結合一個例子：一周之前，有一家報紙跟我約稿，讓我寫春天。但是春天不好寫，因為寫春天特別容易空。所謂春天，它是整個自然界的氣候，天與地發生的所有變化都叫春天。小到一個青草，大到天上的候鳥歸來。我說那我就寫春風。什么春雪春雨都寫過了，我就不想寫了，我從來不愿意寫自己寫過的東西，不愿意重復自己。我就拿這篇文章當靶子，說一下這篇文章是怎么寫的。

春風比春天更難寫。寫春風首先遇到一個問題是啥呢？春風也好，秋風也好，夜風也好，微風也好，它是無形的。中國古人有好多好多作家去寫風，無形看不到怎么寫它？我過去寫過一篇文章：《風到底想干什么》。這是文章的標題，就說風。我這一輩子經常接觸到風，但是到現在沒見過風。那怎么寫呢？我的意思是從實際寫，春風是啥呢？一篇文章，一定要寫一個圓的東西。不管你寫的是啥，核心是你想寫這件事情。比如我的《微光里的蜘蛛》，寫到了蜘蛛，寫到了我媽接人。說蜘蛛來了，我媽去接人，后來接來了誰，這是一條線。但大家注意，寫作從來都不是寫一條線，它一定是寫一個圓。你這條線周圍還有什么，得要烘托你的鋪墊。寫一個圓之后，你不能說，各位讀者，我現在雖然說是寫春風，實際上我寫的是春天，我要加上寫的春天、春花……下面我開始寫了。春風是這樣的，不吹咱們暫時看不到。春天春風，春天在哪呢？散文是藝術品，它是個圓融，它要讓你不知不覺之間，感受到整個春天，讓別人覺得你這春天寫的是真的。而寫這東西難在哪兒呢？寫作最容易的是你寫一件別人不了解的事情。比如你寫去大興安嶺跟狼搏斗。別人也沒去過大興安嶺，也沒見過狼，你說跟狼搏斗，你說啥就是啥，你隨意瞎編，但是最后要寫你是活著的，因為你不能說最后狼把你給吃了，這么說是錯誤的。但是春天的困難是啥？它是大家熟知的東西。豐子愷說過，越是熟知的東西越難寫。就是說，你畫一個鬼，畫個特別難看的東西，你說這是鬼，誰也不會說他不是。但是你把你媽畫一畫，說這是我媽，你村里的人都認識，這不是你媽，連你二姨都不算，反正不知道這是誰。好多人不會寫作，他畫他媽，別人以為畫的是別人媽，他水平不夠，觀察不夠，能力不夠。寫春天也是一樣，別人都知道，你得寫得像春天，所以它是個考驗。實際所有的文章都是考驗，你在挑戰別人的常識，讓別人認可你寫的是不是那么回事。

所有寫作都要有這么個前提，就是你在寫一個別人熟知的東西，同時你要把它寫得新鮮。這就面臨一個問題，開頭怎么開？有人是這樣寫的，說春天來了，這叫總領式，就相當于那個茶壺蓋兒，蓋兒一提溜起來是這個。然后一般下面采取的方法是分述，春天來了，然后再說春風。最后肯定還要說到兒童，還要說到其他什么什么。這是一種大眾的、通常的、中學生的寫法。如果你不是這個想法，那你要寫什么呢？

我有個文章的題目叫《又識春風面》。“頭些天，我到蒲河邊上跑步。”你如果寫成文章，那么開頭一定別光說跑步，你一定說你在什么時間什么地點遇到了什么：“我到浦河邊上跑步，迎面遇到南風。”點題了，這是春風。但是你別只說春風，我說：“這個風不一樣，好像扶著你的肩膀，把你從上到下輕撫一遍。”這是春風。第一句話點題了，讓春風出來了。你要寫東西，得讓它出來，不能硬寫。不能說各位讀者我要去寫我媽，我媽年齡多大，我媽多善良，我媽天天喂雞，我媽為了送我們上大學……這不是文章。寫東西出來之后，你得有個緣由。會寫作的人沒有這么寫的，作家寫每一樣東西，他都得說在什么時間來了。

春風來了之后，它是從上到下撫著你的肩膀，為什么呢？凡是在北方待的都知道，每天迎接的都是北風和西北風。你的皮膚已經習慣了，你突然遇到了南風，就會有一種異樣的感受。南風，這是春風。“春風見到我像見到了老朋友”，為啥這樣說？春風很溫柔，你就覺得它對你挺親切。“春風見到我像見到了老朋友，我見春風也一如友人。”注意，這里面第一個出現的人物是我，我到蒲河邊上跑步，然后春風見到我像見到了老朋友，然后說我見春風一如友人。寫文章可以沒有第一人稱，可以沒有我。但是有的話，就可以說你見到了什么，你經歷了什么。你別描述“我”，千萬不要。有人寫作，他忍不住把自己的豐功偉績再說一遍，但這是文學作品，不是評選二級英模材料。別說你自己，你越談自己的豐功偉績，越讓人硌硬。因為沒有讀者想知道你干啥的。那么“我”是什么呢？我在這里面，是說出你的感受，說出你看到的，而不是你描述的對象。

后面接著說：“春風見到我像見到了老朋友，我見春風也一如友人。”我說南風溫柔，而不能說凜冽的西北風見著我像老朋友，寫作別胡寫，每一句話都應該有依據。“風吹在臉上，與冬日的感受不一樣，有積雪和泥土融化的味道。”這就是證據。寫文章要有證據，你不能說春天來了，我太高興了。你得說你憑什么說春風，“積雪和泥土融化的味道”這就是我的證據。“那天2 月21 號，剛過雨水節氣”，實際一開始說春風的證據就是那天雨水。但你不能這么寫，你不能說春天來了，今天是雨水，你愛信不信。你要柔和地用自然界的證據說。最后再說今天是雨水節氣，要順著一個節氣說，這是第一段。先從春風開始，說春風何以為春風，我在春風中的感受。

第二段是說青草，說河里面的冰還沒有融化。但文章一定要順暢，文章就像風一樣，風是非常柔和的。古人有句話叫“隨物賦形”，什么叫“隨物賦形”呢？比如這有一座假山，風吹到假山上，它順著這個假山穿過去，好像把整個假山包起來，好像給假山穿一件衣服，這叫“隨物賦形”。寫文章的基本道理就是要隨物賦形，別生硬，要順著這個走。

那么下面說什么？“2 月的風還很冷。”前面說到2 月是雨水節氣，但是作為北方，你不要說大地回春、鮮花盛開，2 月沒有。你前面既然說2 月，你寫作就一定順著2 月寫，要誠實。那么這就出現了矛盾：又是2月很寒冷，又有春風。“春風在冷冽里有一股精靈的氣息”，這是再度描寫春風。第一段說春風里面有積雪融化和泥土氣息，如果在冬天是聞不到泥土氣息的，它全被凍嚴了。第二段說它“有一股精靈的氣息”，你覺得它是活的，它能夠讓萬物蘇醒，肯定是一個精靈，但你千萬別讓萬物蘇醒這句話出來，出來之后就把你寫的給破壞了。

怎么形容這種氣息？“好像趴在你臉上吹氣，對你耳語。”它以何等親切的方式趴在你臉上吹氣，對你耳語！換句話說，是在一點一滴地描寫春風的可愛，寫春風的可愛就是寫春天的可愛。所有“泥土的氣息”“趴在你臉上吹氣，對你耳語”這是我個性化的描寫。別人可以用別的方法來了解春風，但你一定要用獨特的、沒見過的方法來寫一遍。

事實上，在中國大地上，每一個地方感受春風都不一樣。昨天我碰到一位作家送我一本書。書寫湛江的，在湛江，對春風感受和北方地區不一樣，因為湛江一年都是綠的。你要用獨特的方式寫你對春天的感受，逐漸把讀者一點一點往里帶，帶入春天，先從春風入手，做一些鋪墊，讓你感覺好像遇到了一個很好的事，遇到了金銀財寶。那么春風確實是最寶貴的，最寶貴的，是每天的日出，還有春天的到來。

講到這里，我已經說了三次春風。為什么要重復？寫文章實際相當于從地面順著進入一個地道，你不知道底下是什么地方，要抓著這根繩往前走。但你說春風，你得一遍又一遍地說，讓別人對春風有印象。你不要順著春風馬上進入春雨、春花，得把話岔開，就像軍事作戰一樣，它一定有的是佯攻，有的是撤退。岔開什么？“我很高興，覺得自己具有動物的敏感。動物的聰明體現在對大自然的敏感上，這是生命力強的表現。我年過六旬，在荒野里漫游時，仍然能敏銳地察覺動物的足跡和糞便，鳥遺落的羽毛以及鳥鳴。”從春風岔開說到我對大自然的敏感，怎么來敏感呢？我們家住在郊區。我一眼就能看出動物的糞便，這個是流浪狗，那個是什么，目的是把話岔開。

“我媽說游牧民族有這種基因。”注意這里面出現一個新人物，在散文里面人物很重要，不是誰都能出現。第一個出現的是我，第二個是春風，第三個是我媽，別多說，但你注意這里邊為什么出現我媽，作用非常大，但越有作用就越不要多說。“我媽說游牧民族有這種基因”，然后你還要回來。“到了蒲河邊上”，這是一個現實的場景，一定要有現實場景。你不說“到了浦河邊上”，就沒法往下說你看到了什么，你不能說春天來了，鮮花盛開。它在哪兒開了？你說鮮花開一定得說在哪里開放，這是什么花，所以你要接著說。“到了浦河邊上，風景依舊。”這個風景依舊說的是什么呢？看不到春天。“河面結著白云母般的冰，黑黑的樹枝指向天空，仿佛冬季還在身邊。”為什么要說冬天，要讓人心里矛盾，逆一下再回來：“但春風來了，它不光吹拂我，還吹拂樹木與冰凍的大地。”春風的作用就是把大地把萬物吹醒。然后再一次說春風：“可惜風不能停下來跟我說會兒話，告訴我從哪里來，見到了什么，又要去哪里。”要多說說風，你就是在寫風，風游于無形，沒法寫，就說它在臉上耳語。你看它不能停下來，就接著往下說，“風啊，你最大的特點是停不下腳步，上天沒給風安裝Stop 程序”，這是風的特點，它沒有不吹的時候，它永遠在吹。“讓我白白地看著它從臉上吹過，去吹樹枝和天空的小鳥，不知所終。”這還是在寫春風。如此珍貴的春風來到身旁，你卻不能請它歇歇腳，這也是人生憾事。

“回到家里，我告訴我媽外邊刮春風了，她說：‘春天到了，真好。”注意，“我媽”第二次出現。“第二天，我意猶未盡”，因為頭一天春風來了。第二天我不知道春風還來不來，也許來，也許不來。“再去河邊跑個15 公里。才一天，地面上變了。”

注意，我開始寫春天了：你不能寫春風把春天都寫完，那就不是文章，文章要有起伏，要有讓人看到的變化。你不能說：“春風過來，你看到沒？”你要寫北方的春天。“大部分積雪已被春風吹化，露出牛毛黃的枯草。沒化的積雪像被扯爛的棉絮，藏在低洼處。而枯草像被水洗過，顯露白金色的光澤。”這里說的是兩個元素，第一個是積雪，第二個是枯草。積雪化了之后，一片一片露出的地方就是那種白金色，就是那種枯草。然后白雪就像棉花套子，它就是一片片的，這是自然景象，這是早春的景象。這是你前面說的春風，后面就要說到春天。但春天并不可能在一天之間出現青草和鮮花，之后你就要如實寫。春風一天足以把這個積雪吹化，你就想象白雪一片片，殘雪，枯草，但枯草的“枯”字不太好，那就說它“顯露出白金色的光澤”。

大家可能說我寫得挺復雜，所有的文章都是復雜的。這實際上寫的是春天的變化。下個人物上場，怎么上場呢？“對這些變化，比我更驚訝的是那些沒去南方過冬的留鳥。”鳥類分為哪兩種？一種是候鳥，它要去遠方過冬，一種留在當地，叫留鳥。不要老讓自己說話，讓鳥說話。“它們在樹枝上嘰嘰喳喳，樂不可支，比我更高興。”你得露出一點兒對于春天的氣氛。我覺得鳥對于春天的感情肯定比人更深，人有取暖設備。這實際也是用大自然寫大自然。“麻雀、喜鵲、烏鴉、白頭翁、太平鳥、斑鳩和鷹，你們好嗎？這么寒冷的冬天，留鳥不去南方，非不能也，實不為也，這才叫哥們兒，我打心里高看它們。”這就扯到鳥了。不要每句話都說春天，“跑步中，春風又吹在我的臉上”，你看又回來了。你看第二天跑步，增加了積雪和枯草，還有留鳥，一層一層加厚。

“跑步中，春風又吹到我的臉上，不是昨天那股風。”春風并不光吹我家那塊，它要吹遍大地，前面說了不能停。誰都知道不是昨天的風，但你要把它說出來，你不說，有人可能相信就是昨天的風又來了。“我用臉跟春風盤桓”，什么叫“盤桓”呢？就跟它磋商、協商。請允許我創造一個詞——風意，風的意思。我去體會春風。人是不能造詞的，《現代漢語詞典》沒有的字不能用。風意是我暫時造的詞，就是風到底想干什么？這時候正面再一次描述春風，要分好多層，這是第一層，“它溫熙、活潑”，春風叫溫熙不叫溫馨，那是專門寫春光的詞。“仿佛帶著笑意”，再次描寫兩句，停止，不要再描寫了。“如果給春風畫像，別忘了畫出它的笑臉。”春風是無形的，所以說要給它畫像，調動多種辦法，說什么是春風。“我跑15 公里，是想讓春風多吹我一會兒。然而我接觸的風，只是春風中的一點點。浩蕩的春風要吹遍大地每一個角落，讓萬物蘇醒。”這是點題的話，要放在后邊，別往前放，往下就沒法兒說了。

春風寫到這兒之后，反反復復這就寫得差不多了。咱們寫的是春天，往下怎么寫呢？這時候我就突然明白，我前面有三個“人”：春風、小鳥、我媽。春天來了，但我沒有說，是春風，是小鳥，是我媽說，在你說之前，讓他們上場，按先后次序上場。那么他們三個是什么作用呢？寫文章是要形成一個圓，不是一點點在地上畫一條線。它就是個帳篷，要有支架，你拿一塊大帆布，要做一個帳篷的話，你要支起來。春風、小鳥和我媽就是支架，把它撐起來，把這個帳篷支起來之后，后邊兒我說什么？前面說的都是春風，是為了把這個支架支起來形成空間。這些就是春天到來的證據，“‘春天來了，是春風、小鳥和我媽對我說的話”。支架也支起來了，春風也來了，春天已到了，不用說春天的事了，要轉一個大彎。別再說春天了，別人忍受夠了，要讓讀者感覺到你要說更有趣的事。

這個轉折是什么呢？要說別的事情，表面看是說別的事情，實際上是從另外一個角度說。“每至春天，我都想放下全部工作去旅游。”為什么要說到旅游呢？目的是通過旅游去說各地，要不春天你怎么說？你在浦河，只能說浦河的春天，但浦河的春天還沒到，你怎么說春天呢？春天不光是你這兒有，哪里都有春天，那你得有由頭。說完之后，你就可以把你的話扯得更近。你想說什么就說什么，這個地方是這樣，那個地方就是那樣。“眼下是3 月，我想去看華北大地上的麥苗。”這就很容易說到麥子了。說到春天，你莫過于說麥苗，這最能代表春天。另外，它是一個國家、一個民族的根基，它是糧食，是農業。“‘麥苗起身，一刻千金。3 月的麥苗六七寸高，是麥子界的兒童，在春風里奔跑戲耍。到了秋后，金黃的麥子化為雪白的饅頭花卷。大地何等神奇！”說到麥苗，描寫一句趕緊停。

那剩下的再說什么呢？我就想說一下過去沒說過的，一個是大海，好像我也沒見過別人說。一個是星星。春天的大海里沒有什么不一樣，但是你就要說它不一樣。“大海在春天，沒有花，也沒有樹，但我覺得它一定和夏天、秋天和冬天的海不一樣。”這時候還要有具體描寫，要有細節。前面說春風融化了大地的多部分積雪，露出枯草，枯草露出白金的色澤。這是細節，春天的證據。“海水用浪花的手攀爬礁石，海鷗伸展白鐮刀似的翅膀飛翔，發出響亮的啼鳴。海鷗看春天的海風把南半球的溫暖吹了過來，海潮比其他季節更加洶涌。成群的刀魚感知了春天的氣息，像梭鏢一樣在海水里游弋，身體發出珍珠般的白光。”這就是春天的大海，人們好像看到了春天的大海。

前面有鳥，后面有海浪，有刀魚，有海鷗，還有魚的對話。也就是說春天不是你說的，要用大自然來說，用這些動物來說。“海鷗整日整夜在海面上吶喊：‘春天到了！海水用折疊的波浪把海鷗的訊息送到海底。”海鷗在天空，海浪把這個訊息送到海底，“島嶼的航標燈在夜風里一閃一閃，好像目送一波又一波的春風”。這都是細節。寫這段很艱難，我也不知道春天的大海是什么。用這一切來證明，為了寫出一個新鮮的春天。

“季節變換時，我常常猜想星星在做什么。”用星星來寫春天，用大海來寫春天，我沒有見過。所以，它這是一個創造性的過程。你所要應用的不是觀察力，不是常識，不是查百度，更不是看別人的微博去抄襲，是你的想象力。沒有想象力你就沒法寫作，就人云亦云。那么春天的星星在做什么呢？“春天的夜空深藍，像一片藍海結冰了。星星是凍在冰里的白蓮花。”你首先要寫春天的夜是什么樣，春天的夜晚好像是結了冰的藍海，海是不凍的，其實有些個北方的港口凍了，這也是海面凍，海水不凍，“星星是被凍在冰里的白蓮花”。話鋒一轉，“此刻，星星們蘇醒了，搖晃著，看上去比冬天更晶瑩。它們好像是因感動而濕潤的眼睛。星星比我們看得更遠，它們在高空看到了春風帶來的變化。”

前面用刀魚、用海鷗來說春天的大海，證明春天來了。現在說到星星，說星星它從天空看到大地，“河流開化了，大雁從南方飛來了，青草在灌木底下長出來了。星星搖晃著，像在唱一首歌。我覺得要為南方歸來的小鳥獻一首歌……也要為青草獻一首歌。冰凍的大地轉眼間有青草長出來，它們的生命力多么頑強。春天需要獻歌的對象很多，幾乎獻不過來。我們沒有理由不為開化的河流獻歌，它像一個被凍僵的隊伍赤腳站在河床上，在春天終于邁開腳步走向遠方”。

寫春天重要的一件事是寫河流開化，但河流開化不好寫，沒什么可寫的，它不是一句可以寫出來的話。你得先把冬天的河流寫出來，你前邊所有唱的獻歌，然后說冬天的河流像“ 凍僵的隊伍赤腳站在河床上”，此刻“邁開腳步走向遠方”。你用這個形式。你不能說“河流凍著冰，你順著河邊走九九八十一里地，到處都是冰，現在化了”，這是散文嗎？連夢話都不算。獻歌在上面反復出現，“我的歌還要獻給小小的昆蟲——螞蟻。我觀察春天，直到看見螞蟻出現，走走停停，才把心放進肚子，春天確實來了”。寫春天回避看花、看草這些別人寫過的。寫刀魚、寫海鷗，還一定要寫大東西，大東西就是山峰、河流。還要寫最小的東西，螞蟻也跑來了。“春風、小鳥和我媽說的話沒錯。”這句話反復出現。

剛才說到花，寫花的時候你不要寫花瓣。“這些花遠看是粉色和白色的云霞”，寫到這兒不要停。像云霞這個叫靜，凡是靜的東西一定要讓它動起來。但你不能說這些云霞飄了，飄到天上。“上面燕子翻飛，看著有仙氣。”這實際上都是說春天來了。“春天到了”，實際就等這句話出來，要反復說，但是每一次到的成員都不一樣。

下面又進一步說，剛才說到了旅游，還要說什么呢？“和我春天想旅游的想法一樣，我想在春天變成一只游隼。它飛翔時，翅膀尖兒向上翹起，如同舞蹈的四位手。”你寫任何一樣東西，都把它的形象寫出來，刀魚像梭鏢一樣，身體發出珍珠的白光。枯草閃出“白金色的光澤”，游隼“翅膀尖兒向上翹起，如同舞蹈的四位手”。“游隼乘著氣流云游四方，從東飛到西，從南飛到北。”為什么要說到游隼？剛才說到大地那些不會動的花草，你最好找一個像無人機的東西，在這里邊做一個掃描，這個大地是什么樣的，說到游隼就是為了快速掃描。從東飛到西，從南飛到北，通過游隼“看到三月的興安嶺，灰褐色山巖的肩膀上披著白雪，像一座座雕像。往南面飛，越過燕山山脈，看到大地返青。如果想看明媚的油菜花（油菜花不是我看到，是游隼看到），就繼續往南飛。飛到安徽和江西，油菜花像無數個縮小的向日葵沖太陽揚起臉，蜜蜂躬耕于花蕊，用電波般的嗡嗡聲贊美春天”。諸葛亮的《出師表》里邊有躬耕于壟上。“飛吧，游隼。去看南方的崇山峻嶺春天的樣子，看瀑布像不像大團的白雪滾下山崖，看茂密的竹林在風中搖擺，像一座晃動的綠色山丘。”

“我在春天有些著急，春天在短短的幾天里讓萬物改變模樣，而留給我們體味的時間很短。”你就一波一波往高里說，從大海到星星，再到大興安嶺。這時候要停，要說一下你的感受。我覺得春天不用贊美，用不著你贊美，讓萬物贊美。所謂贊美，是把它透露出來之后，萬物都在喜悅，而不是你在喜悅。你別說“春天你給我們帶來了很多，你讓萬物復蘇，你帶來了鮮花”，這聽著就像控訴。“春天讓春草冒芽，讓土地松軟，讓云彩變成薄薄的云母片，讓柳枝爬滿葉苞。這一切突如其來。我覺得我要看的東西太多了，但春天不容你細看，像魔法師不允許你細看一樣。春天表面上溫柔細膩，骨子里剛強決斷。它不容分說，讓天地改變了模樣。在你感覺春風拂面的那一刻，大地已經做好了萬象更新的準備。春風、小鳥和我媽所說的，也無非是這一層意思。”最后那一句話說“在你感覺春風拂面的那一刻”，這是結尾。首尾要照應，最后落在大事情上。

感覺好像什么東西都活過來了——這就是春天到了，從你的角度來說春天到了，它是行進的。春天可以改變一切東西，但有些東西你說不清楚。

一篇文章就像大提琴的音樂一樣，什么進，什么出，在哪兒突然停，在哪兒突然開始說別的東西，再返回來，一圈一圈繞著走。

（本文系作者在2024 年3 月10 日上午“2023 年度中國散文年會”上的即興演講，標題為編者所擬，張一帆錄音整理。）