她

白鶴升

她拿走我多年的故事，再次散下頭發，這次沒有蓋住耳朵，我確定是在發光。背影如同體香一樣，向她描述的城門散去，不需回頭。

我還未離開北洼之前，一直有一個結論，它是主觀的，不需要大費周章考察調研，或是派發問卷。它又是客觀的，在四季輪換的年月，周而復始進行做舊與回憶工作的日子里，隨時隨地蹦出來，鉆出來，飄過去，砸下來。就如此突兀顯現在眼前，被我不費吹灰之力的拾到。那毫不知情的泥土，微風，陣雨，樹木不會想到自己是孕育出一個結論的載體和源頭。

好了，現在我要說我的結論了——北洼的全體村民，當然這包括我的親族父母，他們在我出生之前已經把所有該說的話說完了。也許只是我呱呱墜地哇哇大哭的那一秒換來了一種絕對的寂靜，迎來了一個特殊的階段。這里并不是自夸我是一個劃時代的標志，可事實確實是這樣，我先與母腹之前的許多話語都成了空白，再沒有填補上。有的朋友可能會疑惑，人未出生之前是處于如何一種狀態？科學無法證明人誕生之前還有一種特殊的意識存在，所以我的闡述大多數都已被認為是怪誕和笑談，這并不被介意。是的，連我自身也無法證明這一點。

再回到我自身上來，如果我是沉默寡言的人們的后裔，那么就不會存在無數的交流，當然也不會來敘述我的這個結論了。人牽著牲口走過去，在北洼土路上揚起的塵土，浮出液體的月亮和緩緩墜落的太陽，觸碰皮膚的雨水和雪花等等等等無數的景觀轉換，與我摩擦碰撞后產生的無窮無盡的話語，這些該如何解釋？通俗來說，我是一個喜歡說話的人，待在土路旁邊絕非一個人的自言自語。而是有明確的溝通對象。

曾經還有過一個假設——莫非我是村莊唯一一個基因突變的人。一個無言的村莊，一對無言的夫妻竟然誕生下來一個多言的孩童？就在一瞬間它又被完全的推翻，這是不成立的。北洼的雞鳴狗吠，炊煙裊裊，北洼的糧食，衰老之人的咳嗽，睡夢里悄然滴落的淚珠……單一產生于群體，是無數偶然產生化學反應創造必然的結果，這毋庸置疑。我的生命在未形成之前得此浸潤，供養。烙印存在于血液之中，而血液又是我原封不動得來的繼承，流動速度百分之百與北洼的河水相同。我和北洼任何一個人待的起點都一模一樣，不存在變數，不存在異議。最后也將回到一個終點。

結論是完全沒有錯誤的。在我還未來到這個世界，未來到北洼村之前的每分每秒，數不清的事物上都沾滿了話語。

有孩子的，現在他們有的已經成為老人了，有老人的，他們還是老人。多年之后，當我待在土路旁邊觀察這些事物之時，這些秘密就被我找到。這些擱置多年的話語，這些殘骸與遺體，露水一樣在清晨出現了。我何時也會像先輩一樣戛然而止，專注另一件事情。

城鎮與鄉村是不同的，這里的大多數人還處于滔滔不絕的狀態。這是我來到老城后明顯感到的。雖然我的樓上也住過一個聽不到交談的家庭，他們是否也是北洼村莊哪一戶我沒有注意過的人的子孫，是否是在我踏入這個領地之時陡然失聲？他們的離開，帶走了疑問和糾結。我的院落是被嘈雜包圍的寂靜，一個北洼的村民處于老城之中。

后來我也不愿意說話了。這并不吃驚，也沒有絲毫情緒的波動。我以為北洼只不過又出生了一個新的愿意說話的孩童頂替了我，以為我只是和北洼的村民一樣，做著相同的事情，走上了相同的道路，只不過提早了而已。后來我又開始說話，不過越來越簡短。遇見她的時候，說的全是故事，自己的，可能也有別人的。

她在最炎熱的中午敲開我的院門，長發披散下來蓋住了耳朵，嘴唇因為缺水而干裂，藍色的闊腿牛仔褲下方，黑鞋上面布滿了星星點點的泥土，標志著她的風塵仆仆。

她說：“我穿過了城門來到城中，我一戶戶的敲響房門，他們很熱情，說了很多的話，有的給我端來水果，有的給我拿來饅頭，還有的讓我進去休息一會兒再繼續趕路。他們可憐我，眼中都是憐憫。我聽他們不停的說，而我沒有說話，一句話也沒有說。是啊，他們可能認定我是瘋子或者啞巴了。我確實是一個乞討者，我想讓他們施舍給我一種東西，準確來說是一些故事，長的，短的都可以。可最后我失望了，也失敗了。他們說的所有話，都從我的身邊飄過，沒有一點兒落到我的身上。我始終沒有開口。他們最后上下打量了我一下，關上了房門……這是我在這個城市敲響的最后一扇門，我想如果再得不到我想要的東西，我就要離開了……你是唯一一個見到我之后沉默的人，請讓我進去，好嗎？”

她坐在平時我該坐的地方，文靜的用完了我端上來的水和食物。我就站在她旁邊，等著她對我微笑。

“可以開始了嗎？請講一些故事吧！”

先是我的嘴唇開始劇烈的顫抖，繼而擴展到身體的每一個細胞，每一個部位。我意識到我再也無法保持原狀，緘默的封印開始出現裂縫，直至完全破碎。

“實在抱歉，雖然故事很多，但我不知如何組織起來。”

“你終于還是開口了，看來我的努力沒有白費。好了，你的故事已經開始講述了。”

“你說什么？”

“我說你的故事已經開始了，從你待過的空氣里，從你的眼睛里，從你偷看我那一刻的臉上的紅暈……你不要站著了，請離我近一些，此刻我的疲憊已經完全的消失，請感受一下我鼻孔噴出的氣息，也讓我來感受你的，它是你故事的結尾。

“你……”

“好了，你曾經所有故事都講完了，我是你最后一個故事的主角，你又把它講給了我。對你的饋贈我感激不盡，我無法親吻你或者給予肉體……以后你要閑不住了，要說很多的話，或者把它們寫下來。我已經懷孕，我想帶著你的子孫去往別處，獨自撫養他們，看著他們嘰嘰喳喳吵鬧許多年，然后和你，和你的村莊一樣在某一刻突然沉寂下來。”

“你為什么說穿過城門？老城的城門在許多年前已經毀掉了。”

“我用掉了一個老人的故事，讓它重生了一次。上下兩個部分，我將再使用一次。這個老人的故事完全結束……現在我要走了。”

…………

她走出城門那一刻，我想我們都知道，這最后一個故事也已結尾。