大風夜行

穿過時光之眼，或許會發現另一個故事。

? 有點搖搖晃晃。

“第三十三次大別離。”主理司令官在手記中這樣記錄。他清楚地記得第二十二次大別離的情形，那是一萬多年之前，他們在白令海峽，從高空中安靜地凝視一隊獵人穿過白令海陸橋的情景。

再往前呢？再往前就沒法回憶了，那時候克羅馬農人還在與尼安德特人混居。

“智人在黑夜中穿行。”主理司令官翻看著手記，抱怨以前的記錄過于簡單。

“是簡潔。”副手司令官補充說，“這一次，你要記錄我是如何一個人滅掉夏朝的。”

“什么朝？”

“夏。”

副手司令官在人類那里，還有一個好聽的名字叫女媧。

“ 能不能提前翻閱未來的篇章？”女媧問主理司令官。但后者制止了她。主理司令官又問，人們是怎么稱呼他的。

“盤古。”女媧答道。

? 公元前1076年，帝乙去世，他的小兒子帝辛繼位，天下稱之為“紂王”。紂王舉行登基大典的這一天，是夏歷荷月，一年中暑氣最盛的日子，天邊的云朵飄去又飄來，突然就大雨瓢潑。大雨落在王宮里，也落在朝歌城中，在城南一個破舊的牛肉店里，一位老人家正在號啕大哭。他須發皆白，身著素色對襟麻布長袍，跪坐在席子上。

他叫姜子牙。他的牛肉店也賣酒，掛了一張招牌，上書“飛熊酒肆”。“飛熊”是他的號。

水很快打濕了屋頂的茅草，姜子牙用手抹了一下臉，他已經分不清臉上是淚水還是雨水。武吉還在忙著用白陶罐接雨水，姜子牙讓他取來一甕酒。雨好像小了一點，風從雨的縫隙里吹來，夾雜著后廚牛肉的臭味。這堆牛肉壞掉了，也就意味著生意做不下去，姜子牙又要回到窮途潦倒的日子了。

“太公師父，您剛才因何哭泣？”

“人們只知道我為牛肉而哭，卻不知道我也在哭天下蒼生。武吉，你說師父今年多少歲了？”

“鄰人皆說師父就是活神仙，沒有八十，也有七十。”

姜子牙哈哈大笑，舉碗喝了一口酒。“我也不知道我活了多久了，我也不知道我還能活多久！”

早在很多年以前，他的須發就突然變白，這讓他看起來比實際年齡要大很多。看著身邊的眼光逐漸變得恭敬，他也就在內心把自己當成一個老頭。他做事開始變得穩重，思慮變得周全，舉止變慢，說話也慢，只有他自己知道，他揮舞長劍的時候，速度有多么快。

這是一種被動的偽裝，怪不了他。在這樣一個時代，活著本身就需要謀略和偽裝。少年姜子牙離開故土，走出東夷齊地，涉足中原，他在先祖伯夷的始封地吊古訪舊而無所得，便來到申國。申國本來是他向往已久之地，他在這里卻遭遇兵匪，九死一生，險些被抓去當殉葬人。逃離申國，他一路輾轉到朝歌，在老朋友的接濟之下，做了一點小生意，賣賣面粉和笊籬。一晃十年過去，姜子牙有了一點本錢之后開始屠牛賣酒，也娶妻生女，卻不料這些年官府限制耕牛的屠宰，生意再次陷入蕭條。

姜子牙的目光越過窗外的矮土墻，落在那片青翠欲滴的竹子上。碧綠的顏色讓他想起許多往事，那時少年青衫，縱馬馳騁，家有良田千畝，出入護衛隨身。可是商王帝乙昏庸無能，在帝乙十年發動征伐夷方、盂方的掠奪戰爭，將所有美好摧殘在鐵蹄之下，如今帝辛紂王繼位，未來不免有更多腥風血雨。

“武吉，你知道竹子有什么用嗎？”“師父，可以長竹筍，還可以燒火。”“竹子可以發出這個世界上最好聽的聲音，只是我好多年都沒有摸過笛子了。”

姜子牙舉起雙手，在眼前端詳著，“這雙手難道只能宰豬屠牛嗎？我本該一手拿著玉笛，一手執著長劍，號令三軍，屠宰昏庸無能的帝王……”

“師父，不可妄言，會被抓去關起來，砍頭或者燒掉。”

姜子牙心中悲楚，口中難言，只能長嘆一聲，然后問道：“邑姜這會兒應該到哪里了？”

“應該已經出了朝歌。”武吉明白師父傷心不是因為牛肉臭了，而是師娘的離開。

姜子牙曾對妻子馬氏說，給他十年時間，他一定能重振家業，拜相封侯。結果，十年過去，女兒邑姜也已經十歲，而他卻依然一事無成。這也就罷了，更可恨的是，這么熱的天，他偏偏認為暴雨將至，天氣變涼，牛肉會大賣，竟然還多殺了兩頭牛，結果一直等到牛肉里長了蟲子，大雨還沒有來。馬氏積壓多年的委屈在瞬間爆發，號啕大哭之后，決定帶著姑娘離開。

但大雨畢竟來了，只是遲了三天。飛熊酒肆里只剩下武吉。姜子牙問他，你為何還不走？武吉大笑說：“師父，我還等著您拜官封侯呢！我不會離開的，自從您救了我，我的命就是您的了，沒有什么困難能打敗我的忠誠。”

? 主理司令官變化了形態，白發蒼蒼，手持芒杖，來見姜子牙。他給姜子牙演示如何在荒無一物的山崖上，芒杖點地，用三秒的時間還原他的飛熊酒肆。

姜子牙倒頭便拜，口稱師尊，問能否教這一招。

主理司令官搖搖頭：“第三十三次大別離即將到來，神要離開人間，你們作為穩定的信息儲存器，要珍視人。相比動植物，人是更重要的容器，非必要別弄壞，所以不應該有人祭。我反對女媧的人祭，她制造恐懼，但我認為，人應該封神，每個人應該近乎神。”

“喏，不能再有人祭，要珍視人的生命。”

“小姜聰明。”

姜子牙聽到表揚，又拜，繼續請求師尊教會本領。

主理司令官眼睛一轉，馬上有了主意。他打開手記，在姜子牙的左右中指上輕輕一抹。他讓姜子牙用拇指輕輕觸碰中指，一行隱隱約約的文字出現了。

“我給了你一行字的未來時間權限，你可以比其他人類提前一行閱讀命運。”

“一行？”姜子牙滿臉疑惑。

“用你能理解的話說，你獲得了占卜之術。”主理司令官把芒杖遞給他，“這個叫信號接收器，用來保證你占卜的準確度，如果離我們的飛船太遠，就得將它高高舉起。”

姜子牙似懂非懂，繼續追問什么是信號。“打神鞭。”師尊換了一個姜子牙可以理解的詞匯。

事情搞妥了，主理司令官準備離開。姜子牙忙問何時能再見。主理司令官長嘆一聲：“唉，我那個副手司令官到處搞事，在歐亞大陸的另一側她成了大地女神，我是太陽神，她正在策劃怎么取代我成為主理司令官，太忙了，太忙了。”說話間，神的聲音響徹昆侖山脈，眼前的飛熊酒肆也突然消失。

? 姜子牙在渭水之濱定居下來，身邊有武吉，還有錢。錢是前陣子帶著武吉走街串巷擺攤算命賺下來的，姜子牙有了萬能的中指之后，那些富甲一方的人物，在口口相傳中便完成了他的傳奇。

姜子牙整天在河邊端坐著，手持釣竿，天地間只剩下呼吸。武吉給他送吃的，還到他耳邊低聲說：“太公師父，魚跑了。”姜子牙睜開蒙眬睡眼，魚鉤被扯壞了，只剩一根針。姜子牙看著直鉤，只能笑笑解嘲說：“寧在直中取，不向曲中求。”武吉琢磨了這兩句話，覺得神妙，于是他開始鼓勵師父多說話。他說，太公師父，您的這些話思想深邃，稍加傳播，絕對比占卜還能忽悠人。武吉這個小伙子非常聰明，他早就已經明白怎么配合自己的主公去建立人設，并借助樵夫漁人之口沿著渭水傳播。

主理司令官在時空之門打盹兒。大別離不同于小別離，此去經年，也不知道何時這兩個世界才能重新實現并軌鏈接，那時候人類世界還會完整保存神族的部分基因嗎？他并不確定這個基因儲存器的穩定性。也許再見面時，這里已經成為外星人的世界。

他百無聊賴地翻閱人類手記，這部時光之書，由諸多測不準的流動算法構成。“天下苦秦久矣、馬嵬坡楊貴妃、牛頓運動定律、哥倫布船隊、第四號臺風泰利……”他趕緊把手記合上，這些信息流會令人感到疲倦。在他的意念中，姜子牙變成了千足蟲，他出生時的模樣和他長須飄舞的滑稽模樣同時構成了時間之維。他輕輕抽取了一個切片，在上面添加了兩個字：伐紂。

在渭水邊的姜子牙倒地便拜，他感受到神啟，他知道自己要伐紂。他知道文王的馬車正在過來的路上。

? 周文王姬昌與姜子牙在渭水之濱密談，文王看到了姜子牙的芒杖，看呆了。“神族之物？”他凝視著上面的八卦卦爻，問道。

姜子牙點點頭：“他們說，伐紂。”

“伐紂？先生以為可行？”

姜子牙搬出他剛剛寫完的《六韜》，再把芒杖放在旁邊，然后說：“單單這個，不行；單單那個，也不行；但這個加上那個，可行。”

文王點點頭：“神啟，人謀，可行。”

后來文王被關在羑里城的地牢中，依靠芒杖的信念撐過了七年的牢獄生涯。七年之后，他重新見到自己的謀臣姜子牙，他自己老了許多，但姜子牙看起來并沒有任何變化。

“天命玄鳥，降而生商。”那艘叫作玄鳥的飛船，必定大有來頭。副手司令官女媧一直試圖說服她的主理司令官，希望徹查六百年前那場詭異的暴風雪。那艘飛船完全被奇怪的電離層所包裹，穿過時光之眼，依然看不清它是如何在荒蕪之中建立了一座都城。但主理司令官拒絕打開第四十二號文件。這個文件可以越過其他權限，直接調用商朝如何形成城市文明的檔案。但凡這個文件被打開，那么副手司令官就可以乘機獲得修改文件的權限，關于一只狐貍的傳說便可能被植入進去，后來的故事也必將全部改寫。

主理司令官不禁在內心感慨，不單人間有職場，他住在這個破飛行器里，也常常要為同事之間各種細節而煩心。

姜子牙也沒有料到自己能活這么久。

文王死了，武王也死了，只有他還活著。他有十五個兒子，三個女兒。他銘記師尊的話，說人類是傳遞信息的容器，于是他努力完成信息的傳播。每個孩子出生時，他仔細檢查嬰兒左手中指，但從未發現過藍色的文字。

周公曾問他：“你為什么對廢人祭如此執著？”

姜子牙答：“為了對得起被剁成肉醬的伯邑考，他是我的忘年交。”

當然，他還有自己的回答沒有說出來，那就是師尊所說的容器，人是傳遞信息的容器，不應該無緣無故被損壞。

? 好像忘記說說牧野之戰了。是的，應該好好說說這場了不起的戰爭，因為那畢竟是姜子牙的高光時刻，在各種版本的故事里也有諸多演繹，在這里，我們只談談大家都不知道的。

比如，商有三劍，分別叫含光、承影和宵練。但其實，它們不是三把劍，而是手持寶劍的三個隱身機器人，他們手中的寶劍也不是一般的武器，而是來自玄鳥飛船的神兵利器。每個機器人都是可以橫掃千軍的殺戮武器，他們組合在一起還可以合并成可以噴射烈焰的飛龍。龍戰于野，其血玄黃。完全可以想象殷商的締造者當時留給了統治者如此高級的武器，足以讓這樣一個王朝屹立千年而不倒。

但牧野之戰前夕，下了一場非常奇怪的雨，這場雨提前顯示在姜子牙的中指上，含光、承影和宵練在大雨之后便消失不見。

“感謝師尊。”姜子牙對著天空中飛過的環形飛行器長跪叩頭，隨后力排眾議，揮師伐紂，商軍根本無心奮戰，紛紛倒戈，武王軍隊勢如破竹，三個小時之后便進了朝歌城。

牧野之戰，姜子牙一戰封神，天下都知道姜子牙通神，有決勝千里之能。但沒有人能知道他的神來自另一個世界，在大離別之際，他們還為人類世界建立了新的秩序。

師尊最后的話是：“神已離開，人間好自為之。”

? 公元前1046年，紂王帝辛在朝歌鹿臺自焚。這是大家看到的版本，但姜子牙看到的版本是，這個殘暴的人，炮烙了那么多人，每次把人體架上燒烤爐他都感到興奮，但在自己生命的最后，他并不能如他自己想象中那樣勇敢地走進烈火之中，而是在烈火之旁軟弱哭泣。最后，這個暴君被砍頭，頭顱掛在旗桿之上示眾。

紂王死去多年以后，姜子牙才走完他漫長的一生。那依然是一個雨夜，他忽然看見早已去世的妻子馬氏彎腰從窗前走過，姜子牙感受到來自左手食指的痛楚，這股痛楚一點點從指尖一直蔓延到心臟，他明白大限將至。他呼喚武吉，武吉此時也是白發蒼蒼的老頭，他走得慢，來到姜子牙床前時，只聽見他的主公遺言中的最后一個詞：

“不怕。”

大橘//摘自《小說選刊》2024年第3期，本刊有刪節，胡凝/圖