因為有竹

梅一梵

林斷山明竹隱墻，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。

一

古人喜竹。

目極處，總有那么幾竿清絕素凈之翠竹，宛若頭戴斗笠，身著青布袍子，從深山里走來的隱者，步履輕盈，袖間流風，散漫著一派野逸之氣。

門前有竹是好的，來客遠望，仿佛主人正身披翠色，站在那兒恭迎，不由得心里一熱，快步上前，連日來趕路的勞苦與疲憊頓覺云開霧散。

窗外有竹也是好的，晨起開簾，竹風沐面頰，竹香裊肺腑，鳥兒啾啾，竹葉喧喧，黛青色嵐霧姍姍飄來，又姍姍飛去，光影迷離，陽光婆娑，心情格外晴朗。而月圓之夜，憑窗獨立，竹影亭亭，詩意闌珊，月不動而竹搖曳，竹不動而風搖曳，靜在動的烘托下顯得更加的靜。這靜便是寂靜，寂寥，寥寥無語，空空如也。空的自由自在恰到好處。仿佛禪的虛空，佛的無為，身心沉入無邊無界的深邃與邈遠。

此時，感覺自己仿佛變成了一株竹子，晶瑩透亮，皎潔明凈，似有似無，似在非在。

月是你的佳音，是你的知己，你不說她也曉得，你不開口，她便懂得。

養一叢竹，春來醺風微瀾，斜陽晚照，信步閑觀，且見幾枚新筍破土而立，粒粒苞芽，著蓑衣，噙露水，似站在這里等我，又像要啟唇對我說：你來啦。而珠頸斑鳩蹲在你無法觸及的幽冥世界，咕咕咕咕，清越鳴唱，一叫一作揖，一叫一低回。

而夏日炎熱，蟬棲竹林間，吱吱演口技，慵慵的，懶懶的，近一聲，遠一聲，高一聲，低一聲，似乎有人誦念，又仿佛一方木魚喃喃自說，聽起來有遠離塵囂，前塵后世各不相擾的意思。而夏夜雨來時，雷鳴電閃，驚醒后，合著眼皮聽，只聞得竹子颯颯如怒濤，嘶嘶如驚馬，蕭蕭如戰鼓，凜凜如疾弦，踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，似乎鉚足力氣掙扎，又似乎即將突出重圍。而秋風起時，露凝重，日淡霜薄，竹聲如琴，錚錚瑟瑟，切切凄凄，剛柔急緩，一派風流。冬日里，晨間醒來，合眼賴床，只覺周遭凈白，窗外之雪細細落，簌簌降，一簇簇綴滿枝頭，竹一動不動，把自己坐成一山雪。

好一個柴扉密掩，大雪封門。

二

人喜竹，庭院也喜竹，而寺廟更甚。

中國的寺廟，往往以竹為伴，以竹為名。抑或上山的路口，抑或門前房后，墻內窗外，總有幾叢翠竹，立在那兒，等候你閱盡人世滄桑，千山萬水的歸來。

而古代文人，大多與寺廟高僧結緣，尤其是擅詩文的得道高僧。

唐代詩人劉長卿即為其一，他曾在《送靈澈上人》中曰：“ 蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。”據悉，此詩作于潤州（今江蘇鎮江）。當時靈澈上人云游歇宿于潤州竹林寺，而劉長卿貶謫后，心情郁悶，四處散心，一個是宦途失意客，一個為世外歸山僧，二人相遇，靈澈上人為其講佛法，明道理，花影一簾，竹席一方，把茶言歡共敘桑麻。送靈澈上人回竹林寺，當他聽見黃昏時分遠遠傳來寺院鐘響那么清遠幽渺，仿佛在催促靈澈上人快快歸去，快快歸去。而靈澈上人頭戴竹笠，身披夕陽余暉，獨自向青山竹海深處去，越來越遠，越來越了然無痕時，仿佛詩人自己袖手一揮遁入佛門，仿佛將自己置身事外，心中了無牽念，一派清寂。

文人喜竹，僧人亦喜竹。

宋代高僧法杲在《詠竹》中曰：“最愛南崖竹，蕭蕭遍法堂。因風調綠影，乘月度空香。葉拂溪云亂，梢凌石壁長。夜深魂夢里，秋雨到繩床。”此詩讀來風蕭蕭，竹沙沙，香空空，裊裊月色將思緒洗凈，清涼界無你無我無他，只有石涼雨冷夜長，世事如流水，夢醒時，一切皆虛妄，何不割舍，何不放下。

宋代大詩人蘇東坡的《林斷山明竹隱墻》中，也有竹子出場，詩曰：“林斷山明竹隱墻，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。村舍外，古城旁。杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。”此詩為蘇東坡貶謫黃州，鄉間幽居生活之寫照。先是竹影，接著是山、墻、蟬、鳥、荷、草、池、村，最后強調是昨夜之雨，潤了草木，涼了人間。從詩中意韻深邃、清新雋永的氛圍可以洞察出詩人隨遇而安又無可奈何的處境。

因為有竹，蘇東坡清峻不阿，寧折不彎；因為有竹，蘇東坡堅貞高潔，超然獨立；因為有竹，待到春筍滿林時，便是寒窗破曉，共與桃李笑。便是竹外桃花，春江水暖。

因為對竹子的理解與偏愛，蘇東坡貶謫嶺南時，為了闡明他“一日不可無此君”，在《記嶺南竹》中曰：“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也耶！”他竹筆沾墨，竹紙抒懷，竹竿垂釣，竹筏野游。竹子是他凌霜傲雪的糧食，是他頂天立地的瓦片，是他踏遍艱辛的芒鞋，是他困難征程的禪杖、蓑笠、缽體。于是他“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；于是他“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；于是他“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”。

行至山窮水盡時，蘇東坡猶如心意堅定的禪者，將手掌合攏。任竹子帶著他由繁華走向落寞，由超脫走向凡俗，由凡俗走向禪境，走向佛道，走向他風一程雪一更的自我突圍，自我救贖。

三

古人愛竹，今人亦如是。

明朝造園家計成在《園治》中認為：“移竹當窗，分梨為院，溶溶月色，瑟瑟風聲，靜擾一榻琴書，動涵半輪秋水。”

而江南園林中，網師園的“竹外一枝軒”、留園的“碧梧棲鳳”、個園的“春山”，拙政園的“海棠春塢”，滄浪亭的“翠玲瓏”“倚玉軒”無不以竹為景，使人潛入“竹影與禪意，相對亦忘言”之禪境。

老家門前原本樹木蔥蘢，一行小路穿林而上，直達院落。新建房修路時，樹大多被伐，少了林木遮掩，身心全然暴露于天光之下，任人窺探，好不自在。于是主人特意由山上挖來幾株青竹移植。誰料第二年春，短短新筍披蓑衣，噙露水，由泥土雜草間盈盈裊出，不出兩月便四五尺高，一叢挨著一叢，一叢擠著一叢，倚在墻角，雨洗娟娟凈，風吹細細香。第三年越發飄逸秀挺，氤氳成一片小竹林，有了竹墻的意思，影壁的意思，隱逸的意思。微風來，蟲唧唧，竹喧喧，粼粼清涼在心底洋溢，既滌凈俗塵，得山水之新雨，又陶冶情致，修身養性。

這不但迎合了主人心意，也觀照了我的思想。每每回去，總要立于竹前，告訴竹子一聲：我回來了，我來看你了。

竹竿青青，竹葉芊芊，風來疊翠，雨來吟哦，雖不能竹塢尋幽，然醉心即可；雖無法與林子媲美，但也幽篁弄影，清氣滿院，贏得薔薇一架香，采得鳥音三五朵。而冬日里，雪留戀于葉間，歇腳也好，路過也罷，身著素錦，一派天真。當凌寒從季節深處涌來，只有這青竹，披著雪的斗篷，伴著蠟梅，不用拂拭，不用度化，冰清玉潔，纖塵不染。