格非
1980年夏天,我參加了第一次高考,毫無意外地,我落榜了——化學和物理都沒有超過40。母親決意讓我去當木匠。
……
就在我灰了心,要去當木匠學徒的時候,一個鎮(zhèn)上的小學老師,姓翟,敲開了我家的門。
……
當我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學,他的那位朋友卻告訴我,語文、數學必須拿到60分,不然也無法進入補習班。
……
于是我說,我把成績單弄丟了。
“你可以去丹徒縣的文教局,你去查一查,把分數抄回來。”他說,又給了我一個地址。
縣文教局在鎮(zhèn)江,青云門六號。
……
到了縣文教局,正好是下班時間。傳達室老頭冷冷地說,現在下班了,你不能進去。
我想也罷,我進去又有什么用呢?在我打算掉頭離開的時候,有人叫住了我:小鬼,你有什么事?
我看見兩個人,一男一女,往外面走。我說我的高考成績單丟了,能不能幫我補一下。
男的說,下班了,明天吧。
女的則說,我們還是幫他補辦一下吧,反正也不耽誤時間。
他們把我?guī)Щ剞k公室,幫我查找檔案,又問我辦這樣的成績單,有什么用處。
我于是講了高考的落榜,講了自己很想去諫壁中學補習,但是沒有達到他們要求的分數線。我說我一定要讀這個補習班,去考大學。
那個女的說,這怎么行!男的不吭氣兒,他抽著煙,盤算了好一會兒。他讓我出去等回話。十分鐘后,他說,唉,幫他辦了。
……
女的蓋完了章,輕輕說了一句:“茍富貴,勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由:她竟然還會假設我將來會有出息。
我似乎沒有說什么感激的話,拿著成績單,飛跑著離開了。一直到回到家,我一天都沒有吃飯,兩腿已經虛脫了。
第二年我再次參加高考,開始了我在大學的求學之路。
對我而言,生活實在是太奧妙了,它是由無數的偶然構成的。你永遠無法想象,會有什么人出現,前來幫助你。
(本版稿件綜合澎湃新聞、《新京報》等)