電影是時代的面孔

一曲沉默的平民史詩

作為當代最被世界認可的中國導演之一，賈樟柯的最新作品《風流一代》作為唯一的華語代表，入圍了今年戛納電影節(jié)的主競賽單元。從22年前第一次入圍的《任逍遙>，到上一部《江湖兒女》，賈樟柯的作品見證著21世紀初到現(xiàn)在中國的巨變，而《風流一代>則以一種出乎意料的方式，集中再現(xiàn)了之前作品中的時代景觀與社會記錄。

電影以不同年份和地點劃分為三個章節(jié)，分別是2001年的大同，2006年的奉節(jié)，以及2022年的珠海，整體結構和《山河故人》可謂如出一轍，但和后者較強的故事性不同，《風流一代》幾乎不存在明確的敘事線。賈樟柯回歸到了早年弱情節(jié)強記錄的風格，甚至做到了更為極致：兩位主要人物巧巧和斌哥只是一條模糊的線索，以旁觀者的視角引領我們走過時間的流變。真正的主角，是時代。

這無疑是一次記憶的回溯，按照賈樟柯自己的話來說，“恍如隔世，物是人非”。在他的鏡頭里，我們看到剛剛邁入21世紀的大同，大街小巷涌動著向未來前進的迷茫與能量，一種混沌不安但昂揚激情的社會情緒；看到三峽大壩建設過程中的奉節(jié)，以及即將啟程的移民，魔幻現(xiàn)實般的場景在這個終被淹沒的城市中上演；看到過往作品中多次提及但鮮少出現(xiàn)的南方沿海，這個在賈樟柯電影中總是有著開放意味的符號，如今又被加入了新的象征：科技、AI、機器人。

《風流一代》的英文標題是“Caught by the Tides”，一個意味深長的翻譯。在這個缺失明確主語的被動態(tài)中，包含了所有時代浪潮中的人，最終具現(xiàn)為賈樟柯鏡頭里一張張平民的肖像。

賈樟柯一直很擅長拍面孔，尤其是普通人的面孔。在《風流一代》的開頭，是一群婦女在唱歌的場景，她們靦腆而生澀，但也充滿魅力。她們互相慫恿著站起來歌唱，有點陳舊的畫質，也掩蓋不住婦女們臉上的光彩。就像賈樟柯的所有電影一樣，《風流一代》里有很多跳舞歌唱的場景，人們在不同的場合，跟隨著不同風格的音樂，容光煥發(fā)地恣意擺動身體，似乎傳遞出比言語更豐富的個人情感和社會惰緒?；蛟S正因如此，賈樟柯最終決定把《風流一代》拍成了一部當代“默片”。這里的“默”指的不是聲音的靜默，而是言語的沉默。全片極少對話，主要情節(jié)的交代都通過字幕卡完成，趙濤飾演的角色，更是從頭到尾沒有一句臺詞。她的情感關系，貫穿了《任逍遙》《江湖兒女》《三峽好人》等多部賈樟柯作品，如今再次成為《風流一代》的故事線索：一個名為巧巧的女性，與她離開故土的戀人，在尋找與被尋的過程中，穿越了二十余年的山河人間。

“這個人物不說話，不代表她內心沒有想傾訴想表達的。就好像現(xiàn)實生活中很多女性一樣，雖然說話，但是沒有傾訴的渠道……只要開口可能就變得很少，只要沉默，只要一言難盡，她的話語就變?yōu)闊o限?！辟Z樟柯說。如果巧巧代表著“被浪潮困住的人”，那斌哥就是“被浪潮擊碎的人”。賈樟柯作為一名男性導演，對此有著深刻的反思。在社會快速發(fā)展的過程中，能夠成功攀登至頂峰的永遠是極少數(shù)人，其代價就是大多數(shù)人被擊碎的命運，斌哥正是這其中的一員。失敗后的斌哥試圖回到與巧巧的情感關系中，但和《江湖兒女》不同，《風流一代》里的巧巧采取了更堅決的姿態(tài)。在最后一幕，她推開了斌哥的手，戴上跑步的裝備，匯入奔跑的人群，然后一聲大嘁。那是她全片唯一的一次發(fā)聲，是積壓二十年的釋放，似乎也可以看作是開啟新時代的宣言。

舉起刀的民國婦人

本屆戛納電影節(jié)盧米埃紅毯迎來的最后一場世界首映，是來自中國的《醬園弄》。齊聚了包括章子怡在內眾多明星的《醬園弄》，無疑是今年最受矚目的華語電影之一。題材源自1945年的一樁真實案件，當時居住于上海新昌路醬園弄的詹周氏，用菜刀把自己的丈夫詹云影殺死，并肢解為16塊裝在皮箱內。這樁案件在當時引起了巨大的社會轟動，被稱為民國三大奇案之一，但時至今日，已鮮有人知。這樣一樁案件以影像的方式在今天被再度演繹，它能夠傳達的意義以及引發(fā)的思考，顯然已與八十年前截然不同。

《醬園弄》的開頭，已是兇案發(fā)生之后，在令人不安的大提琴背景樂之中，章子怡飾演的詹周氏，帶著一個滲血的布包坐上電車，將自己丈夫詹云影的頭顱扔進了蘇州河。

詹周氏的殺夫是一種對混沌時代的反抗，但她分尸的理由卻來自舊時代的迷信：為了和這個男人完全斷絕關系，不僅僅是身體上，更是靈魂上：不只是今生今世，而是永生永世。這位目不識丁的婦人，無法逃離自己的丈夫，只能以這種愚昧但決絕的方式，扭轉自己來世的命數(shù)。

章子怡再一次以精準的演技和敏銳的感觸，演繹出這個角色的決絕與韌性。片中有幾個鏡頭極見功力，尤其是其中一場與雷佳音的對手戲，當章子恰以帶著血絲的虛無眼神凝視觀眾，并就著雷佳音的手擦去臉上的血跡時，那無疑是這部作品的電影時刻：不寒而栗與脆弱無助，兩種截然相反的狀態(tài)同時共存在這個女人身上。

以詹周氏為中心，其他與其交織的人物命運，構成了《醬園弄》的時代群像。趙麗穎飾演的西林，仿佛是詹周氏的反面：一個有文化的識字人，順利與自己的丈夫離婚，過著自足的生活，但出于對自己事業(yè)的考慮，也出于同為女性的感同身受，竭力為詹周氏發(fā)聲：楊冪飾演的王許梅，是詹周氏的獄友，監(jiān)獄中的“大姐大”，原是上海炙手可熱的舞女，后因窩藏逃犯而身陷囹固，但由始至終，她都堅信自己會被釋放，直到命運和她開了一個殘酷的玩笑：張子楓飾演的葉念知，是為詹周氏辯護的律師葉伯修的女兒，她的婚姻為她帶來了富有的生活，雖然安逸背后涌動著暴力的暗流，但她將其視為不得不付出的代價。

如果說《醬園弄>中的女性角色代表著韌性與不屈，男性角色則在時代的碾壓下扭曲與墜落。王傳君飾演的詹云影，本有著頗為美滿的婚姻和工作，但隨著上海陷入戰(zhàn)亂，失去生計的他深陷賭窟，并將生活的怨氣發(fā)泄到自己的妻子身上：雷佳音飾演的薛至武，身為日偽政權的上海警署副局長，但從不認為自己是漢奸。他將捉拿詹周氏視為自己的一件大功，卻始終無法將其定罪，在政權交替風云變幻后，才發(fā)現(xiàn)自己不過是時代的小丑：大鵬飾演的何惠賢，本可以成為拯救詹周氏的那個人，但最后還是屈服于自己的懦弱與膽怯：李現(xiàn)飾演的張保福，身為詹云影的友人，不僅將其拖入賭博的深淵，還試圖利用詹周氏的困境為自己謀利，最終自食其果。

在這幅由眾多人物構成的眾生相中，有兩個角色比較特別。一個是易烊千璽扮演的宋瞎子，他的批命，如預言一般，串聯(lián)起電影中眾多人物的命運，是一個充滿神秘色彩、出場不多但令人印象深刻的角色；另外一個則是范偉飾演的律師葉伯修，為了讓詹周氏活下去，盡全力為她辯護，這個角色仿佛陳可辛在電影中的化身。導演顯然明白自己作為男性的局限，電影中就有一句臺詞：“只有女人才能了解女人”，而陳可辛則通過團隊中的女性成員以及自己的女兒，去理解與構建片中的女性角色。同樣，葉伯修也是通過女兒葉念知，去共情女性的境遇。這當然是一條的迂回的路徑，但對于男性來說，或許已經是最好的路徑之一。

電影中最令人動容的一個場景，是詹周氏“拿回”自己的名字：周慧珍。這無疑是一個具有象征性的時刻，象征著某種主體性的返還，也象征著被抹去的女性故事的重新發(fā)現(xiàn)。這或許正是《醬園弄》在今天被影像化的意義之一。當我們之后再次因為這部電影而去談論“醬園弄殺夫案”時，我們記住的將不是詹周氏，而是周慧珍。在經歷了漫長的歲月流逝與思潮轉變之后，在無數(shù)女性為此付出人生代價之后，“她”終于有了自己的名字。

孤獨的西北男人再上路

從《斗?！返目谷諔?zhàn)爭背景，《廚子戲子痞子》的民國背景，到《狗陣》更為聚焦的奧運背景，導演管虎—直在不同的時代軌跡上尋找充滿故事感的面孔，在那些面孔下，裝著最鮮活與猛烈的秉性和脾氣，足夠純粹，足夠帶范兒，讓人看得澎湃。

《狗陣》的首映場，影片多位主創(chuàng)上臺，管虎說：“這是我第一次站上戛納的舞臺，以后會常來?！狈浅４蟮目跉猓贿^接下來的影片的確展示了他的野心和功力?！豆逢嚒坊蛟S是這幾年我們能在國內銀幕上看到的中國主流名導最作者化、最具審美的一部作品。

山巖與戈壁，西北的景致太美，經年累月都不曾喪失它的震懾力，在這樣的畫卷里講故事，自然是詩意綿長。所以盡管《狗陣》是一部非常男性化的電影，但野性蓋過了雄性，小鎮(zhèn)的細碎生活也不似都市般浮夸惱人，反而讓故事有了浪漫的氛圍。這種浪漫并不存在于男女愛情里，而是發(fā)生在男主角和他的那只黑狗身上。

故事背景發(fā)生在十幾年前的西北小鎮(zhèn)，北京奧運會將至。人們一心向前，整治、重建，顧不得被落下的人和物。男主角二郎出獄后重新進入社會，加入了捕捉流浪狗的“打狗隊”。二郎曾經是當?shù)氐拿餍?，玩樂隊，騎摩托，瀟灑得很，卻因過失殺人進了局子。出獄后，二郎的時代早已不在，他成了悶不吭聲的與社會格格不入的家伙：流浪狗在“撒野”多年后，因為不利于當?shù)鼐用竦陌踩统擎?zhèn)發(fā)展而紛紛被捕，也結束了它們的狂奔時代。然而二郎與最有攻擊性的那只黑狗卻開始了“不打不相識”的因緣：二郎被黑狗咬傷，開始發(fā)燒，為了觀察到底有沒有染上狂犬?。ㄖ灰愤^了七天沒事，那人也沒事），二者開始在一個屋檐下生活，于是有了試探性地你來我往，戒備慢慢放下，黑狗從狼性孤犬變成了溫順忠誠的萌犬，會乖乖坐下聽二郎彈吉他，半夜盯著熟睡的二郎出神，還擁有了二郎為它專門打造的摩托車座……二郎的發(fā)小吐槽他“對你爹都沒這么好吧”。這些橋段過往其實經常出現(xiàn)在主流愛情故事的男女主角身上，不過只要是能化解掉男性角色防御性的外殼，將其柔軟的一面展現(xiàn)出來，我們都是喜聞樂見的。這里的黑狗就像是二郎自己，兩個原本無歸所的游魂找到了彼此，都開始了生命新的軌跡。

片中對白多為方言，彭于晏的臺詞只有寥寥幾句，且都較為短促低沉，多數(shù)時候他不愛言語，低頭做事，胸中有火但不妄動，加上板寸造型和完美的肌肉線條，幾乎占盡了銀幕魅力男的全部要素；另一位重要的男性角色由賈樟柯扮演，是小鎮(zhèn)上的一個“大佬”（感覺手下也就寥寥幾人），待二郎比他人寬厚許多，對于觀眾來說這是一味調劑，因為略帶喜劇色彩又不刻意表演的小人物總是很可愛：而全片的最佳演員，是飾演黑狗的小辛，以及眾多扮演流浪狗的“群狗”，從片尾長長的動物演員組名單也可以想見要完成分量很多的人狗戲份有多么復雜。雖然小辛沒能走上戛納紅毯，但也終于在首映時與主創(chuàng)一同登臺，它的一舉一動也最大程度地俘獲了每個人的心?，F(xiàn)在，它有著漂亮的皮毛，去到了戛納，接受著來自世界各地的喝彩。

某種程度上，影片彌漫著濃烈的搖滾樂氛圍，不僅是平克·弗洛伊德、《迷墻》這些出現(xiàn)在片中的搖滾元素，或是男主角的樂隊背景，更多的是展現(xiàn)出了一種世俗之外寧落寞也不逐利的狀態(tài)，在外界的變速下，選擇保有自己的節(jié)奏。搖滾樂發(fā)展最黃金的八九十年代，正是管虎的成長時代，這或許也是他對那段歲月的書寫與寄情。

大山里想走出去的女孩

今年戛納的短片競賽單元，從4420部作品里最終選出了來自10個國家的11部作品。中國的入圍作品《在水—方》來自導演李蔚然，故事很簡單，但是余味悠長：沙石漫天的偏遠山區(qū)，路過的卡車司機在一個破舊的家庭面館里吃了一碗面，煮面的女孩對司機的隨身聽產生了好奇，里面的磁帶播著鄧麗君的《在水一方》，輕言細語流淌進女孩粗礪的世界，讓她有了走出去的渴望……

李蔚然現(xiàn)在生活在柏林，《在水—方》是她去年在敦煌拍攝的一部短片。與過往她偏紀實的作品相比，這次是一部虛構類作品。有人跟李蔚然說，電影長片是小說，短片是詩，小說必然好看，引人入勝，但是生活需要詩，詩可以引發(fā)一些想象和好奇。所以，盡管故事的打磨花了非常多時間，注入了李蔚然許多的心思，但她仍然盡力讓故事不累贅，去留給觀眾自己填充故事的空間。

故事靈感源自七八年前的一次前往甘肅的自駕之旅。有天晚上李蔚然開了很久的車，特別餓，于是去到路邊一個特別小的面館，里面有一個小女孩，她先是看見李蔚然身邊的外國朋友，又看到他手里拿著一個像機器人_樣的相機，便一直問那是什么東西、干什么用的。李蔚然對那個女孩的印象很深，“我們臨走的時候，她一直看著我們，像是見了兩個外星人。她的眼神給了我挺大震撼，我一直記得。我也會想，她是不是也從那時候開始就一直想著那個相機和我們。”而在短片里，相機變成了隨聲聽和磁帶，李蔚然認為音樂是更有力的介質，“我覺得不管在哪兒，菲律賓、日本、越南，你只要張嘴唱鄧麗君的歌，總會有人能跟你一起唱，這是一種穿越語言、國界和時代的魔力?！?/p>

短片的年代設定并不明確一一雖然看到袖套、老式暖壺、隨聲聽這些東西，我們會下意識地覺得是八九十年代，但考慮到那是一個偏遠的地方，也可能沒有那么久遠。想從山里去到城市的女孩是一個縮影，人們總是無法安于自己來的地方，向往著另一頭的世界。這是每一個時代、每一刻，發(fā)生在許許多多人身上的事情。那個開卡車路過的司機，曾經也跟這個女孩一樣，大家都是來自鄉(xiāng)下，去往城市，以為可以有更廣闊的生活，但日子也一樣辛苦。“這兩個人其實可以看成是一個人，當他們相遇、聽磁帶的時候，他們好像突然交換了生活?！?/p>

這樣的創(chuàng)作想法與李蔚然的個人經歷息息相關?！爱斈阍诤影兜倪@一邊，你總是覺得河岸的另一邊更高，但是當你歷盡艱辛游到那頭再回頭看的時候，你會發(fā)現(xiàn)原來的河岸又變得比這邊高?！睙o論是在英國上學，在南美教書、做粗活，在VOGUE工作，還是現(xiàn)在在柏林做電影，李蔚然一直想要不停地把自己融入到一個群體之中，“我覺得這可能就是人性，總有一種想成為團體中一員的感覺”。時間長了，她有一點迷失，她把自己丟到一個又一個地方，又從那些地方一次次出來。但執(zhí)著于自己到底是什么可能也不太重要，電影給了她了解自己最好的方式（“但不是目的”，她補充道）。每次從寫劇本到實際拍攝都會間隔很長時間，會讓她在拍的時候覺得是另一個人寫的東西，可以跳出來回看或者審視自己，“所以，任何形式的創(chuàng)作者都可能是更加了解自己的人，因為他們在不?；乜醋约旱膭?chuàng)作，回看曾經的自己”。在這樣“分化”出另一個自我視角之后，李蔚然便可以在創(chuàng)作的過程里接受各種變化，各種來自外界的信息、靈感，來讓自己更好地傳遞創(chuàng)作意圖和愿景。