在歷史軌道上觸摸文學(xué)的光亮

劉恩波

書寫歷史的記憶，夾雜著個(gè)性化的體驗(yàn)、生命認(rèn)知，還有藝術(shù)化的呈現(xiàn)，是劉東的長(zhǎng)篇小說《回家的孩子》的主要特征。該書將寫作的視點(diǎn)放在大連，那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的特殊階段，日本侵略者已經(jīng)瀕于黔驢技窮和窮途末路之際，但是他們還在垂死掙扎，尚余的春寒依然料峭，更關(guān)鍵的還在于“侵略者要消滅的，不是某個(gè)人的肉體，而是一個(gè)民族的文化和精神”。《回家的孩子》正是秉承著尋覓、恪守和承接一個(gè)民族的精神基因和血性，打撈挖掘那在歷史隧道里有可能被遮蔽掩埋的生命靈魂的不屈抗?fàn)幍能壽E，從而縫合校正一段可歌可泣的英雄史話的殘片斷章。

一、文化多棱鏡視點(diǎn)下的故事范型

閱讀這部作品，會(huì)不知不覺進(jìn)入它的藝術(shù)主題所浸潤(rùn)的整體文化格局之中，也就是說，該書會(huì)引發(fā)我們對(duì)其他優(yōu)秀文藝作品的一種共鳴和融匯起來的“同在感”和互文性關(guān)系。譬如，我就覺得在《回家的孩子》中會(huì)找到都德的《最后一課》、羅伯特·貝尼尼的經(jīng)典電影《美麗人生》、鮑·瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》等作品中所縈繞盤旋鐫刻的某種內(nèi)在的精神淵源與回響。

而只有從一個(gè)更廣闊的文化多棱鏡的視角來研究和發(fā)現(xiàn)劉東作品的架構(gòu)和價(jià)值，那么我們才能走出單一的只是從主旋律樣式的審美格局里談?wù)撐膶W(xué)走向的樣態(tài)與模式。

換而言之，《回家的孩子》在很大程度上擺脫了抗戰(zhàn)作品類型化的套路，從一開始，它就沒有打算從正面強(qiáng)攻，而采取了側(cè)翼迂回包抄踏進(jìn)的反向路徑。它寫了幾個(gè)少年的風(fēng)華義氣、勇敢堅(jiān)韌的故事，盡管在他們身上還多多少少帶有孩子氣，但正是這充滿客觀性的兒童視角，增加了這部作品的生命彈性和應(yīng)有的感召力。該書屬于兒童文學(xué)，又是成長(zhǎng)小說，更特殊之處在于，這是作者劉東首次闖入歷史敘述，首次面對(duì)時(shí)代主題的充滿挑戰(zhàn)性和寫作耐力的突圍和掘進(jìn)。

這部書整整在作者心里發(fā)酵沉淀了二十五年，最后才獲得靈感的賜予，靈性的注入，成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，遼寧省重點(diǎn)主題出版物專項(xiàng)資金扶持作品。

故事發(fā)生在日軍占領(lǐng)區(qū)的學(xué)校、課堂以及日常生活狀態(tài)中的各個(gè)角落里，盡管遠(yuǎn)離硝煙戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)離槍炮聲，但是那血與火的洗禮，卻深深浸透在主人公生命腹地的深處。

即以唐生來說，父親是抗日飛行員，在與日本侵略者的空戰(zhàn)中英勇犧牲，命運(yùn)的反復(fù)無常讓這個(gè)孩子從小就對(duì)侵略者抱有深深的敵視和仇恨。被恩人帶到爺爺和奶奶身邊，出于安全考慮，他們暫時(shí)沒有認(rèn)親。去日本人學(xué)堂上課，他拒絕學(xué)說日語，以此保持一個(gè)中國(guó)孩子的倔強(qiáng)和不屈服。

這個(gè)突出矛盾的細(xì)節(jié)不難讓我們想起都德的小說《最后一課》，里面的小弗朗士上了他最后一堂法語課，祖國(guó)的語言不能再使用了，而要改學(xué)德語，那是多么難過的時(shí)刻！都德用這個(gè)獨(dú)特的視角生動(dòng)詮釋了愛國(guó)主義的信條。

劉東筆下的唐生就像小弗朗士一樣，在異族統(tǒng)治者的學(xué)堂上，必須收起美妙溫暖的漢語，只不過后者處于臨界點(diǎn)，而前者已經(jīng)陷入左右為難的現(xiàn)實(shí)窘境。不說日語，難以為生，難以為學(xué)，這是作家聚焦的難點(diǎn)和焦點(diǎn)所在。

在此，我們應(yīng)該佩服劉東講述故事的那種生動(dòng)性和彈性，尤其是若干情節(jié)架構(gòu)中常常會(huì)體現(xiàn)出一種博弈的智慧。而當(dāng)這種智慧來自翩翩少年郎的時(shí)候，作為讀者就更容易引發(fā)心靈上的共鳴和共振。

當(dāng)唐生在日本人課堂上拒絕學(xué)日語時(shí)，會(huì)給自身帶來許多麻煩甚至危險(xiǎn)。是田仲男這個(gè)果斷勇敢頗有韜略的大男孩給了他特殊的“教化”，那是循循善誘如沐春風(fēng)般的感召與化解。

田仲男說：“你知道公冶長(zhǎng)學(xué)鳥語的故事嗎？”在兩個(gè)人的一次談話中，田仲男用發(fā)人深省的方式，不直接綁架強(qiáng)行讓唐生轉(zhuǎn)變觀念學(xué)日語，而是運(yùn)用策略智謀以故事作為手段激活他心目中沉睡的換一種活法的念想。

在此，作家實(shí)則是動(dòng)用了自己的歷史知識(shí)和觀念儲(chǔ)備，巧妙地風(fēng)趣地化解了一個(gè)孩子執(zhí)拗而無法克服的心理盲點(diǎn)。

公冶長(zhǎng)學(xué)會(huì)了鳥語，就能聽懂鳥說的話，根據(jù)鳥提供的信息，就會(huì)把掉到水溝里的小孩救上來。那么學(xué)會(huì)日語，就像懂得鳥語，是真正掌握了一種語言技能，然后為自己所用，用它做壞事做好事，取決于那個(gè)人的素質(zhì)和信條。

田仲男的活學(xué)活用，最終征服了唐生。讓他懂得轉(zhuǎn)變思維，用更有效的方式反抗，從而在小說的高潮段落完成了屬于他的人生轉(zhuǎn)型，終于成為一個(gè)“回家的孩子”。

二、? 根植于人性和精神深處的探索及其營(yíng)造

我們知道，文學(xué)作品總是有著屬于它自己的入口和出口。

寫什么和怎么寫，在作家那里，大概構(gòu)成了永恒的沖動(dòng)和誘惑，疑難和困擾。

用兒童視角處理歷史事件，這本身就足以成為寫作者面臨的挑戰(zhàn)。一般來說，兒童視角是輕的，歷史事件是重的。兒童視角容易寫出幻想和理想化的生命情境，而歷史場(chǎng)域里的人生，往往脫離幻想和理想化。

就此而言，《回家的孩子》的主題立意與情節(jié)結(jié)構(gòu)，從一開始，對(duì)于作家來說，即面臨著怎樣權(quán)衡取舍歷史和人性之間的故事脈絡(luò)，如何選擇題材表現(xiàn)出的時(shí)代精神與文學(xué)敘述的整體架構(gòu)。

換而言之，怎樣把一個(gè)大連故事提升為中國(guó)故事，其次，如何將民族主義的有限話題展開而成為人類共有的價(jià)值尺度，的確構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說需要很好處理的命脈所在。

正是在協(xié)調(diào)統(tǒng)一乃至超越了種種關(guān)卡的障礙與隔離之后的敞開意義上，劉東在《回家的孩子》中的精彩呈現(xiàn)就像一個(gè)文化的多棱鏡，讓我們看到了故事生成的多種意味多重格局。

這里有骨肉親情的糾葛、綿延，故事的重要懸念就是唐生的爺爺和奶奶田映川和盧珍從開始就要隱瞞唐生的真實(shí)身份，哪怕對(duì)自己的孩子們也要守口如瓶，以此才能保證孫子的歸屬感和平安。這是一個(gè)家族生生不息的感情交織起來的童話，老人們隱藏了禮物，而把希望寄托在時(shí)代的重新洗牌和歷史的絕處逢生上。

這里也有對(duì)中日交戰(zhàn)雙方民間的來往和人性的復(fù)雜走向的探視、尋找和開掘。田仲男和鄭大年無意中救了一個(gè)倒在地上人事不省的日本男人，結(jié)果惹了麻煩，被關(guān)進(jìn)拘留所。后來是一個(gè)叫田中枝子的女孩感恩戴德深明大義，幫助他們解圍。雙重的救贖在此構(gòu)成了文學(xué)情感的張力。也把故事的多重性，還有人性的復(fù)雜性推到了一定的高度。

總體來說，《回家的孩子》呈現(xiàn)了創(chuàng)作上的多姿多彩的狀態(tài)和格局。整體構(gòu)思和局部處理上的協(xié)調(diào)，情節(jié)的多線索和細(xì)節(jié)的多層次，都讓這部作品，蘊(yùn)含著審美上的張力與彈性，充滿了生機(jī)勃勃的個(gè)性魅力。

作者寫沖突，有性格上的，動(dòng)作上的，思維上的，尤其是寫中日少年打群架那一段，讀起來鮮活生猛，帶有殘酷美學(xué)的味道，不由得讓人想起北野武的電影鏡頭。

“空氣和聲音都仿佛徹底凝滯了。近兩百個(gè)人站在一起，竟然沒有一點(diǎn)兒聲音。每個(gè)人都只能聽見自己的心跳聲。心跳如鼓，他們?cè)僖猜牪坏狡渌魏我稽c(diǎn)兒聲音了。”

這如同畫外音旁白，為的是給以后的決斗作鋪墊。

到了田仲男肩負(fù)重?fù)?dān)，以個(gè)人的勇氣挑戰(zhàn)擊敗日本少年的領(lǐng)頭羊大島雄的時(shí)候，那場(chǎng)面就帶上了活生生的動(dòng)感，生命意志的較量，還有個(gè)人英雄主義的豪情釋放。

之后是日本少年的敗落，躲進(jìn)宿舍樓，而我們的少年繼續(xù)燃燒著火焰一樣的斗志，投擲的壯舉，激動(dòng)的歡呼聲，勝利之后臉上掛著的淚水，一幕一幕，宛如蒙太奇的對(duì)位銜接，聲畫藝術(shù)的奇妙剪輯，將這場(chǎng)“武斗”引向高潮的聲浪。

三、主題立意和文學(xué)創(chuàng)造的多元化格局

《回家的孩子》當(dāng)然是一部小說，大體上虛其事也，但是在某些關(guān)鍵段落，又有寫實(shí)記錄的性質(zhì)，不知不覺鐫刻上歷史的烙印。

“那一場(chǎng)中日高中生之間的對(duì)決震動(dòng)了整個(gè)關(guān)東州，史稱‘水澗堡事件”，作者不忘在“武斗”的收尾處，這樣點(diǎn)染一筆，其實(shí)是將藝術(shù)的筆墨浸潤(rùn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史行蹤，增加了小說的虛實(shí)相生的內(nèi)涵與容量。

再如，與田仲男一起走在學(xué)生反抗前列的向明義死于勝利日到來的第二天，“在生命的最后一刻，在暗無天日、充滿了死亡氣息的絞刑室里，年輕的向明義感受到到了一陣神奇的清風(fēng)。那陣風(fēng)穿墻而入，沁人心脾。”這段文字無疑是藝術(shù)的虛化，在此之前，作者給出了英雄遇難的具體時(shí)間，以及一起犧牲的共產(chǎn)黨黨員的姓名。換而言之，小說充分考慮了事實(shí)、史實(shí)和文學(xué)描述的比例構(gòu)成，讓它們水乳交融形成一個(gè)不可分割的整體。

就像鮑·瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》同樣在歷史和文學(xué)之間尋找到某種詩(shī)意的平衡，某種人性的均衡感。這部小說的原名——《不曾有過的春天》，故事有作者親身經(jīng)歷的成分。不過，他有意地將男兵改成女兵，為了加強(qiáng)悲劇性和感染力。

劉東則是在閱讀了大量歷史資料，并以親身采訪得來的若干情節(jié)和細(xì)節(jié)作為有力的支撐，最后撐起了《回家的孩子》的生命架構(gòu)和藝術(shù)核心所在。

當(dāng)然，對(duì)于一部小說，給予讀者的閱讀自由是具有相對(duì)性的。他們不一定非要區(qū)分哪些內(nèi)容是實(shí)有其事，哪些純屬憑空虛構(gòu)，最關(guān)鍵的是哪一點(diǎn)打動(dòng)了自己的心。

如此說來，《回家的孩子》贏在主題立意上。孩子回家，是在歷史節(jié)點(diǎn)上，是在時(shí)代命脈深處，因此此番回家，就如同從前尤利西斯返航，那代表了價(jià)值的歸屬感，同樣，劉東的小說，其實(shí)也具有同等的歷史使命依托的內(nèi)涵和重量。

其次，這本小說也贏在故事的創(chuàng)意上，以兒童視角切入，屬于“小敘述”，但處理的是“大主題”，這需要作者頗費(fèi)一番苦心，在斟酌和取舍之中，找到故事的起落沉浮的標(biāo)識(shí)。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，唐生隨身帶的小飛機(jī)丟了。那幾乎是全家人的命根子，作為親情紐帶的象征物，這物件承擔(dān)了故事的線索，引發(fā)了幾個(gè)人物之間的感情的依存與維系，我們?cè)谧x到相關(guān)的情節(jié)構(gòu)成時(shí)，會(huì)覺得作者的巧奪天工的構(gòu)思能力，只是一個(gè)小道具的得與失，卻贏得了故事的縱深看點(diǎn)和內(nèi)在張力。

再次，《回家的孩子》從反抗奴化教育視點(diǎn)和成長(zhǎng)小說兩個(gè)關(guān)鍵層次，將中日對(duì)抗的實(shí)質(zhì)具象化為心理戰(zhàn)、文化戰(zhàn)，進(jìn)而用一系列生動(dòng)可感的藝術(shù)環(huán)節(jié)、藝術(shù)形象來焊接作品的骨架和血肉，從而大幅度升華了這部作品的哲理蘊(yùn)含。

作者懂得取舍之道，有時(shí)候甚至用節(jié)外生枝的技巧盤活了小說的生動(dòng)精彩，譬如，榮芳和田杜若的愛情插曲，在小說中絕非畫蛇添足，而是有了兩個(gè)人的存在，就加大了故事的張力結(jié)構(gòu)。圍繞著他們看起來阻力十足的愛情戲碼，我們不難發(fā)現(xiàn)小說作者一方面借此引發(fā)了家庭倫理矛盾，給故事情節(jié)增添了曲折的弧度，另一方面則深層次刻畫了亂世男女情感的執(zhí)拗和焦灼狀態(tài)，是對(duì)主線故事的必要補(bǔ)充、滲透與縫合。

納博科夫在著名的《文學(xué)講稿》中，有這樣一段剖白，“作家對(duì)這攤雜亂無章的東西大喝一聲：‘開始！霎時(shí)，只見整個(gè)世界在開始發(fā)光、熔化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合。”

就此說來，《回家的孩子》也讓我們見證了那奇妙的重組，那文學(xué)故事的魅力橫溢出情感和智慧的堤壩，而讓我們朝著閱讀的制高點(diǎn)攀援，攀援！