曾經(jīng)為了寫(xiě)信，要用完一晚上的月光

劉黎瓊

在書(shū)柜最下層的抽屜里，不期然翻出幾本日記和幾沓信。紙頁(yè)都發(fā)黃了，字跡仍然隊(duì)列整齊、面容姣好。坐在地上，打開(kāi)那些信，仿佛一腳踏入另一個(gè)時(shí)空。

記憶里最后一次握著鋼筆，以一種虔誠(chéng)的態(tài)度寫(xiě)信——那信紙上有好看的花紋和些許香味，是在一個(gè)有月亮的晚上，那時(shí)正在讀大三。清輝照徹，筆尖也在發(fā)亮。寫(xiě)完已到凌晨，月光淡了，薄了，被筆尖蘸得快用盡了。

此后，與朋友們聯(lián)絡(luò)，一度是通過(guò)敲擊電腦鍵盤(pán)。用過(guò)幾個(gè)郵箱，賬號(hào)、密碼接二連三地忘記，那些來(lái)往的信也隨即墮入網(wǎng)絡(luò)深淵，怕是早已成為數(shù)字垃圾被清理一空。現(xiàn)在電郵只用來(lái)處理工作事務(wù)，打出來(lái)的字都帶著公事特有的凜冽和簡(jiǎn)慢，能用一個(gè)字，絕不多費(fèi)一個(gè)字。

再后來(lái)，微信出現(xiàn)了，起初像是悄然而行的魅影，后來(lái)竟有了冰雪暴的氣場(chǎng)，幾乎無(wú)孔不入、無(wú)時(shí)不在，它將一切原有的秩序席卷成凌亂的一團(tuán)，讓人無(wú)處閃躲。生活開(kāi)始變得面目模糊，似乎隨時(shí)都在被各種信息撩撥，隨時(shí)都需要做出各種響應(yīng)。每一條信息，都在那里不懷好意地?cái)?shù)秒。似乎沒(méi)有距離了，但這種頻繁和隨意，讓信號(hào)變得虛無(wú)，像是渺茫中一閃一閃的紅點(diǎn)兒，削薄甚至抹平了那種親切深厚的聯(lián)結(jié)。

多么可惜，手寫(xiě)信就這么消亡了。“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。”手寫(xiě)的信連同寫(xiě)信時(shí)的莊重和旖旎，卻似乎一去不返了。而且，時(shí)間擦掉了許多舊時(shí)光，轉(zhuǎn)出來(lái)一眾新面孔。少年時(shí)的許多朋友，漸漸地失去了聯(lián)系，彼此相忘于江湖。大家奔向各自的年輪，生活在熱火朝天地向前鋪展，閑空是奢侈的。在輾轉(zhuǎn)騰挪里，彼此都已面目全非，都不再可能回到舊有的時(shí)候。即使當(dāng)真見(jiàn)了面，開(kāi)啟一個(gè)彼此都舒服的話題也并不容易。讓人面紅耳赤的，不一定是酒喝多了，也可能是各自的立場(chǎng)在爭(zhēng)執(zhí)不休的結(jié)果。

書(shū)信的神情是藹然的、疏朗的，寫(xiě)信的人停下步子，觀照自己的心靈，聽(tīng)它輕輕說(shuō)出潛藏的秘密；或者駐足打量世界一個(gè)小小的角落，發(fā)現(xiàn)它精微的褶皺里也有不盡的驚奇。書(shū)信里的敘述和描寫(xiě)總是飽含著情感，“誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句”，用哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是斟酌過(guò)的，都有小小的考量和情緒——一封信里，有多少意味深長(zhǎng)！

春日里，有“靄靄停云，濛濛時(shí)雨”，陶淵明靜坐東軒，新酒獨(dú)酌，見(jiàn)“東園之樹(shù)，枝條載榮”，更有翩翩飛鳥(niǎo)，棲落枝頭，“斂翮閑止，好聲相和”，彼此相歡有愛(ài)，不由起了惆悵之心。同樣備好了酒，邀友人來(lái)敘話的，還有白居易。冬日黃昏，彤云醞釀著雪意，用紅泥新制的火爐上，正溫著新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提筆寫(xiě)信呼喚好友：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”誰(shuí)能拒絕這樣一份誠(chéng)意和詩(shī)意紛呈的邀約呢？劉十九一定冒著紛飛的雪，興沖沖地去了。白居易給元稹寫(xiě)的那封信，筆墨更是飽蘸著闊別多年的浩茫時(shí)光和深切眷念，其情令人動(dòng)容：“微之微之！不見(jiàn)足下面已三年矣，不得足下書(shū)欲二年矣。人生幾何，離闊如此？況以膠漆之心，置于胡越之身，進(jìn)不得相合，退不能相忘，牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！”

吳均給好友朱元思寫(xiě)信，表白的是內(nèi)心，字字只說(shuō)山水。“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。……鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。”王維《山中與裴秀才迪書(shū)》，意境不在其五言詩(shī)之下。他向好友講述山間生活，清麗藹然，最后發(fā)出邀約：“當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？”字字情真意切，讀來(lái)莫不有向往之心。

這是文人的浪漫，也是書(shū)信的浪漫。千山萬(wàn)水，不能阻絕。從江南往長(zhǎng)安寄一枝梅花，是怎樣的情意和綺思！與這枝梅花一起寄去的，還有陸凱鄭重寫(xiě)給好友范曄的信：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”從前的慢，從前的這些雅趣，如今的孩子們還能懂嗎？

我們這些偶爾還會(huì)端正心緒、恭敬地手寫(xiě)一封信的中年人，也不過(guò)是向書(shū)寫(xiě)文化時(shí)代“精美有樣子”的“慢”時(shí)光做一個(gè)挽留的手勢(shì)，一個(gè)微有不甘的敬禮。在如今的孩子們將要進(jìn)入的生活里，手寫(xiě)的信大概已成為一處“文化遺址”。一種形式消亡了，但人和人之間的相濡以沫，任何時(shí)候都值得珍視，以更多形式傳遞下去。

（來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》微博，2022年10月9日）

【閱讀導(dǎo)引】曾經(jīng)為了寫(xiě)信，要用完一晚上的月光；曾經(jīng)為了寫(xiě)信，要用一年來(lái)回憶。回頭再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)鋼筆早就封存，信紙也不見(jiàn)了蹤跡，那些在紙上敘寫(xiě)思念的日子越來(lái)越遠(yuǎn)，取而代之的是心中空落落的情感，沒(méi)有了依靠。

【微型寫(xiě)作】很多人讀書(shū)時(shí)喜歡交一個(gè)素未謀面的筆友。假如你也有筆友，請(qǐng)?zhí)峁P寫(xiě)一封信給他。