人生如戲

1.內容簡介

《表演者》是陸茵茵的短篇小說集，收錄了她近五年（2018—2023）創作的十二篇短篇小說。本書主要處理這樣一個問題：我如何成為我？它指向過去，也指向未來。人能否穿透庸常生活，不被模式化的慣性束縛，找到自己，確立自己，放下自己，成為一個真的人？

這個想成為真人的人，在十二個故事中穿行、游歷，接受生命和他人暴雨的沖擊。在《安迪哇猴兒》中，敞開的心扉瞬間關閉；在《紙牌》里，他無法接受自己只是一個普通人；在《表演者》中，他看不清別人身上似有若無的表演性；在《金》里，她承受強勢人格暴力的擠壓；在《地下室》里，她面對心愛之物終將化為齏粉的失落感……

這些小說看似把目光投向日常生活，書寫居于其中的凡人凡事，卻非簡單地復刻現實。作者以獨特的感受力和想象力潛入無意識幽深的海底，為晦暗不明、少被描述的不可言說之物——情緒、精神、氣氛賦形。她想按下每個人身上都存在的那個按鈕，問自己也問讀者：怎么改變？怎么轉化？怎么成為一個真的人？

2.推薦理由

★一系列關于表演性的提問，一次自我探尋與覺醒：我是誰？誰是我？何為假？何為真？

從他人與自身窺見表演性，探尋模式背后深藏的目的，抵達對自我的理解和釋然，告訴世界也告訴自己“我是誰”。這股想沖破身體、不受控制的蠻力，究竟是什么？忘記角色，卸下盔甲，“我”還剩下什么？身體是牢籠，也是沃土。如何不被模式化的慣性束縛，找到自己，確立自己，放下自己，成為一個真的人？

★由個體出發，書寫人人共有的情感與體驗

從具體可感的人、事、物出發，以寫實之筆，描繪每個人都可能遭逢的處境；然后不知在哪個轉角，輕輕一躍，躍入抽象與象征之境。時而也潛入無意識幽深的海底，為晦暗不明、少被描述的事物賦予形體。

3.經典書摘三年級

進辦公室時，我排在隊伍的第五個。一二三四五，我特地數了數。一共九個人，從前往后，從后往前，我都是最中間的那個。用很多年后的話說，我站在C位。但那時我讀小學三年級，這個短語還沒有被發明出來。我只知道，我位列正中，是最榮耀的位置。

我習慣了這個位置。學校舉行合唱比賽，五月歌會，我也站中間。更確切地說，我是指揮。音樂老師讓我做指揮的原因不太光彩——我五音不全，夾在方陣里唱歌會有一個毛拉拉的聲音呲出來。如果這個聲音屬于耿琪、吳泳剛，或任何一個年級里有名的皮大王，他們都會被揪著領子拉出去，罵一頓，丟在邊上晾著。他們會笑笑緩解尷尬，做個鬼臉，挖一團鼻屎捏在手里玩，下課后一邊踢教室門，一邊怪聲怪氣學女同學尖著嗓子唱《春天在哪里》。功課不好，連歌也唱不好，一天天的就知道現世。在上海話里，現世和鹽書諧音，專門嘲諷那些讀不好書的大笨蛋。然而我不是。

我是三好學生，雛鷹少年，整個區里只選十個。獎狀貼在班級墻壁上，整整一學年，然后戀戀不舍剝下來，讓我帶回家。每位任課老師第一次走進教室，都會在獎狀墻前駐足，目光瀏覽過全班最出色的幾個名字，C位的是我。獎狀中央的徽章實在是太耀眼了，紅紅黃黃，閃著金光。老師會問，盧海姍是誰？我在五十四雙眼睛的注視下不卑不亢地站起來。老師明知故問，評到三好學生的就是你啊？我先不回答。空氣變得有一些黏稠，我的好朋友張俊和段萍萍會幫我喊，對！張俊還激動地講，她也是大隊長！語文課代表！升旗儀式主持人！我“嗯”了一聲，左臂的三條杠適時地從袖子后面露出來，熱烈鮮紅。老師點點頭說，很好，坐下吧。

所有老師都認識了我。音樂老師姓朱，燙一個爆炸頭，很少在獎狀墻前流連。他們這些副課老師并不太在意成績最棒的孩子是誰。但我的名字也傳到了她耳朵里，可能通過升旗儀式。有一次她在走廊里撞見我，把我拉住，問我毛衣上的紫葡萄是誰織的。我說是我媽媽。她說，你媽媽的手藝真不錯呀，有其女必有其母。我覺得哪里不對。還有一次她夸獎我，盧海姍好可愛啊，兩顆大門牙，像只小白兔。從此我的外號就叫兔子。

真是不幸，那把毛拉拉的嗓音屬于我。朱老師思考了幾分鐘應該怎么處理。揪著領子把我拉出隊伍是不現實的，沒有一個老師敢對我這么做。而比賽又很重要，一年一度，校長和教導主任都會在第一排坐著。雖然大家選唱的歌曲就那么幾首——《讓我們蕩起雙槳》《種太陽》《海鷗》《大海啊故鄉》，但總有一首會因為“歌詞生動，旋律悠揚，表現出少年兒童活潑、蓬勃的精神面貌”而勝出。朱老師希望勝出的是她，因此必須把瑕疵品剔除出去，用一個不傷害我的方法。她握緊拳頭，在階梯教室踱來踱去，眼睛瞟了瞟高高低低五十五個頭顱，最后一拍手掌，這樣吧，盧海姍來作指揮，大家看著她的手勢唱歌。小白兔，家里有漂亮一點的連衣裙嗎？

別的同學已經安排好了服裝，白襯衫，黑皮鞋，男生黑色長褲，女生紅背帶裙。我也常年備有這么一套，不用動腦，一有活動就穿這個。其他裙子，我得想想。我想起三年級下半學期，剛剛開春，媽媽帶我去兒童商店買電子手表，我看中一條腰里扎紅帶子的蓬蓬公主裙。媽媽不肯買。你正在長個子哩，她說，現在買了，明年就穿不下了。我很不高興，盯著鞋尖有點磨白的漆皮小皮鞋，賴在兒童商店不走。喲喲喲，媽媽說，老面皮，被你的同學看到像什么樣子。我還不走。她受不了了，就羞辱我，這是小小人穿的，你快讀四年級了，又高又胖，再穿這個，就像一只狗熊塞到蜂蜜罐子里。

我非常生氣，她是唯一一個敢說我壞話的大人。我漲紅臉，在原地又賴了一會兒，把鞋尖在地磚上磨了又磨，想磨壞了就敲詐她再買一雙。但一下子磨不壞。沒有辦法，鑒于我還沒有長大，不具備和她抗衡的實力，只好收起脾氣，乖乖拖在屁股后頭跟她回家。君子報仇，十年不晚。那天晚上，我在日記本里狠狠地寫下這句話。

要是當初買了裙子，當指揮時我就能穿著它上臺。裙身是粉紅色的，綴蓬蓬紗，腰帶細細環繞一圈，在背后打個小結。指揮正好背對觀眾，天時地利，蝴蝶結在雙臂的揮舞之下飛入觀眾眼簾。真可惜啊，我哀嘆。后來媽媽也這樣懺悔。她請了半天假，來看我們的演出，五十四位同學齊聲高唱《種太陽》，我在最前，一伸右手，一顆送給南極；一抬左手，一顆送給北冰洋。身上是比我大兩歲的敏敏姐姐穿不下的白底彩點連衣裙，被舞臺燈光一打，舊得發毛。

我們還是得了第一名。朱老師高興極了，牽著我上臺領獎。我松開她的手，熟練地鞠躬，敬禮，把話筒從支架上拔下來，一甩電線，感謝各位領導、老師、評委的厚愛。下臺后，笑容始終黏在朱老師臉上，扯也扯不掉。吳泳剛蹭過來，用他的臟手摸獎杯，她也不生氣。小白兔，你真是一個小人精！朱老師捏捏我的臉。上次那條公主裙蠻好，幫你買下來。回家路上，媽媽說，在一些場面上穿。我們走在人行道上，旁邊是化工廠，五年后一次毒氣爆炸讓我爸爸的朋友柳叔叔失去了雙腿。我蹦上花壇邊邊，驕傲地想，媽媽終于認識到了，她女兒是會出現在場面上的那種人。我跳下來，又彈回去，放縱嘴巴胡言亂語：媽媽，你看呀！我現在還沒有你高。等我長大了，就和你一樣高。等我再長大，就比你高了！到時候，我就要攙著你了。攙不動，你就要死了！

媽媽沒說什么。想到媽媽有一天會死，我翻出日記本，找到不久前寫下的“君子報仇，十年不晚”，畫了一根長長的刪除線，穿過那句話的肚皮。

隊伍往前挪了挪，小小的辦公室，一次走進九個人就非常擁擠。張俊被人推搡，往前跌了一小跤，戳在我脊梁骨上，我回頭瞪他一眼。張俊對我又崇拜又害怕，叫一聲小兔子，測試我什么反應。我不理他。我手下有四五個跟班，張俊和段萍萍是最忠誠的。每天中午回家吃飯，他們都飛快把飯干掉，不顧微微作痛的盲腸，跑到我家等我。做半小時作業，主要是抄我答案，然后一起回校。段萍萍的爸爸做水產生意，隔三差五拎個塑料袋，裝一些小海鮮給我媽媽，算是對我的進貢。張俊就差得遠了，他爸媽都在外地，他跟奶奶生活，那個老太婆在我們這一帶摳門是有名的，一分錢掰成兩半花。張俊沒有任何東西進貢給我，就練習了滿嘴好聽話，小兔子最厲害了！小兔子又得一百分！我最喜歡小兔子！哪天我心情不好，突然問他：誰允許你叫我綽號？這是我摸索出的技巧，嚇唬別人不用大聲，只要壓低下巴，陰沉著臉，幽幽地拋出質問——張俊被嚇得戰戰兢兢，那幾天都尊稱我大名盧海姍。

走開，走開，湯主任從隊伍末尾擠進來。她胖胖的，像只肉圓，臉龐周圍燙了黑人婦女那樣貼著頭皮的小圈圈。明明是副教導主任，老師們卻恭恭敬敬喊她湯主任。我們私下叫她湯婆子。還有一位正教導主任，看起來相當老實，什么事情都不會搶先說話，穩穩的像座大山。他們叫她王主任，別名王老虎。一正一副，兩個都是主任，奇了怪哉。她們一位教語文，一位教數學，都只帶四五年級。這天是星期五，下午排了兩節最輕松的課——音樂和班會。上課鈴打過兩遍，朱老師沒有像往常那樣腳踩高跟鞋，踏著滴滴篤篤的小碎步進來。五分鐘過去了，班里亂得像炸開一鍋爆米花。耿琪和坐他邊上的男生扭成一團，分不清是慶祝還是打架。吳泳剛扔黑板擦，我覺得又好笑，又隨時準備著站起來以大隊委員的身份對他們訓話。

（來源：陸茵茵《表演者》，上海文藝出版社，2023年10月版）

4.精彩書評

每個人都是表演者

Violet

陸茵茵的《表演者》節奏明快，思緒如行云流水，以中短句敘事佐以幽默對話，呈現當代人敏感、怯懦又無法擺脫的日常。小說少有場景轉換，以回憶和展望交代前因后果，人物互為鏡像，其心理分析師般的潛意識細微變化描寫，令人拍案叫絕。

較為優秀的作品集中在小說集前半部。女性主義主題尤以《母親說》和《安迪哇猴兒》為佳。《母親說》中的母女關系真實傷感，既無母慈子孝的溫柔場景，亦無劍拔弩張的駭人氣氛，只有瑣碎、虛偽之后便是妥協。整篇小說只有一個場景，即女主汪倩被迫參加一場相親活動，通過她的自述、回憶和“母親說”道出婚姻為這對母女戴上的終身枷鎖。小說的敘事近乎平和，唯一的高潮便是母親對過去婚姻避重就輕的描述和對女兒近乎無中生有的夸贊，導致母女之間險些爆發口角。深受重男輕女思想苛待和婚姻背叛傷害的母親，卻要求女兒懂事、顧家，盡快走上她的老路。由被荼毒至不自知的受害者“現身說法”，比直白的聲討和憤怒指責更能揭開血淋淋的父權制真相。結尾處女兒將揭露母親謊言的話語生生地咽了回去，也體現其身為女性的共情與無奈。

《安迪哇猴兒》講的是一個初出茅廬的少女以活在當下的方式，默默與原生家庭和傳統觀念進行消極對抗。女主角熙熙在各種兼職中瘋狂體驗人生，將兼職所獲全部用來購買易消耗的化妝品，在當下循環完成；但另一方面她又被迫對酗酒無業的父親言聽計從，不敢與人生中第一個給予她理解肯定的外國攝影家去酒吧聊天。這也從側面說明女性之所以行動滯后于思想，不僅源于父權根深蒂固的壓制，更因為性別而產生特定危險的可能。她們冒不起這個險，同樣的故事，換成另一個性別就是另外一種結局。但對于女性來說，永遠是安全第一，如同包裝精美流光溢彩的粉底液，為她們戴上美麗“公平”的面具。

最展現作者風格的作品是《表演者》和《金》。前者以幾段無縫戀愛中的前任現任互為鏡像傳導因果。表面看來，誰愛得越深表演成分就越多，其實作者也是在寫一種對平庸的不甘。一個人即使在任何層面上都稱得上愜意，仍會本能地尋求缺憾。如叔本華所說，人始終在痛苦和無聊中左右搖擺。這種不安定性也是一種天生的表演本能，在縫隙中將缺陷無限放大，從而打破平靜再次陷入困局。所謂表演性，實則也是一種自毀性。《金》以第一人稱自述，最適合喃喃自語般的敘事。人與人的距離感、無奈和疲憊以及離去后的留戀和幻想在此篇中被描繪得淋漓盡致。線上的理解代替不了線下的警覺。“有些人，雖然你想和她走近，暫時卻做不到，天時地利人和，缺一不可。”可人一旦面對面，表情、語氣、動作都會不自覺地開始表演。所以這不是暫時的，而是永遠。因此結尾處所謂“現在的我”若能認識“現在的你”，這種遲來的背后的理解，只會發生在小說開篇的夢境中。

作者用幾乎每個人都經歷過的微小場景和生活細節進行創作，著重描繪因瑣事而生發出的內心波動，又以第一人稱慨嘆，利于閱讀也容易產生共鳴。但不得不說，這些小說題材和敘事方式雷同，篇幅和文章結構也相差無幾。作者的語言駕馭能力強，所用語匯簡單易懂，平鋪直敘，十分符合新一代閱讀習慣，單從流暢度和通俗性來看，無疑做到了極致。但一口氣閱讀十二篇風格、主題、用語如此統一的作品，仍容易令人感到審美疲勞。尤其是一些作品的初稿終稿跨度長達十幾年，新作品也在近三年內完成，竟能做到有如熟練工般相似，令人不免疑惑是作者過于文風穩定還是無心挑戰其他形式的創作。個人認為，除非達至巔峰，多樣性仍是吸引讀者繼續追隨的不二法門。

（來源：“豆瓣讀書網”）

5.關于作者

陸茵茵，1983年生于上海，畢業于華東師范大學新聞學系，曾在媒體及非營利藝術機構任職，現獨立寫作。作品獲第二十六屆《聯合文學》小說新人獎，2018年出版短篇小說集《臺風天》。