過火焰山

陳清泓

據黃珍珍說，我的父親是和兩只哈密瓜一起消失的。

那是三天前，九月十一日的晚上。父親吃過晚飯，套上一件運動服，趿拉著掉底涼鞋出了門。在監控中，他懷抱兩輪明月般的黃河蜜，走出水果店，如鹽入水，融進濃濃夜色里。

他失蹤前穿的運動服，是二十年前縣城柳林服裝廠的明星產品。當初建廠取名時，將母親的名字，父親的姓氏，合在了一起。父親穿走那件衣服，也許有懷念前妻的意味，可他抱著的兩只黃河蜜，又是黃珍珍最生動的注腳。我也被父親搞糊涂了。他這一生，究竟更愛哪個女人？

黃珍珍在電話里的聲音驚慌失措，仿佛篤定災禍已至，使我嗅到陰謀的氣息。我開車趕回老家汾縣，交費，下高速，灰色的山迎面而來。它的姓名，緣于它的樣貌，山體上粗下細，頂面平緩，猶如一只倒立的馬蹄，便叫馬蹄山。我剛上小學時，曾去過一次山上，算來是二十多年前的夏天，那時父親仍是柳林服裝廠的廠長，而黃珍珍剛入廠工作。

黃珍珍在柳林很有名，有個外號叫“串串”，說她是混血兒。她會說英語，一雙瞳仁淺得出奇，甜美的淡淡的黃，看人時直白袒露，一下望到最深處。我見她第一面，也叫她 “串串”，挨了父親狠狠一巴掌，才改口喊的黃阿姨。她給父親做翻譯，閑暇時輔導我學英語。那年暑假結束時，父親換了一輛嶄新的皇冠車，載著我和黃珍珍去馬蹄山玩。

去馬蹄山的路上，車內彌漫著令人暈眩的皮革味。我蜷在后排，看見黃珍珍茂密的黑發，輕柔地披瀉在副駕駛的靠背上，一旁的父親，歪斜著身子，不住地細數馬蹄山的典故，說得嘴角堆起細密的白沫。典故從南宋抗金英雄楊妙真說起，說這個女將軍，曾被敵人追擊至馬蹄山，在山頂上練兵，致使對方久攻不下……

我在父親廣闊無垠的講解中睡去，又從黃珍珍賣力的夸獎聲中醒來，她親熱地喊道：我們到啦。少時的我，在睡眼朦朧中，看見前方那只蒼翠的馬蹄，正踏在黃珍珍粉色的臉頰上。

這一幕的黃珍珍，后來常常盤旋在我的夢里。夢里還有一個灰色的人影，死的人是灰色的，所以那應該是我的母親。母親死后，我讀過她寫的日記，她的死也與黃珍珍有關。當然，我要很久以后才能講到她的死，在那之前，我要先從她年輕時說起。

汾縣十字街招待所的一個小服務員，每次路過布料店，都癡癡地朝里望，次次都對上店里小工的眼睛。小工的眼睛，像兩塊燒著的黑煤塊，盯住在門外駐足不前、伸手絞著兩條細辮子的姑娘。

時間久了，小工才知道，這個姑娘是被店里那塊鵝黃色的緞子絆住了腳。

小工預支一個月的工錢，買下緞子送給小服務員，她拿來做了條裙子，鵝黃的底，繡著細長綠柳，包裹住削肩細腰，仿佛將滿園春色穿在了身上。

她穿著這身裙子，嫁給了小工，小工借了些錢，又用了她的彩禮和嫁妝，在十字街上，開了家服裝店。

小工成了老板，買下一輛面包車，拉老板娘去市里的批發市場進貨。她的手，一摸上衣服，幾分棉，幾分滌綸，心中便明了。小面包車從市場里開出來，車廂里滿滿當當，她靠著他，靠到日暮，回店后，夫妻倆卸貨、打價簽，擺貨，忙至深夜。

十字街的服裝店越開越大。夫妻倆買下來老服裝廠的生產線，辦起了工廠。

廠名取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，叫做柳林服裝廠，仿佛心心相印的愛的結晶。

男人跑生意，女人管財務，生意高歌猛進，外地人不知汾縣和馬蹄山，卻知道柳林服裝廠的運動服。

幾年后，女人暫放大權，悶在家中做嬰兒的衣物，生下一個男孩。男孩上學后，她得以解放，去看日思夜想的服裝廠。柳林是被她撇下的女兒，短短幾年，上了新機器，用了新布料，出落成陌生的大姑娘了。她近鄉情怯，怕是撿起柳林，又要撇下沒長大的男孩。

她不敢再出門。

她便趴在窗戶上，張望著代替她走在外面的男人，她的男人除了上班，還要出去兩次：清早去早餐店買豆漿、油條，黃昏去巷口買饅頭。他樂意穿戴整齊地走在飲食俗氣里，聽小商小販叫他林廠長，再給他讓一星半點兒的斤兩。一把小蔥，幾枚雞蛋，都是權力的象征。兒子出生后，他還會馱著小男孩出街，將孩子的兩只小腳，搭在自己胸前。他哪怕馱著兒子做一分鐘的巡游，也是慈父的底色，會被職工們濃墨重彩地夸贊。所以等男孩漸漸長大了，男人依舊吃力地馱著。

這個男人是我的父親，女人是我的母親，男孩是我。在黃珍珍出現之前，母親的日記和我的記憶，都還算幸福。

母親寫黃珍珍的出現，寫得極具詩意。她說：“林洪濤在認出黃珍珍之前，他們相遇了兩回?！币彩菑倪@里開始，母親不再稱父親為 “林”，而是全名了。

那天早上，命運派來一個騎三輪車的小販，小販拉了一車的黃河蜜，停在服裝廠家屬院的門口，車斗里黃澄澄的，像河灘上的日出。黃珍珍提著盒飯，蹲在攤前挑瓜，拍拍這個，摸摸那個，簡直愛不釋手。當時，我騎在父親背上，抱住他的脖頸，掛著一袋油條，從她身后經過。

黃昏時，職工們下了班，買瓜的，賣餅的，拌涼菜的，接孩子的，配鑰匙的，在街上擠成一團。我捧著一袋饅頭，父親馱著我，在眾人的問候和夸贊聲里漫步，猶如出巡，好不得意。我們經過水果攤時，黃珍珍又蹲在攤前。她提著一籃子衣服，赤腳踩一雙紅拖鞋，踮腳熱切地張望最后幾只黃河蜜。父親忍不住像個長輩般打趣她：“又來啦？”黃珍珍哈哈一笑，回敬道：“您也——又來啦？”

黃珍珍的眼睛像蜂蜜一樣黏稠，發尾還在滴水。我在父親的頭頂上叫了一句：串串。

回去的路上，父親的步子邁得很豪邁，肩膀一聳一聳的，將我顛起來，他很久不能做到這樣了。他說：“剛才那個女工是廠里剪線頭的，昨天流水線出了故障，她能看懂機器上的英語。你也要學好英語，不能再叫人串串了啊。”

第二天，父親提著兩只黃河蜜，帶上我，叩響了黃珍珍的宿舍門。黃珍珍先教我學英語國際音標。我每學會一個音標，能得到些糖塊和餅干，每學滿五個便能吃到黃河蜜。我將它們帶回家，向母親炫耀戰利品。

滾圓豐潤、外皮摸著有些涼意的哈密瓜，成了黃珍珍含蓄的注腳。母親卻像對此物過敏，無聲地拒之于千里之外。后來我翻母親的日記，她在那個夏天，寫滿了對幼小的我的恨意。我知道這是難免的。

暑假將近時，我們從馬蹄山游玩回來，父親徑直去了服裝廠，黃珍珍護送我至家屬院。在廠長小樓前，她拂去我頭上粘的草屑，塞過來一大包零食和水果，才掉頭往回走。

我推開家門，輕手輕腳地溜上二樓。從樓梯拐角處，倏然飄出一個人影，蟄伏多時的母親，頂著一張平鋪直敘的僵冷的臉，如料峭寒風般撲來。接著，窗戶發出吱咯聲，狠狠地撞上一旁的窗框。

黃珍珍這時正走到樓拐角處，那只黃河蜜自二樓而下，從她頭頂擦過，抱著粉身碎骨之志，猛烈撞地，彈起，在半空裂開，落入下水道口，迸出甜蜜的鮮血。我急忙站起來，探出身，伸長脖子，臉上粘滿的淚水、鼻涕，快要滴到窗下黃珍珍的身上。只見她沖我噓了一聲，伸指輕點窗內，抬手比擬老虎發怒樣，又做了個鬼臉。我噗嗤笑了，冒出一顆圓圓的鼻涕泡。

過了一會兒，我扒著窗戶向外看，黃珍珍走了。花花綠綠的零食，孤獨地躺在地上。前面的服裝廠宿舍，一排排的窗戶，熱鬧地亮滿了燈。

服裝廠宿舍樓共五層，從前住得滿，蓋起家屬樓后，分到房的都搬走了，只剩一些單身男女。我數著樓層，想找屬于黃珍珍的那扇窗戶。

發作過的母親，將廚房攪得鏗鏘作響，屋里聚起沉重的飯香。我并不理解她的憤怒，只想像黃珍珍一樣，沖她做一個鬼臉。我背著母親出了家門，往宿舍樓去，一路上只恨自己的腳太慢，心先一步飛過了宿舍三樓狹長的走廊。

三一三的門半開著，陽臺上掛著幾條寬大的內褲，吧嗒吧嗒滴水。桌上放著小學英語課本和幾瓣切好的哈密瓜，蒼蠅在水果刀上試探。搖晃的風扇，吹開雪白的蚊帳，露出搭在床架上的四條圓潤的腿。

黃珍珍顯然沒想到我會來。她跳下床，光腳走過來，微微躬下腰端詳著：“哎呀，這是怎么了？”

白色蚊帳又被掀開了，鉆出來一個與黃珍珍差不多大的女孩，說的是汾縣的方言，問誰來了。

黃珍珍坐回床上，攬過女孩，半掩住嘴低聲說話，一雙蜜色的眼，彎成了一對月牙。被她攬住的女孩，也冒出一絲絲笑意，如細雨落在湖面，徐徐地展開漣漪，等我帶著困惑盯住她們時，兩人的笑意忽成了急雨，大笑、顫抖、打著滾，捶得床板震響。黃珍珍紅著臉清嗓子。屋內的笑聲戛然而止。寂靜幾秒，她們又噗嗤地笑起來。不能盡興地笑，遮遮掩掩地笑，顯得這件事更神秘了。

女孩瞟一眼黃珍珍，對完全愣住的我說：“你以后可得對你這個姐姐好啊，她連內褲都給你們洗——”

黃珍珍瞪住女孩，將我放置在椅子上，推過來兩瓣哈密瓜。豆綠的蒼蠅停在瓜沿上，還要再往上爬。

黃珍珍在桌邊蹲下身，指著我的腳問，怎么了？我低頭一看，斷開的棕色涼鞋帶子，垂在地上，沾了滿身的布屑、塵土。

“明天讓你爸給你買雙新的。”黃珍珍拿來抹布，給我擦涼鞋。蜷曲的發，遮住了她大半張粉色的臉，只有一張殷紅的嘴唇，在其中若隱若現。

我晃晃腳，朝陽臺看去，掛著的內褲不再滴水了，其中帶著格紋的、邊緣繡著綠鱷魚的內褲，父親也有一條。

夏天過后，黃珍珍很快接了母親在柳林的班。母親不止一次向我強調，黃珍珍別有居心，教不好英語，更不會管財務。

有時，女人的嗅覺是靈敏的，尤其是對自己的天敵。

父親并不理會女人們的口角，他醉心于搭建仁厚的企業家的形象。朋友來借錢，他無有不應，還將高檔成衣，如送鮮花、水果般贈予來參觀的汾縣領導和同行。

廠長的慷慨，很快感染了柳林職工。

機器轟鳴的白天，幾個職工蹲守在家屬院的墻根處，等侯從廠倉庫拋出來的布匹。那些流光溢彩的、光滑的、有韌勁的、被高價買來的布匹，跌進小偷們的懷中，被拖著、摟住，堆在三輪車上，拉到隱秘的角落里賤賣。我放學時遇到過兩次。他們不自然地笑笑，同我打招呼。我繞開他們，繼續往后面的廠長小樓走，留他們在原地，相互擠眉弄眼。

母親也看到過，只是不痛不癢地對父親說了幾句。畢竟那群人里，也有她介紹進廠的親戚，比如我的小姨。

我上初一時，黃珍珍搬進了馬蹄山旁新建的聯排別墅，服裝廠機器的轟鳴聲，像去而不返的鳥群，難覓蹤跡。家屬院門口貼了一張名單，上面列明了服裝廠職工的遣散費，有多有少，都算不上豐厚。那天我放學回家，大門口擠滿了人，好似節日慶典，我撥開擠成一團的手腳，艱難地穿過壓抑的人群。

直到我撞上人群中一個矮胖的男人。那男人仰頭看著名單，臉膛越來越黑，嘴唇蠕動不停，瞥見我，才狠啐一口，罵出了聲，罵得很響亮。我認出了他，他的老婆在街頭賣饅頭，他有時下了班，也去幫忙，常送給我紅糖三角吃。

四周嗡嗡的議論聲，驟然飛到我的耳邊。那些話，不同于我騎在父親的肩上聽到的贊美之聲。

父親從廠長的位子上下來，人變得比往日還要溫暾寬厚。他很少出門，更不踏足水果店。源源不斷的黃河蜜，從他的生活里戛然滅絕了。

母親的面貌倒是煥然一新。她鉚足勁攢了爿店，掛名“柳林服裝廠服裝店”，賣廠里積壓的衣物。那些衣服，譬如將死之人，而母親像絕不放棄救治的家屬。她獨自埋頭理貨架、貼價簽，篤定自己能延續柳林服裝廠的生命。母親的日記，從此變成了服裝店的記事本，寫滿進貨出貨的數目，不再有傷春悲秋的語句。

如抽芽般長個子的我，長手長腳，平靜地走在柳林職工失業的陰影里。從前，樓前樓后的鄰居，見了我都遠遠地掛上笑，走近了熱烘烘地問學習、問身體；院里的孩子們，親熱地攬著我，玩游戲時，將我拱在最前頭。一夜之間，溫情全都風流云散。

家屬院里的哨子，曾是我最好的朋友。哨子的父母都在生產線，廠里趕訂單時，母親總喊哨子來家里吃飯。時間久了，哨子蹲在樓下，抽兩聲鼻子，就能說出我家今天吃什么菜。

哨子的大名不叫哨子，可他樂意別人喊他哨子。他和我同級，在班上當體委，體育老師給了他一只哨子，他用毛線穿了掛在脖子上。哨聲就是他的語言。他高興時，要歡快地吹哨子，激動時，則吹得很急促，有大事宣布時，吹出來三長兩短，很有規律。

有一天，他在廠長小樓下吹出了十次三長兩短，向我宣布他以后想參軍做飛行員，并和我源源不斷地解說不同型號的飛機。我聽得很入神。

母親趴在窗戶上看我們，說我像個悶葫蘆，哨子像個噪鵑，我們兩個人成日湊在一起，誰見了都說絕配。

我上樓后，母親挪揄道，哨子長著一張三角臉，瞇瞇眼，走起路來兩條腿還一擺一擺的，這樣的形象，恐怕當不上飛行員。我紅著臉維護哨子，好像當飛行員的夢想不僅是哨子的。從那之后，要上學時，他都站在廠長小樓下，先吹兩聲哨子，再喊道：“林一兆同學，林一兆同學，歸隊！”

如今，他的哨子聲，再也不會引我去上學了。

生活也同友誼般，不再輕易地持續。哨子父親原先常提著禮品酒和羊腿回家，夫妻倆失業后，他的車筐裝上大半個月的青菜，才有一兩次的紅肉，有時載一些便宜的散裝酒。他喝完了酒，會繞著廠長小樓嚷罵，踹幾下我們家的大門，才回家去。夜里，家中又傳出女人的哭嚎。

我們家的大門，漸漸多了好幾處坑洼，開合起來，咯吱作響。我進出很小心，只從留出的一條縫隙間鉆出去，要是一不小心碰到，發出了聲響，我就像被火燎到一樣，跳出去老遠。在這種刻意的死寂中，我仍豎著耳朵，渴望聽見哨子的心聲?？墒撬肋h地啞下去了。

中考前的一個雨天，我在家屬院旁的小賣部里，見到了哨子。哨子染著半黃不綠的頭發，瘦得像根蒜苔，斜靠著柜臺，將手里那張五塊錢疊成香煙狀，夾在指間，沖小賣部老板揮了揮。

坐在柜臺深處的老板，眼皮一翻，并不用側身，一只手伸到后背的玻璃柜里，再一擺胳膊，丟出去一團紅色。哨子夾臂張開雙手接住，吹起輕飄飄的口哨，插著褲兜，晃晃蕩蕩地往外走。他的脖子上，掛了兩條指頭粗的鐵鏈，一路墜到胸口處。

我站在門口低下頭，不再敢看他，他也無聲地繞開了我。

咯吱作響的風扇，鼓動著哨子留下的五塊錢，讓它滑向柜臺的邊緣。老板拉開抽屜，將錢掃進去。

我出來時，哨子正蹲在小賣部的屋檐下抽煙。頭頂的雨珠，摔下來，碎在他五彩繽紛的臉上。煙霧中，水汽里，哨子的嘴角烏青，右眼紅腫膨脹，只留下一條細黑的縫。

哨子用兩根指頭夾著煙，拿橘紅色的過濾嘴，沖我抖了抖。

我只好住了腳，像往日般隨口說些學校的瑣事，又小心地明知故問：怎么上學時總遇不上你了？

哨子木然地叼住煙，松松垮垮地站起來，提一把快掉到屁股溝的鉛筆褲。他隔著白霧，盯住我說他要去上職高了。沒等我開口，哨子便弓起了背，頭縮進撐起的汗衫中，兩條被黃色褲子包裹的竹竿腿，一擺一擺，漸漸融化在雨霧里。

哨子走后，雨就停了，我看見一輛被洗得發亮的皇冠車，開出了小樓。

幾天后，父親提著一兜黃河蜜和一袋剩菜，走回了家。他站在客廳中央宣布，自己賣了車，要入股黃珍珍的生意。母親正趴在茶幾上，精打細算服裝店的開支，聽到父親一番要東山再起的豪語，手中的硬皮筆記本便如翩飛的蝴蝶，撲到他的臉上。

那一晚，濃湯赤醬、拖著黏液的瓜籽和晶瑩的玻璃碎片，涂抹了整個家。我翻動母親的日記時，還能看到當時戰火的痕跡。

我做了母親的探子，跟著父親去看黃珍珍的生意。黃珍珍所謂的生意，也是做服裝。她租了間平房，塞進兩排機器，熱火朝天地干起來了。說來也巧，用的工人和布匹原料，都似曾相識，像是直接從柳林服裝廠里拉來的。父親跟著黃珍珍，在平房里轉了一圈，便懂了半分。

剪線頭的工人，抬頭看見父親，還是喊“林廠長”，使父親幾乎掉下淚來。

這一切多么熟悉啊，他的工廠，從一間平房開始，結局又回到一間平房里。父親萌發出賢妻良母才有的死心塌地之情。白日里，他與黃珍珍如兩只麻雀，撿食著縣城周邊細碎的業務。夜里，在昏暗的平房中，伴隨連綿的機器聲，一對倦鳥相依著沉沉睡去。他也許覺得這樣的場景似曾相識吧，旁邊的女人，一會兒是黃珍珍，一會兒是年輕時的母親。

網購開始興起，為買一件衣服，專程來店里摸一摸料子的人越來越少。母親不得已，也購進幾批樣式新穎、材質低廉的衣服，掛在柳林服裝店。說不準，這些衣服就是從黃珍珍那間昏暗的平房里做出來的呢。

兩邊勉力支撐，又過去三年光景。

我高考后，被一所千里之外的大學錄取。父親在汾縣最貴的酒店辦升學宴。到場的人當面喝酒奉承，背著他罵人，場面也算和諧。

黃珍珍也來了。她染著紅發，燦若一朵火燒云，飄進包廂，熱烘烘地安排入座、催菜、遞名片，全然不顧另一個墜入冰窟的女人。

吃飽的賓客走了一半，黃珍珍才翩然落座。她褪去往日那張溫柔繾綣的桃花面，雙頰癟陷，顴骨高聳，一抖落身上的襯衣西褲，露出麥色的小臂和硬邦邦的小腿。她擠出一臉的笑紋，目光黏稠，將紅包遞到我眼前。桌布動了一下，母親放下筷子，發出熟悉的鼻哧聲。

我欠身夾菜，蹭掉了黃珍珍的紅包。紅包落在碗碟旁。母親一甩手，自然地將紅包掃到地下。父親馬上探出身，垂下手一勾，兩下攏好了散在地上的錢。他將錢塞回黃珍珍手里，不斷地張望四周，小聲念叨著，好了好了，你先收著，你先收著。黃珍珍沒有接。父親徒勞地斡旋，又悻悻地嘆氣。母親則高昂著頭，掛上一抹勝利的譏笑。

母親為這件事，在日記里寫了滿滿一頁。她說那一刻才覺得我長大了。

原來當夫妻宣戰時，兒子懂事與否，要看他做哪方的先鋒軍。這件事，我在讀母親的日記以前，就深深地領悟過。

我很快飛去最南端的城市上大學，畢業后，入職了一家教育培訓機構，輕柔地向北挪了一寸，但絕不跨過秦嶺淮河，仿佛它是我的戰壕，用以躲避家中無休的戰火。

第二年夏天，我加了兩個通宵的班后，被公司優化，拖著一把自購的人體工學椅，憔悴地走回了出租屋。出租屋逼仄，桌子連著床，塞不進一把椅子，我只得先將椅子壓在桌上，倒頭睡去。日夜顛倒時，光怪陸離的夢連成了一串，在最后一個夢里，我獨自站在馬蹄山上。

一只灰色的兔子，從草叢中蹦出來，它立起后肢，匍匐向前，頭拱著草叢，朝我拜了三次。三瓣嘴一張一合，冒出黑煙，它說自己本是女將軍妙真，成仙前歷劫，錯投胎入火焰山，如今通體被燒，求我救她出去，事后一定報答。

我后退幾步，慌忙尋找父親。我記得今天父親帶我們來山上玩，還采了碩大的桑葚。黃珍珍的包里，裝著汽水和切好的哈密瓜，這一會兒，我正渴了。

只見那只兔子的紅眼三瓣嘴，幻化為了母親的臉，擰成一團嘶叫道：“你不救我！”

夢到此處，山體崩裂，耳邊轟隆作響，心如重錘擂鼓，我睜開眼，手機正在被子底下瘋狂抖振，身上仿佛被蒸籠燜熟了，衣服浸透了汗，緊緊粘在背上。那把椅子也倒栽在床上，四腳朝天，模樣著實怪異。

第二日，我回老家奔喪，出站后直奔汾縣火葬場，路上的消防車、警車連成一片，如穿梭的魚群。馬蹄山的大火，燒了兩天三夜，火光照亮了南面的天空，我在火葬場仰頭看天，天上煙云繚繞，分不出哪一縷是樹的亡魂，哪一縷是母親的。

山火燒盡了草木鳥禽，我捧回母親溫熱的骨灰，覺得那一天的汾縣，那個夢，成了我心中的大火，使我再也翻不過燒焦了的馬蹄山，我只是一個拋棄了母親，又被母親拋棄的孩子，就像小時候腳上的那雙涼鞋，走著走著，鞋帶斷了，腳還在走，鞋卻留在了原地，空落落的。

母親死在那爿小服裝店里。她用一條裙子的腰帶，系在壓滿衣物的貨架上，將自己輕易地了結了。

我的小姨在另一條街上的菜市場開水產鋪子。那個周日的早上，汾縣人都在討論昨夜馬蹄山的大火。攤主們流竄在各個攤子，三三兩兩聚在一塊交換訊息，逛市場的人，也心不在焉，拿起一捆菜又放下，兩手空空地離開。到了中午，小姨夫提來兩瓷碗餃子，說是老母親包多了，要給大姐送來一點兒。小姨沒分上家屬樓的房子，對我們一家頗有意見，廠子倒閉后，更是不愿理睬。小姨夫看了看她的臉色，悄聲騎上車，往十字街去了。

母親的店，遷了兩次，伸向十字街的深處。她拖著那些過時的衣服，駐在無人之地，像有意放逐自己。中午，服裝店的卷簾門半開著，小姨夫伸頭喊了一聲大姐，無人回應。

母親在柜臺后，扯了張棉布做簾子，隔出了儲物間。從外往里看去，那張薄薄的棉布中間，打上了一條垂著的黑影。

小姨夫跑出來喊人，一起將僵硬的母親放下來，像放倒一捆布匹，放在堆積的有霉味的燈芯絨或棉布衣服上。

等我到了家，開始辦葬禮，火化，歸攏遺物，親戚們跟著，一塊抖落得干凈利索。還剩下一家服裝店，我說要自己收拾，親戚們松了一口氣。

活著的人，各有各的忙。小姨得去料理水產攤，舅舅要去輔導班接孫子，父親一只腳已經邁進了車里。他們三人寒暄兩句，匆匆散開。

父親的車駛到街口的饅頭攤，小販從車窗外遞進一袋饅頭，他付了錢，車繼續往前開。舅舅的自行車車把上，拴著一大瓶喪宴上沒開封的雪碧，綠瑩瑩的，搖搖晃晃地遠去了。剛剛嚎哭過的小姨，歪坐在小姨夫的摩托車后座上，一手扶著貨筐，一手拎著打包的飯菜，消失在了街拐角。

我目送他們離開，找來幾個工人，拉走堆積的舊貨。發霉的衣服，從儲物間里被運出來，堆在門口。門口的云飄走了，太陽像火一樣，晃動著燃燒，使有的衣服依舊鮮亮著，碎花的，帶貼片的，繡著小動物的，積成了一座山。其中最多的是紅色的運動服，貼著“柳林1999”的金黃圖標，從小山中冒出來。母親就是被這些東西絆住了腳。

兩個月后，父親掛著一臉淤青，同黃珍珍舉行了婚禮。

母親自縊的消息，在十字街流傳了一陣，也平息了。小姨說，有時父親和黃珍珍吃過晚飯后出來散步，一時忘了，還會走到十字街上。

母親沒有遺書，日記的最后一頁，寫的是她隔天要去進新衣服。

柳林的舊貨賣不動，賺的錢付不起房租水電。她有時也琢磨著，進些好賣的新貨，填補虧空。偶然進的幾條碎花長裙，成了附近小區中年女人們的消遣。她們逛完菜市場，夾雜著大蔥、芹菜和海鮮味，相約來店里試一試。

母親替她們拉上儲物間的簾子。女人們在簾子內扭動，走出來照鏡子，草草看一眼，說舒服就行，又忍不住微微偏頭，打量陌生人般，看著鏡中的女人。收腹，挺胸，直起腰。無形的手，貪戀地、痛惜地撫過自己的身體，仿佛在細數失去的、獲得的。

大不一樣了，真是。有的女人念出了聲。

那裙子賣出去幾件，母親拿手機拍了花樣，再去看牌子，打算明天去進一批。

面料摸著有些硬，沒有吊牌，沒有合格證，來路不明，一路摸到衣領處，看到縫得粗糙的標簽：珍林。

取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，仿佛心心相印的愛的結晶。

她伸手摸了摸那名字。

我要說的是，我父親重見天日的那一幕。這一幕不是我親眼見到的，是兩個工人七嘴八舌向我轉述的。他們先說自三年前的山火后，汾縣便封山育林了，無人再登馬蹄山。我說，不妨礙，是他自己要爬的。他們才放心地說下去。

九月十五日的清早，馬蹄山上一片闃寂。兩個補種樹苗的工人，在半山腰處，望見黑黢黢的山影里閃過一團紅色。工人眨眨眼，才看清那是個人影，怕是來跳崖的，便跟了上去。他們看那人的背影，估摸著是個五六十歲的男人，身穿窄小的紅色運動服，衣服緊緊包住贅肉，斷成一截截的紅香腸，衣服后背金黃色的“柳林1999”，也被撐得鼓了起來，醒目如豬皮上的檢疫章。

男人只穿了一只掉底涼鞋，右腳微跛，卻走得氣勢如虹。他爬上了一塊更高的石頭，突然轉過身來。

兩個工人頓覺全身觳觫。男人的臉，青白似死肉，一雙眼睛，卻迸射出無限激情。他抬起一只手，仿佛面前有浩蕩的人群，他沖著虛空擺臂，像在指揮一場盛大的交響樂，高昂、鏗鏘，催人淚下：“柳林服裝廠的昨天，是家喻戶曉的十字街服裝店，咳咳，柳林服裝廠的明天，必將更加聲名赫赫，我們要讓每一個汾縣人，都穿上柳林的運動服！”

涼風拂面，熱血奔涌的男人，舉起雙臂，直插向天空，臺下坐著的職工們為這段話鼓起掌來，掌聲經久不息，比山谷中隨風搖晃的野草還整齊。他想，昨夜自己翻報紙，春柳查字典，兩人好一頓忙活，攢出的這開業致辭，真是佳句啊。

就是如此。我的父親帶著哈密瓜，爬上了馬蹄山，又沖著枯山雜草，做了三天四夜的演講。除了兩個種苗的工人，再沒第三個聽眾了。

父親被我送去了醫院。黃珍珍來探望時，父親還擠出一抹羞赧的笑，在病房中亂翻，嘴里咦咦地叫著，最后抓抓額頭說：“這次忘記給你買黃河蜜了，下次一定記得。”

有時，他沖著來送藥的護士喊：“春柳，今天做什么菜？餓了！”

他的記憶，以二十年前的那個夏天為起點，無限地倒退，反復咀嚼光輝歲月，再也無法向前，仿佛被困在了環山之中。因為父親，我才慢慢理解了三年前母親的死。像父親一樣的男人記得榮耀，像母親一樣的女人記得愛情，當榮耀難以為繼，便去征服女人繼續自己的榮耀，只不過在這之中，偶爾流露出一點兒詩意，譬如三十年前那個小工灼熱的眼睛，一條鵝黃色的裙子，一家愛的結晶的服裝廠……母親將最短暫的，當成最永恒的去追尋，豈不是要日日身處火焰山中被炙烤？我沒有機會，再將這些細細說給過去的母親聽，只希望現在的她已經尋到了一處清涼之地。

我從汾縣走前，去給母親掃墓。

母親離開鄉村已久，老家的墳地太擁擠，她像許多新死去的汾縣人一樣，被安放在馬蹄山公墓中。盤旋的棺材鳥，撲撲撲落在墓碑上，留下星星白點，又飛走了。母親的墓碑，三年無人料理，卻很潔凈。墓碑前，留下一小圈燒紙的黑色印記，供了兩只鮮艷的紅蘋果。想是中元節時，親戚們來祭拜過吧。墓碑旁，新栽的細細的小松柏，剛長到我的肩頭，我伸手輕撫著它。

粗啞的哨聲響起，幾只棺材鳥從墓碑間撲撲撲飛出，在沉默堅硬的黑色墓群中，漸漸浮出一個如小雞仔般毛茸茸的腦袋。等離得再近些，能看清那頭明顯凹進去了一塊。

來人是個三十歲左右的男人，身穿保安服，臂下夾著把稀疏的掃帚，手里拿著塊灰撲撲的抹布。他看見我，再看一眼母親的墓碑，朝我點一點頭。

男人說話，一字一頓?！拔以谶@里，看大門，”他接著指了指自己的頭，牙關崩得咯吱咯吱響，好像著急不知如何形容，“我……我腦子……打，我爸——”

又一只鳥飛到母親的墓碑上。男人停下來，拿起脖上掛著的口哨，急促地吹起來：噓嗚——噓嗚——

鳥飛走了。那個男人的兩條細腿一擺一擺，消失在墓群間。我跟上去，急追了幾步，卻尋不到那人的蹤跡，只看得見連綿的墓碑。

我從墓地出發，沿著來時的路回南方。

出汾縣的路上，風中充滿濕淋淋的霧氣。過馬蹄山時，天色濃黑，悶雷滾動，頃刻灌下沉重的雨。我降下車窗，土腥味的雨飛到我的臉上。涓涓細流澆滅了兇猛的烈火，在潮濕的水霧里，燒焦的馬蹄山，由墨黑化為淡青色，一身血紅的女子，緊握銀色長槍，腳尖輕輕一蹬，如梨花搖擺，旋而上天，鉆進那無邊無際的雨霧里。

作者自敘：初學寫小說

我寫小說是邊寫邊學。我先要模仿，有時是被作者故事中的細節打動，產生了聯想，有時是被作者的語言風格吸引，模仿其遣詞造句。

我甚至覺得，開始模仿都是走入第二個階段了，起初最難跨越的是個人的傾訴欲，也就是不再寫自己的事，轉而選取別人的故事。

這實在太難了，我甚至開始懷疑自己寫小說的目的，原本我寫小說是為了傾訴，可我現在不能傾訴了，我必須將情感包在心里，隱藏在文字的深處。“寫自己”很容易過早地陷入情緒中，會比讀者更早動容，那故事就成了一個情緒失控的人在自言自語，陶醉地講那些童年回憶、個人經歷和家庭生活，激不起半點兒共鳴。當我終于脫離對個人經歷的自戀，旁觀我“寫自己”的小說，發現原來對作者來說天大的事，放在小說中無足輕重。我開始放下自己，等寫完《過火焰山》，我才真正學會寫小說。

我接著遇到了第三個難關——如何了解自己以外的人。最開始，我很難寫一個完全虛構的人物，我需要找一些“參照”，為避免選取生活中身邊的人物，我選擇傳言中遙遠的人，他們的性格的碎片，人生的結局，再去想象這個人的全貌，然后將人物的整體補全，有了人物，就有了經歷，進而又有了故事。

沒過多久，我幾篇小說的主要人物，用盡了素材，我要開始獨立創造全新的人了，以前我是隔著薄紙描畫，現在我要把無變為有。我先把完全虛構的人塞在故事的角落里，讓他們做配角，后來，我能讓他們做主角了，至少能這樣寫出一兩個來，譬如《紅手白手》中的柳若云和沈大姐，當我不再執著她們與現實的關聯時，她們反而更像真實的人物。

最后，我磕磕絆絆寫完幾篇小說，開始了漫長的修改，我認為這能使語言更簡潔，簡潔才能傳達出詩意。我上學時寫作文，總是先寫全文，最后寫標題，十幾年后，我也沒太大長進，《紅手白手》我原本寫了十幾萬字，寫到結尾才發現主題，再縮成一萬字，就是現在的樣子。我像個“笨小孩”，獨自在寫小說的彎路上走著，又慢又吃力，也算在前進。