冬風

快有十多天就過春節了，山城還沒有一點過節的氣氛。

阿勇在自己的小理發店里忙得腳尖不沾地，柜臺微信收款的聲音頻頻響起。這一天他剪了五十二個頭型，燙了七個波浪，順便還幫洗頭小妹洗了十五個頭。他腰酸背痛，連口煙也沒來得及抽。

“感謝嬢嬢們，歡迎下次光臨。”阿勇把幾個VIP客戶送到門口，順便彎腰致意。回到店內，剛把地上的頭發打掃干凈，又有幾個顧客推門而入。

“歡迎光臨。請問剪還是洗？”

客人走到里面，一眼就被墻上的東西吸引。

阿勇的店分上下二層，二樓洗頭、按摩，一樓理發、結算，正對門的柜臺后面的墻壁上，掛著不少彰顯他身份的東西：上海一所重點美發學院的畢業證書，沙宣國際班到日本東京的交流合照，各種美發比賽的冠軍證書……

“肯定是剪噻，專門開車來找你的。”一個顧客較勁地說。

“歡迎，歡迎，來把三位帥哥帶到二樓洗頭。”阿勇招呼了個人，等那幾個顧客上樓后，又給剛下樓的一個胖子吹頭發。

吹風機吹干了胖子為數不多的頭發。阿勇開始給胖子理發。

“帥哥，沒想到你還是個人才哦。”胖子用粗肥的手指夾著中華煙，煙霧繚繞在他發黑的牙縫和肥溜的圓臉上。

“哎，有才不如有錢，這些都是虛的。您掙的是大錢，我們這些只有靠力氣，掙點渣渣錢咯。”阿勇右手使著剪刀，左手使著梳子，轉過頭說話時，剪刀在右手中指上轉一圈，然后滑進他腰間的綠色皮革腰包。他用兩根手指頭在胖子頭上推了個發型，從不同角度看看鏡子，又立即撫平。

“啥子大錢小錢，這年頭，狼行天下吃肉，狗行天下吃屎，要想掙錢就看個人本事。”胖子的說話聲震得理發店內嗡嗡響，他自己卻不以為然，甚至在吞云吐霧時滿不在乎地抖落一地煙灰。

這種人阿勇見得多，知道他們目中無人、極度狂妄的底氣來自哪里。他表情迎合著，內心揣摩著，嘴上簡單應付，看胖子影響到店內其他顧客，阿勇剪完胖子的發型后，立即招呼洗頭妹，適時把胖子請到二樓按摩去了。

“老板兒，您再去按摩一下，二樓的好好按哈。”

“我說的你記住沒有？”

“記住了，記住了，樓上請。”

門再度被推開了。這時，走進來幾個穿著打扮時髦的年輕人，看模樣應該都是富二代官二代之流。阿勇來山城之前，在沿海城市做過夜場，每天遇見形形色色的人，他練就了一眼就能判斷對方身份的技能。這是帶他推銷酒水的師傅教給他的。比如：近距離看人要看他的眼睛，遠距離看人要看他的手上動作，一個人的面部表情可以裝，他的眼睛和手上動作騙不了人。阿勇看著幾個年輕人，脖子上掛著新興的電子煙，手里玩著iPhone14，嘴上我操我操地說著某款游戲里的征戰故事。他沒有輕視，直接走過去，輕聲詢問他們的需求，給他們安排了兩位理發師。

離春節還剩三天，阿勇還是一如既往地早早來到店里，開燈，系上黑色的圍腰、戴膠手套，開始從里到外搞衛生。他先用掃把和拖帕清掃一遍地板，然后用吸塵器吸盡每個角落，再用干凈的毛巾和消毒水，擦拭每個工具，將它們整齊地擺放在工作臺上。等店員們上班時，他們看到的是神采奕奕的老板和令人發指的潔凈。

“哇塞，老大你真man！”

“嚯嚯，老大你真牛！”

“老大，早安！”

店員們雞一嘴鴨一嘴表達著敬佩，陸續換上淺黑色工作西服，開始對著鏡子整理自己的發型和妝容。阿勇從招募這些人的第一天開始就要求他們，想為別人打造好的形象，首先得把自己打扮好，讓別人有進你這家店的欲望。店員們也一絲不茍地執行著這個宗旨，沒有客人時他們也會相互理發，試驗新的發型。

電視新聞里播放著春節聯歡晚會的彩排花絮，幾個洗頭妹補完妝，坐在洗頭椅邊玩手機，邊小聲地交談著。幾個理發師看著電視，有一搭沒一搭地聊著春晚沒意思、春節不熱鬧的話題。阿勇在柜臺下埋頭拆開吹風機，清理卷進機子里的頭發。一個洗頭妹拿著手機，從洗頭房走出來，嘴上說：“這印度人真搞笑。”

“我看看。”幾個人圍過來。

一個瘦瘦的理發師看了后說：“這挺有意思，阿東，來。”

另一個個子稍矮、留著非主流發型的理發師走過來，看了眼視頻后，不安地說：“這怕是有點嚇人哦。”

“沒得事，快坐到。”

“看一眼就學會，你龜兒怕是把自個兒當成天才咯！”

“呵呵，見證奇跡的時刻到了。”

矮的理發師有點不相信瘦的，可他還是坐在那里一動一動。瘦理發師先朝矮理發師頭上噴水，再用毛巾擰干上面的發膠，然后又用吹風機吹他的頭發，用梳子把頭發都往后梳。做完前面的鋪墊，幾個理發妹和理發師都拿出手機準備記錄最精彩的一幕。瘦理發師拿出酒精，就往矮理發師頭上噴，等他頭上的每一根發絲都浸染上酒精后，他掏出打火機點燃了矮個理發師的腦袋。只聽見理發店里嘭的一聲，矮個兒頭上的火苗躥出去一米多高，瘦個兒噴酒精的手也立馬就被點燃了。

瘦個兒慌不擇言喊了句我操，接著瘋狂甩手，想把掌心的火焰甩掉。他手里的酒精瓶子砸在地上，火苗也隨著液體在瓷磚上流動起來。幾個腳上沾火的人尖叫著跑了出去，嚇破膽的矮個兒，從凳子上起來后，頭頂二三十厘米高的藍色火焰，在屋子里又跳又喊。

阿勇抬頭看見正被火燒的矮個兒，精神恍惚間，仿佛看見了在火中掙扎的外婆，在一聲聲喊他，請求他的幫助。“哥哥，哥哥，快拿水，快拿水來！”外婆絕望的叫喊和矮個兒的叫喊幾乎重疊在一起，他的雙腿幾乎失去了站立起來的力氣，軟得像裝滿棉花的布袋。

“勇哥，勇哥，救救我，救我！”矮個兒近距離嚎叫著，像頭落入陷阱的野豬，向他求救。阿勇上半身彎曲著，劇烈地向前擺動。矮個兒掀開門簾，準備朝洗頭房鉆。阿勇明白矮個兒想用水滅火，記憶深處的慘狀刺激著他的心，他的手，他的雙腿，他每個顫栗的毛孔，他蹦起來，一腳側踢，踢倒了矮個兒，接著取出柜臺下的滅火器，拔出拉環，呲在矮個兒的頭上、身上、地板上。白色的干粉像濃厚的蒸汽，瞬間塞滿大半個店子。

火被呲滅了，理發店內一片狼藉。

瘦個兒陪著矮個兒去醫院后，幾個店員拿著濕拖帕，開始打掃。幾個消防員在彌漫著毛發燒焦氣味的店里，對整件事情做完記錄后，說：“你小子運氣好，第一是打開了滅火器，第二是酒精瓶子是塑料的。要是瓶子打碎了，火勢可能會更大，那樣損失也就大了。”

“哦。”阿勇渾身發軟地應了一聲，便走過去，坐在沙發上，呆呆地看著出現在對面鏡子里臉色刷白的自己。

愛修眉的理發師看到阿勇的狀態，趕忙推著消防員的肩膀，一邊說麻煩你們了，一邊將他們送了出去。他扭扭捏捏地驅走了門口看熱鬧的人，等那些人走遠了，他才慢慢回屋，從包里取出一瓶香水，對著天花板噴了起來。

“阿香。”

“勇哥？”

“你去醫院看看他們吧。”

“你怎么樣？臉色不對哦。”

“我沒事。”

“你今天怎么了？勇哥，好像很怕火哦。”

“沒事。”阿勇咬牙從沙發站起，走到柜臺后，打開抽屜，取出一沓嶄新的紅包后，遞給愛修眉的理發師，說：“這些發給兄弟們。告訴他們，今天開始放假，初七收假，初八按時上班。”

“勇哥，今天才二十七。”

“按我說的做吧。”阿勇擺擺手，打住了愛修眉的理發師的話，“去吧。”

理發店外一些人還在朝里指指點點，阿勇關了電燈，掛上了春節放假的牌子，這些人像蚊子一樣始終不肯散去。他只好坐到柜臺后面，組裝起那兩個吹風機。等他認真裝完最后一顆小螺絲，外面的天已經快黑了，用來照明的手機也顯示電量不足。阿勇轉了轉僵硬的脖頸，聞著殘留在角落里的焦味，走到衛生間，旋緊了水閘，又到洗頭房，打開電箱，關閉了所有電路的開關。在屋子里不放心地走了兩圈，確定沒有安全隱患后，他才走到門外，開始鎖門。他拉上玻璃門，將U型鎖穿過把手鎖緊，然后把卷簾門拉到底，用腳踩著門邊，擰兩圈鑰匙，再把鑰匙拔出來。做完這些步驟，試試卷簾門是否鎖死，他才放心地回家。

阿勇轉過身，走出去幾步，走到剛才人們看熱鬧的大概位置，一回頭看見了寫著店名“藝剪坊”的招牌以及一盞熄滅的轉花筒燈。那扇卷簾門封閉了他的理發店，里面的一切似乎都在暗處變得冰冷了。他裹緊衣領，向主街走去。斜穿過一條漆黑的小巷，耳邊人聲鼎沸，眼前面色慘白的女孩頭上戴著發紅光的發夾，依偎在老男人的懷里走了過去；幾個身材豐滿、雙腿裸露的長發女孩匆匆從他旁邊經過，像是去趕場；許多人提著購物袋從燈火華麗的店門口走出來，又有許多人從不同的進出口，不同形狀的大樓，走進走出，他們購物、吃飯、看電影，一群群微醉著，簇擁而去；一個神情茫然的中年男子在翻垃圾桶，他提著個空飲料瓶，往嘴里灌了灌，又撿起別人剛丟在他腳下的煙嘴，抽了起來。阿勇的眼光與男子的眼睛對視了一下，他沒有絲毫憐憫地移開了。快要走出步行街，走向地下停車場時，他看見了兩個康巴人，男的頭上綁著紅穗頭，藏袍長袖拴在腰間，手上拿著念珠，女的頭發分成了許多小辮子，肩上扛著一個黃色的蛇皮袋子。兩個膚色黧黑的人，在夜色下顯得很黑，閃爍的眼睛緊張地盯著那些同樣盯著他們的人。也許是來看病的，阿勇看到羅圈腿的男人時，內心沒有動靜，但看到身材消瘦的女人凹陷的臉頰和垂在耳畔的綠松石時，內心深處動了一下。他知道長期放牧的女人都患有嚴重的風濕病，她們的病往往比男人重，而且都是等快死了，男人才會不情愿地帶著女人，像治牲口一樣到大城市隨便轉一圈，買點藥，就回去了。那個女人眼窩里黯淡的光，讓他的心再次咯噔一下，像是從高崗滾進深谷河水里的石頭，炸開了個波浪。

阿勇走進大樓的電梯口，康巴夫婦消失在他的視線中。他走進電梯，下到地下三層，把車開到大路上，腦子里卻始終惦記著那個康巴女人。也許是去拉薩朝圣的吧，好多康巴人都愛到山城坐飛機到拉薩，阿勇在等紅燈時，看著翻動的數字想到了貢嘎機場，他第一次去拉薩還是坐飛機去的。在上海夜場跟一伙人動刀子，進看守所出來之后，他買了飛機票，到拉薩待了幾個月。那時，他才知道許多藏族人臨死之前都要去布達拉宮和三大寺磕頭、點酥油燈，為自己和家人，還有那些死去的人祈福。那個康巴女人被她男人帶著，無論是去醫院，還是去拉薩，都只有一個解釋：她快要死了。

我為什么咒一個不認識的人死呢？為什么想這些跟自己生活無關的人呢？阿勇懊惱地拍了拍方向盤。晚高峰，原本幾公里的路程硬是要拖上十幾二十分鐘。如果放在平時，他會打開車載收音機，聽山城交通廣播的女主播用動人的嗓音播報交通信息，然后緩緩開動車子。今天，一個素昧平生的康巴女人擾亂了他的心緒，他不知道為什么會這樣胡思亂想。他的家鄉在安多，不在康區，老家人到城里來，也不會穿藏袍，不會戴念珠。雖然，他們的膚色還是能讓人一眼看出就是藏族人，但他們到了城里，不會說藏語，也不會跟同胞打招呼。山城里幾乎看不見安多人，可能是地處省外的緣故。安多人基本都活躍在四川首府成都，而不來咫尺之遙的山城。這也是阿勇喜歡山城的原因。

到了小區，鎖好車門后，阿勇取出存在儲物柜里的幾個快遞。上樓，回到冷冷清清的家，他燒開一壺水，給自己泡了碗面。在等面泡開的時間，他拆開兩個快遞，看到給阿爸買的保暖衣和給嬸子買的超輕羽絨服質量還行時，他滿意地點了點頭。他撕開下一個快遞，一封法院的判決信件戳進他的眼里。

那是成都市某區某法院的專用信封，阿勇一看就知道怎么回事，他不生氣，只是有點輕微受挫的失敗感。阿勇把信放在一邊，用筷子把面攪拌均勻，一點點送進嘴里，喝湯嚼面同時進行。面吃完了，他才拆開信封，默讀起來。信的內容看似復雜，其實關鍵點一目了然。

被告人索朗才讓，因持械傷人，被判服刑一年零八天。

案件描述中，這個在成都鬧市持刀砍人的索朗才讓，就是阿勇的親弟弟阿南。

阿南這個名字，取自香港電影《古惑仔》。兩兄弟一個在成都，一個在山城，都沒用過真名，連假身份證也不是在一個地方辦的。

阿勇從某個小縣城的技校畢業后，弟弟也從老家的初中學校跑了出來。兩個人先到成都，最后在浙江出了事。他為了弟弟不受牽連，一口氣帶著他跑到了拉薩，在那里生活了幾個月，花光了所有積蓄。

現在，從拉薩回來都七年了，這七年他努力掙錢，兩個人也一直在用假身份生活。雖然沒見他們的“仇人”來尋仇，但弟弟已經進了幾次牢了。他每次戴上“銀鐲子”，坐進鐵籠子，判決書就會在三個月內送到阿勇手上。

阿勇知道弟弟是不會讓判決書寄到老家去的。他們的阿爸是一個無所事事的人，整天不是玩牌，就是吹噓兩兄弟的事業。阿勇厭倦阿爸，也沒法讓阿爸閉嘴。他取出手機，在通訊錄里翻出了一個叫王哥的人。這個人是不存在的，存在王哥底下的號碼，就是他阿爸的號碼。他撥出電話，響了幾秒鐘后，電話通了，阿勇剛開口喊了聲阿爸，電話那頭的人就吼開了。

“阿爸，我看你是我阿爸吧！這么久一個電話都不打，我生病死了，被村里人埋了，你們兩兄弟也不會到我墳前來哭兩聲吧？”

“你別叫了。弟弟被關了。”阿勇打斷阿爸。

“那個狗啃的貨，又給關了？”阿爸有點不可置信。

“誰被關了？”阿爸旁邊出現一個女人的聲音。

阿勇知道那個女人就是他叔叔的老婆，他叫她嬸子。叔叔在城里當保安，阿爸和嬸子好上，轉頭就跟叔叔離了。他們兩人廝混的故事早就傳遍了整個村子，傳到了叔叔的耳朵里，還有阿勇的耳朵里。阿勇不驚訝，阿爸也顯得若無其事。

“閉嘴。”他喝止女人后，問，“判了多久？”

“一年零八天。”

“關就關吧。關了反倒讓我心安。”聽到結果，阿爸反倒顯得平靜了，“你今年回來過年嗎？”

“我還不知道，店里事情多。”阿勇說著想起了今天酒精理發引起的火災。

“什么不知道，我的死活你就不管了？開了店，有了錢，就不管你爸啦？”阿爸突然暴躁地埋怨起來。阿勇想好好解釋，阿爸卻不依不饒地補刀：“不回來可以，給我轉五萬塊錢來。我要買年貨，你嬸子要打一對金耳環。”

阿爸喜怒無常、毫無遮攔的說話方式激怒了阿勇。他朝電話里大喊道：“我沒說不回家過年啊！可我是不是要在年前多掙點錢？手底下八個員工，不給他們開工資，他們就會為我干活嗎？我每月給你打生活費，你以為那些錢都是我印刷出來的嗎？我回來，是不是該去看看那個沒腦子的弟弟？他在牢里不用牙膏牙刷嗎？他不要內衣內褲嗎？我早早地回來誰給他擦屁股？”

一陣歇斯底里地質問后，阿爸的氣勢弱了。

他像個無賴，又像個受害者，用博取同情的聲音說：“你罵我干什么？我沒坐過牢，我怎么知道他要什么。現在我掙不到錢了，你給我點生活費不是應該的嗎，怎么啦？你忘了當初你媽拋棄了你們，是我一把屎一把尿把你們拉扯大的嗎？”

“把我養大的人是外婆，我是吃她的糌粑長大的，我們在牧場餓肚子的時候，你在哪里？我們在林班被人欺負的時候，你又在哪里？你好意思說我媽，你不賭博，不打她，她會跑嗎？”

阿勇急了，想到那些該死的回憶，他直接跟阿爸針鋒相對。

“你……”阿爸噎住了。他掛了電話，屋子里恢復了平靜。

阿勇把電話丟在茶幾上，仰面朝上看著吊燈，燈芯晃得人眼生星星。他把視線轉到燈罩上，發現燈罩上新添了幾絲蛛網。一只冬季的漏網之蟲，不小心被蛛網掛住了，阿勇眼睛不離那只倒霉的黑蟲子，想看看蜘蛛如何吃掉那只黑蟲子，久而久之眼睛開始酸疼了。蜘蛛出現在眼前時，他眨動幾下眼皮，蜘蛛又不見了。那個黑蟲子粘在蛛網上不動彈，阿勇猜想它知不知道自己今晚會被活活吃掉？假設它知道自己會被吃掉，那么它的心情是怎樣的呢？阿勇靠著沙發睡了過去，滿腦子是那只黑蟲子，夢里一只長著六只鐵鉗和兩個西瓜大的眼睛的巨型蜘蛛，在瘋狂地追擊他。阿勇拼命地跑啊跑，快要逃出蜘蛛獵殺范圍時，一坨黏糊糊的絲線飛到他的背上，蜘蛛一抽線，猛烈的扯背感讓他一下驚醒。他翻了個身，再次進入那個夢，蛛絲纏住了他的四肢，蒙住了他的眼睛和耳朵，在它快用消化酶溶解他時，外婆舉著竹火把來了。外婆大罵蜘蛛，用火把點燃了蛛絲，結果燃燒的不是蜘蛛，而是阿勇和外婆。阿勇來不及拍打自己腿上的火，舉起一茶壺水朝外婆潑去，火焰噌地淹沒了外婆。天很陰暗，四周非常寂靜，阿勇來到空曠的室外，坐在一根腐爛的圓木上，望著伸進黑天里的巨型杉樹，嘴里不停喊著外婆，難過地哭著，他聽見自己嘴里發出的聲音，跟小時候一樣稚嫩，一樣無助。

夢中剜心的疼痛使他的身體在沙發上不停抽搐，淚水打濕了他頭下的抱枕。他聽到了工人鋸倒老松后砸地的巨響，樹皮油脂爆裂與汽油混合的氣味，充斥在他的鼻孔里，這一切幾乎讓他夢魘。

農歷二十八，阿勇把收拾好的行李搬到車上，又開著車去了趟店里。他打開店子，簡單打掃一遍后，在門口貼了副對聯。跟左鄰右舍拜完早年，阿勇就開著車，馬不停蹄朝成都駛去。

路上的四個小時轉瞬即逝，阿勇到了關押阿南的成都市某區某監獄。

他停好車子，背上皮包，到監獄側面的超市買了些日用品，又到監獄側門辦了探監手續。獄警看了看他的身份證，又對了對表格上填寫的內容，厭惡地說：“你們這些人真討厭，盡惹事！”

阿勇說了句麻煩警官，也就不再說其它的話。因為，他害怕惹麻煩，他曾為了自己和別人的事情，蹲過一次號子，就算沒有案底，跟警察說話心里也有些發虛。他給警察的真身份證上面寫的民族是藏族，出生年月是1985年12月，家住四川省阿壩藏族羌族自治州……可是，包里的假身份證上面寫的民族是漢族，出生年月1986年5月，家住四川省彭州市龍門山鎮……阿勇走進監獄大門后，才想起包里的假身份證，他有些后怕警察會檢查隨身物品，但還是有驚無險地見到了阿南。

穿過重重高墻，轉過好幾個鐵門，阿勇才在鋼化玻璃窗前，看見了正在等他的弟弟。

“哥，你怎么來了？”阿南腦袋大、肩膀寬，灰白臉頰上的高原紅早已淡去，如今掛著的是玩世不恭的笑臉。

“你為什么砍人家？”阿勇劈頭問道。

“為什么？”阿南把戴著手銬的雙手，舉到腮幫子下面，用手指搓了搓耳垂，接著吸了吸鼻子，說，“他太狂了，要弄張哥，我就弄了他。”

“喂，說漢話，別說你們少數民族的話。”獄警嚷道。

阿勇向獄警點了點頭，表示明白后，看著弟弟一時不知怎么開口。他知道那個張哥，為人重情重義，他和弟弟初上成都時，張哥給過他們錢，還帶他們干過工地。可阿勇那時想到干工地，累死累活一年才掙幾萬塊錢，還不如干夜場推銷酒，運氣好一晚上就能掙幾萬。他帶著弟弟離開張哥，去了浙江，揣著初生牛犢不怕虎的膽子，兩兄弟賣了很多酒，兩年差不多存了二十萬。那時候，他才二十二歲，弟弟也就二十歲，二十出頭的年輕人有二十萬，膽子就會大上很多倍。于是，最后搞得錢財散盡不說，還丟了那邊的市場。兩兄弟從拉薩回來，為了活下去，他不得不重拾技校學來的理發手藝，到山城打工，而弟弟沒有手藝，只能待在成都，跟各種各樣的“哥老倌”。阿勇知道他所謂的哥老倌都是沒什么本事的混混，今天這個被抓了，明天那個被打進醫院了，總之沒一個有正經生意做。他時不時還要給弟弟打生活費，以此救濟他，讓他過他那毫無意義的江湖亡命生涯。

前兩年，弟弟又跟事業日漸壯大的張哥接上了線，張哥讓他考駕駛證，給他安排了司機的活做。可能正因為這樣，弟弟才會幫張哥動刀子。

“張哥呢？”阿勇問。

“也關了，不過已經放了。他只被判了兩個月。”弟弟回答。

兩兄弟沉默著，這時候他們心里都是空白的。不像有些時候對待別人時的沉默，各懷心思，各懷鬼胎，以不變應萬變或賭博的心態，暗自跟別人較勁。

“我今晚準備回老家去。”阿勇打破了沉默。

“回去過年，喝青稞酒，唱歌跳舞，巴適得很哦。”阿南繼續玩世不恭地說。

“我想去給外婆上墳，這段時間一直夢到她。”阿勇說。

“外婆——，幫我燒根香，磕個頭，謝謝。”斷斷續續地說完這句話，眼淚在阿南眼窩里打轉。

“我想給她立一個水轉經桶。”阿勇說。

“好，好，挺好的。”阿南故作鎮定地仰起頭，片刻后，他一下子站起來，看著阿勇說，“走吧。路上慢點，阿哥。”

阿勇看著弟弟走進那堵墻一樣厚的鐵門后，緩慢站了起來。聽著一扇扇鐵門打開、關閉的冰冷聲響，他能感覺到弟弟被獄警推進監獄深處時的心灰意冷。金屬之間撞擊的咣咣聲，一下下刺得人身子發顫，阿勇沒有等到最后一扇鐵門的關閉聲，就轉身離開了那間令人壓抑的探監室。

五六個小時的漫長跋涉后，阿勇開著車離開國道、省道，在漆黑一團的夜色中駛入那條坑坑洼洼的鄉道。沿著鄉道跑十幾公里，他就到了村口。他和阿南小時候生活過的村子坐落在半山腰，從山腳能看見山上零星的燈光。上山的水泥路彎彎曲曲，已有十多年光景沒有翻修過，有的路段地基塌陷、水泥崩裂，有的路段剛過彎，路中間就堆著夏天垮下來的大面積泥石流，村里人沒錢請大型機械，只能靠鐵鍬、鋤頭挖。現在，凍硬的泥石流上車子可以通過，但也只能緩緩爬行。

阿勇避開凹凸的路面和陷在泥里的石子，讓輪胎盡量軋著堅實的路面跑。當山下的熱務曲河水流聲愈發變小，快要消隱時，他把車開進了村。村道比記憶中更加狹窄了，那些路燈和樹影下掛著彩燈的房屋，也顯得更加矮小簡陋了。密實的柴垛幾乎把小小的村子圍成了戰壕，圍成了山洞。

親戚們在阿勇家的大門口等待著，當阿勇的車大燈掃射在他們身上時，他們一個個瞇起眼睛，連忙用手擋起了光。

“啊呀呀，終于回家了，我以為你不回來了呢！”

“累慘了吧？侄兒子。”

“盡說些廢話，肯定累，快進屋，孩子。”

“從成都到這兒，也肯定餓了。我們來搬東西，走走。”

“弟弟呢？”

“他生意上有事走不開。”

“哦，哦。”

“舅舅、表叔、大姐夫、表哥、表姨夫……”阿勇把親戚們挨個叫了個遍，又給進監獄的弟弟找了個借口。他的眼睛在嬸子和阿爸身上停留了一下，又迅速移開了。家里燈火明亮，桌上還擺起了菜和酒水，他覺得有些過于夸張，便用眼神盯了下阿爸，阿爸像是沒看見似的端來熱水盆，殷勤地讓他洗臉、洗手。他到走廊擦洗完，返回熱烘烘的屋子，親戚們熱情地勸他入座，不等他說幾句話，就拿起茶杯往里面倒啤酒。阿勇想吃點東西，卻擋不住幾個親戚的熱情，把那茶杯里的啤酒一口干了下去。

酒勁有些上頭的阿勇，腦袋輕飄飄的，他不動聲色地觀察著人群中的嬸子，他發現嬸子一口菜沒吃，一直在他眼前忙來忙去。她一會兒端菜加水，一會兒又往火盆里加煤炭，忙不迭地扮演女主人的角色。阿爸擼起袖子，拿著茶杯，一杯杯給親戚們敬青稞酒，還時不時講個笑話，逗得大家哈哈大笑。他認為阿爸無非是在配合嬸子，扮演慷慨的男主人角色。兩個人一唱一和，人群中一舉一動都好像提前預演過一樣，反倒他像個尷尬的客人，夾在親戚之間，被這人敬酒，被那人勸煙，屢屢被他們提起來談論一番，而毫無招架之力。他記得自己吃了幾口菜，后來因為醉了，就忘了什么滋味。他記得自己說過些什么話，后來還是因為醉了，徹底忘了對誰說，又說了什么。

阿勇醒來的時候，陽光已經穿過窗戶，停留在他房間的海報上。他眨了眨眼，使勁從床上坐了起來，這下頓時感覺房間天旋地轉。他下了床，走到窗戶前看著對面雪白的山脊和鐵藍色的天幕，晃了晃腦袋，眩暈感減輕了些。他撿起褲子、衣服，坐在凳子上穿，眼前被陽光照亮的海報上，有他上初中時摯愛的周杰倫、林俊杰、科比。可早已褪色的人物畫面，無法在他心里泛起半點回憶。

窗臺前的舊木桌上，他、弟弟和外婆的合影，倒是讓他一陣傷感。他記得那是阿媽阿爸離婚那年的“六一”兒童節照的。那天上午，學校所有活動結束后，各村的孩子被父母帶著到學校后山的草坡上野餐，外婆牽著他和弟弟，在草坡上花開得最好的位置占了一席之地。外婆打開那個沾著不少污漬的背包，從里面取出一份豬排、一卷蔥油餅和一瓶健力寶飲料。當別的孩子依偎在父母身邊吃冰棒、玩噴水槍時，外婆切開豬排，撕下兩塊蔥油餅遞給他和弟弟，然后打開飲料，往碗里倒一半，讓他和弟弟先喝。他記得他啃著豬排，吃著蔥油餅時，看到外婆笑著抿嘴唇，他忍著饞意，讓外婆先喝碗里的飲料。六歲的弟弟看到他的舉動，伸出腿不停地蹬地，哇哇亂叫表示抗議。他剛罵了弟弟兩句，外婆就把碗舉到弟弟嘴邊，讓他先喝下一大口飲料。他不理解地喊了聲外婆，外婆轉過頭，偷偷給他一塊錢，讓他去買冰棒吃。

外婆對他和弟弟的疼愛是公平的。他不知道外婆那時候哪里來的錢讓他買冰棒，他也不知道那一塊錢對可憐的外婆來說意味著什么。那天，野餐快要結束的時候，外婆看見別的家庭都在照相留念，她背過身，打開自己掛在脖子上、藏在胸口衣領里面的錢袋子，從里面取出十塊錢，請照相師傅給她和兩個外孫照了一張照片。這是他們兩兄弟和外婆唯一的一張照片。阿勇細細端詳起這張彩色照片，發現他們三人笑得很開心。在滿是鮮花的草坡上，他和弟弟站在外婆的左邊，弟弟舉著他在兒童節上獲得的獎品鉛筆，外婆兩手拿著那張小獎狀，他有些羞澀地側著身子，右手壓著紅領巾，左手比了個耶的手勢，強烈的陽光和短暫的幸福讓他們高興地瞇起了眼。照相師傅就在那一刻摁下了快門。

阿勇記得那天早上下了雨，每年的兒童節都要下雨，從外婆的村子走到學校，這一路他都要擔心弟弟的衣服、鞋子會被泥水打濕。可是，每年都是外婆背著弟弟去學校。上了小學六年級，他們兩個人被阿爸接到如今的村子以后，弟弟每年兒童節都要哭，他也過得很累很辛苦。

阿勇走下樓，來到院子，中午的陽光不再那么強勁有力，凜冽的冬風在太陽被云遮住的間隙吹起來。大門上的小紅旗隨風搖曳，風中不時傳來鄰居們放送的咚咚響的蹦迪音樂。

“吃飯吧。”

身后傳來嬸子的聲音，他一轉頭，嬸子已經進屋了。

他伸了個懶腰，進屋洗了把臉，喝了碗早茶，又吃了兩個饅頭和一些菜。這時，嬸子已經準備好了上墳的東西。她把所有東西都裝在竹背篼里，放在走廊里。

“我去趟家，你叔叔值班不回來過年，我給他寄點東西。”嬸子吞吞吐吐地勉強著說完這句話，不知道是不是想征求阿勇的同意，她站在門口不動。

阿勇抬頭看見嬸子的眼睛，她布滿紅暈的臉頰，還有眼角的皺紋，讓他心中生起了可憐她的心思，于是低頭說：“你去忙你的，我一個人去給外婆上墳。”

嬸子點點頭，像是得到什么重要的指示一樣出門了。阿勇暗自一想，他猜阿爸可能去村里的小茶館打牌去了，嬸子也許一直在等我起床。

他來到走廊，翻了翻竹背篼里的東西，然后背上竹背篼，拉好門，走進小巷。巷子里不時冒出幾個小狗一樣的小孩子，他不知道是誰家的，只能向他們致以笑臉。豬、狗、羊之類的家畜肆無忌憚地在巷子里走動，阿勇打小就知道它們的糞便也是巷子里的特色，在聞不見這些家畜糞便味的城市生活打拼，他有時也懷念夏天蒼蠅圍著糞便轉、腦子里睡意沉重的那些日子。

阿勇走到村頭的水源地，幾個老人正圍著一座大的水轉經桶在轉經。老人們看見他很激動，他看見老人們也很驚喜。村里的許多老人都已經死了，這幾位老人在他和弟弟小的時候，給過他們不少的關心和照顧。他和老人們聊了會兒天，向其中一位老人打聽了立水轉經桶的價格，并將錢直接交給其中一位手腳稍微靈便的老人，請他以阿勇外婆的名義立水轉經桶。老人們都比著大拇指，稱贊阿勇的孝心。

阿勇離開了村子，走了一段山路，開始往土黃色的梯田上一層層爬。他感到后背有些熱，額頭上出了汗，呼吸逐漸急促，喘了起來。

他一屁股坐在地上，看到對面山上凍結的白色瀑布，頓時感到口干舌燥。

頭頂的太陽越過了云層，此時正悠閑地懸在高處。飄在那幾座山頭樹林上的云，以肉眼可見的速度移動著。阿勇深吸一口氣，背著竹背篼，向外婆的墓地走去。半個小時后，阿勇終于到了外婆火化的地方。

離遠了，看不出這是塊墓地。走近了，才能在荒草荊棘中看見一個平平無奇的石堆。碼好的石塊顏色呈深紫色、黑色，那是火化的時候裂開后熏出來的。阿勇放下竹背篼，把里面的東西都倒在石堆上，打開方便面、掛面、餅干、糖果之類的包裝袋四處揮撒，將幾瓶酒水飲料也倒在石堆四周，接著把一沓沓的冥幣塞進石堆里，用石頭一沓沓壓好，留出一部分在石堆前，用打火機點燃了。

泛黃的火苗燙到手時，外婆被汽油燒著時的慘象一下子涌入阿勇的腦袋，他猛地向后跌倒，匪夷所思地盯著把冥幣一點點變黑的火焰，慢慢回憶起了那一晚。

外婆搖醒了正在熟睡中的阿勇，他睜開眼睛，看見外婆穿著奇怪的塑料袋子，手上拿著他們打水用的綠色塑料桶。在隱隱約約的火光下，他問外婆，天亮了嗎？外婆悄悄地告訴他，穿好衣服，跟著外婆去做件事情。他問外婆，什么事兒？外婆眼看瞞不住他，就告訴他說，去偷森工局的油。阿勇一聽清外婆要做的事情，既緊張又害怕，他膽怯到不敢穿衣服下床。

外婆夏天放牧的地方位于森工工人伐木的深山林班下，工人們在林班下搭了許多簡易木棚子，其中一個棚子里堆滿了兩百斤裝的汽油、柴油桶。外婆那會兒不知道汽油和柴油的差別，她看見森工局的工人，雨天用油生火，又簡單又方便，她也想偷一點油來儲存，目的僅僅就是在雨季上山回來后，好生火熬茶。

外婆拿著彎刀和塑料桶走在前面，阿勇跟在外婆身后，他們走出自己的木屋時，月亮已經下山，外面過于黑暗，緊張過頭的阿勇還不小心撞在外婆身上。他們偷偷靠近工人們存油的棚子，躡手躡腳地打開寫著“油庫”兩字的木門，外婆用彎刀尖上彎曲尖銳的部分，扣開了其中一個鐵桶的蓋子。她讓阿勇把掛在門背后的膠管子拿來，一頭插進油桶，一頭放進嘴巴使勁吸。她堵住插在油桶口的管子縫隙，讓阿勇再猛吸一口，阿勇被突如其來的油嗆了一嘴。外婆讓阿勇趕緊把那一頭放進塑料桶里，阿勇忍著滿嘴油味，死死抓住噗噗響動的管子，不一會兒油就灌滿了那個差不多五斤裝的塑料桶，打濕了阿勇的手臂。外婆蓋好油桶蓋，把管子掛好后，先到外面看有沒有人。她在黑暗里發出呼呼的聲音，讓阿勇提著油桶溜出棚子。她把木門關好后，接過阿勇手里的塑料桶，牽著阿勇朝木屋一路快速小跑。

阿勇覺得那幾百米的夜路，是他這輩子跑過的最長的路。他和外婆跑回木屋，他累得上氣不接下氣，直接倒在了床上。天快亮的時候，不幸的事情就發生了。由于外婆把用油生火的步驟搞錯了，她直接把油倒在已經有火苗的火塘里，火順著油星子，直接點燃了外婆。阿勇只聽見一聲尖叫，就看見了被火燒的外婆。他跳下床，舉起火塘里冷了一晚的茶水，潑到外婆身上，沒想到火勢更大了。外婆把他當成大人看，喜歡叫他哥哥，那天清晨外婆喊了幾分鐘哥哥后，最終倒在了離木屋不遠的工人們修筑的泳池邊。阿勇和弟弟跟著外婆跑到泳池邊后，他們的木屋發出了一聲悶響，大火從里面吞噬了整個小木屋。

阿勇無法忘記那噼啪爆燃的火是那樣猛烈，導致任何想用水滅掉它的人都無法靠近，他與木屋隔著十多米依然能感受到它的烈焰。

后來，昏迷不醒的外婆被工人們抬上拉木材的車，運走以后，他和弟弟在燒毀的木屋旁站了許久。弟弟被一個女工人帶進木棚子吃飯，阿勇坐在那根腐爛的長著大塊霉菌的圓木上哭了很久，很多人來勸他別哭，他還是忍不住哭。他害怕外婆會死，也害怕工人們發現偷油的事情，把他抓起來。萬一他被抓起來，他的弟弟誰來照顧？那天，他邊哭邊這樣想。

幾天后，陌生的阿爸來接他和弟弟，阿勇不愿意跟他回去。阿爸告訴阿勇，外婆已經脫離了生命危險，她的兒女們把她帶到很遠的大城市治療去了，阿勇這才同意跟著陌生的阿爸回他的家。

阿勇上了初中，又過了一個寒假和一個暑假后，他才見到了日思夜想的外婆。那時候，外婆形象大變，半張臉上的皮膚都已經黑了，皮肉緊緊地縮在一起。她的眉毛和頭發也沒了，兩只手上的十根指頭，也被那場火燒得彎曲了。

阿勇握著外婆的手，不停地哭。外婆問他，是不是外婆變成了老妖婆嚇到了你？阿勇說不出話，他搖了搖頭，那時他心里其實想問外婆，你疼不疼？但那句話，在外婆冷漠的兒女們面前，他還是沒有說出口。在他們眼里，他和弟弟就是外婆晚年生活的累贅，要不是他和弟弟，外婆也不會燒成那樣。那些咄咄逼人的眼神在阿勇腦海縈繞了很久，在他成長過程中，很多事情用不著說破，他很容易就能猜到那些大人肚子里的想法。那么多親戚，只有外婆才最疼他和弟弟，外婆走后，這片土地上已經沒有值得他念想的人了。

冥幣燒成了灰，香也快要燃盡了。阿勇朝石堆磕了三個頭后，站起來，拍了拍身上的灰塵。阿勇用藏語對石堆說：“外婆，我走了，明年再來看你。”

午后，云遮住了太陽，河谷溫度驟降，阿勇沒有跟任何人打招呼，就驅車離開了村子。他走后，凜冽迅疾的寒風把山村攪得雞犬不寧，白色垃圾四處紛飛，土灰色的山村石墻根上，一個曬太陽的盲人老頭忍不住喊：“都快立春了，還這么冷啊？這他媽的鬼地方，就是地獄。”

作者自敘：我想展現被生活禁錮的人

我出生在四川阿壩一個山區農村里，生我那天，家里人出門到遠山的開荒地里打青稞，阿媽一個人在漆黑的灶房里生下了我。為了把腦袋碩大的我從子宮里擠出來，她的肚皮都裂得像干涸的土地。后來，家里人給我取名的時候，年僅十多歲的叔叔夢見一個小搖籃里，有個雪白雪白的嬰兒，有人告訴他，嬰兒的名字叫占巴，家里人就一致同意叫我這個名字。但隨著年齡增長，我發現四川人都喜歡把zhàn讀成zàn，還罵人占領子，意思為愛多管閑事的人，我就非常討厭這個名字。

過了那么不短不長的二十六年，我接觸到文學，學習藏族人文歷史后，我才知道苯教文殊菩薩的化身，古象雄國王的王子，象雄國八十大成就者之首占巴南喀，小時候的名字也叫占巴。占巴意為回憶或覺悟。學到這個，我頓感自己也能像賢者一樣獲得天空一樣廣闊的學識和正見。然而，三十歲后，在藏地邊緣日復一日的白開水一樣的生活，卻讓我感到困惱、迷茫。我并不能像同年齡人那樣去看待一些問題，有時會在不同的問題上，與他人爭執不休，并讓別人覺得我是個固執的“傻子”。

常常，我看問題就會跟一般人出現很大區別。一個瘋子，一個酒鬼，一個慣偷，一個為情自殺的年輕人，一個無緣無故跳河的殘疾老人，各種各樣的人和故事會讓我產生千奇百怪的想法，有時讓我噩夢連連。

特別是當我讀過一百本好書，看過一百部好電影，留心過一百種不同的人后，我的噩夢愈發頻繁，醒來后自己都覺得匪夷所思。那一張張活著的死去的熟悉面孔，那一個個聽起來相似而又千差萬別的故事，漸漸讓我產生了嘗試創作的沖動。

我想展示一個個被生活禁錮的人，比如一輩子與土地與牛羊打交道的人的親情世界，還有試圖逃離家鄉，在城市里游蕩的那群人的奮斗世界……想著想著，《草地上的黑白電影》和《冬風》就那樣在電腦上打出來了。我想，這一切冥冥之中是上天注定，一個對各種事物天生敏感的人，無須指引，就會把自己所處的世界自然而然地寫出來了。這是天性的流露，原始欲望的流露，這個過程并沒有多么的高大上，它就是最純粹的一次表達。