“吶喊”與“彷徨”

邢依墁

[摘 要] 魯迅的《狂人日記》明顯借鑒了俄國作家果戈理的同名小說，借鑒突出表現在形式層面，而人物塑造和批判力度方面則超越了原作的局限，對當時中國封建殘余勢力及先覺者進行了強有力的批判；同時小說也暴露出魯迅內心的彷徨與苦悶。

[關 鍵 詞] 魯迅；果戈理；《狂人日記》；吶喊；彷徨

世界文學之林中有兩篇《狂人日記》：一篇來自俄國作家尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理·亞諾夫斯基（1852），另一篇則來自中國人家喻戶曉的魯迅。學界對兩篇《狂人日記》早有研究，大多認同魯迅對果戈理《狂人日記》的借鑒更多表現在形式層面，而在思想內容、人物塑造等方面都體現了魯迅的深刻性。但魯迅《狂人日記》中文白夾雜的藝術魅力、象征意味較少被人關注，且大多學者僅關注魯迅《狂人日記》的革命性，而忽略其內心深處吶喊與彷徨的矛盾性與撕裂性。其實，悖論式的雙重結構、深刻的自我剖析，都是作者內心激烈沖突的暗示，魯迅真正做到了內容與形式的圓融。本文在部分繼承前人觀點的基礎上著重分析魯迅“吶喊”與“彷徨”并存的深層心理動因，并結合作家所處的時代環(huán)境進一步論證二人批判力度差異形成的原因。

一、形似神異：文言與白話夾縫中的彷徨

“互文性”（intertextuality）是結構主義和后結構主義的重要文本理論， 指任何一部文學文本“應和”其他文本，不可避免地與其他文本相互聯系的種種方法。這些方法可以是公開的或隱秘的引證和隱喻、較晚的文本對較早的文本特征的同化、對文學代碼和慣例的一種共同積累的參與等。[1]兩篇《狂人日記》明顯構成了互文關系。

兩篇小說雖然都采用日記體，但仍有細微差異。果戈理的《狂人日記》共寫了20則日記：前11則主要寫主人公波普里希欽作為九等文官處處被瞧不起。他到部長家里為其削鵝毛筆，暗戀部長的女兒。但因職位卑微，家里的仆人都看不起他：坐著敬煙、不肯服侍他穿衣服，連頭也懶得向他點一下；辦公室里的科長得知他暗戀大小姐之后，怒斥他不害臊、窩囊廢、沒腦子；他在美琪與另一條狗的通信中發(fā)現連狗都瞧不起他，還把他比作“一只裝在麻袋里的烏龜”。受到種種打擊之后，他憤恨不已，幻想能立刻被欽賜官銜；處于崩潰邊緣的他恰好得知西班牙王位空缺，于是寢食難安，終于瘋了。后9則寫波普里希欽發(fā)瘋后的情形。他將自己西班牙皇帝的身份告訴了瑪夫拉，在本應由部長簽字的地方簽下費迪南八世，而后自己縫皇袍，傻傻地將瘋人院管理者當成宰相和使節(jié)。總體來看，前11則日期清晰，思路正常；后9則日期混亂，與主人公發(fā)瘋的狀態(tài)相吻合。果戈理通過20則日記完整地記錄了“小人物”波普里希欽如何一步步被官僚制度逼瘋。

而魯迅的《狂人日記》則“不著日月”，寫狂人從周圍人的眼神、語言、動作和神態(tài)中推測出“他們想要吃我了”，接著又從大哥為他找大夫看病推測“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，而后他勸大哥改過自新，但最后卻從妹妹身上認為自己也參與了吃人，“有了四千年吃人履歷”的他發(fā)出了“救救孩子”的呼號。黑格爾有言：形式就是內容，魯迅的《狂人日記》沒有特別標注日期定有其用意。因為沒有日期，故只能根據筆墨的痕跡推斷不是一時一日所寫，真實地表現了狂人精神錯亂的狀況。此外，第六篇日記第一句話“黑漆漆的，不知是日是夜”可謂點睛之筆，隱喻了中國20世紀初黑暗的社會現實。

單從形式看，有無文前小序是兩篇《狂人日記》最顯著的差異。果戈理的《狂人日記》并無序言，而魯迅的《狂人日記》卻有異于文章主體部分通篇白話文的文言文序言，也正因如此，魯迅的《狂人日記》有了獨特的藝術魅力與更深刻的思想內涵。文言小序主要交代了狂人病愈之后的情形，他在發(fā)出“救救孩子”的呼號后，竟“赴某地候補矣”。這暗含著作者宣布狂人的病已經治愈，也就取消了日記中所敘一切的有效意義，也包括最后那句“救救孩子”的呼號。魯迅采用“文本套文本”的雙重結構奇妙地將悲觀與樂觀并置，顯示出高超的反諷意味。[2]這意味著狂人不復發(fā)狂，重新又回到那個吃人的社會中去了！痊愈之后的狂人與先前的自己劃清了界線，那個大聲疾呼“將來容不得吃人的人活在世上”的狂人，那個大膽質疑“從來如此，便對么”的狂人最終還是向舊勢力低了頭。文言文小序與白話文日記構成了巨大的張力，狂人的形象也出現了極大的反差。正如魯迅那著名的“鐵屋子”[3]441寓言，他將中國幾千年的由禮教和封建制度統治下的社會比作“鐵屋子”，這“鐵屋子”絕無窗戶、萬難破毀，里面的人早已熟睡。即使狂人作為少數較清醒的人，他也難以以一己之力對抗這幾千年的頑固勢力，最終還是回到 “鐵屋子”中。

由此觀之，魯迅的《狂人日記》僅從形式上就頗具象征意味。文言文是上層社會和知識分子的交際工具，代表著規(guī)范和正統，是中國古代封建思想的載體，艱深難懂，具有多義性，易造成人與人之間的阻隔，尤其是上層與底層百姓的斷裂。[4]因此，白話取代文言絕不只是一個文學語言的變革，更是幾代知識分子為了傳播新思想而發(fā)動的整個書面語言的變革，本身就帶有強烈的社會啟蒙意味。[5]292故而，文言小序象征著中國幾千年的舊勢力和封建糟粕，白話則是少數具有反抗性與進步思想的先行者，狂人病愈后補缺恰恰暗喻革命先驅在“鐵屋子”的壓制下逐漸窒息。這表明魯迅時刻具備“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵”[6]的敏銳性，他深知革命道阻且長，即使革命先行者們奮力奔走呼號，可是最終也免不了向黑暗勢力妥協。然而即使小序的存在導致全篇流露出濃厚的悲觀色彩，也不能遮蓋魯迅對封建禮教和封建家庭制度的有力批判。

綜上，魯迅通過“不著日月”的日記和文言小序的設置，在形式上已與原作有了較大差異。此外，文言小序與白話日記的“套式”結構已流露出他靈魂深處的掙扎：雖然盡力吶喊回應新青年友人的盛情邀約，但仍難以壓制內心的“鬼氣”，在早期作品《狂人日記》中就已暴露出沉重卻又無力的彷徨感。

二、憂憤深廣：批判禮教及審視自身的吶喊

魯迅《狂人日記》的批判力度明顯超出果戈理，他曾提到過“一八三四年頃，俄國的果戈理就已經寫了《狂人日記》……但后起的《狂人日記》意在暴露家庭制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣”[7]。果戈理身為俄國批判現實主義文學的奠基人，在《與友人書簡選》中強烈地抨擊了現實社會的種種丑惡：落后、疾病、痛苦、等級制度對人的迫害等。他也富有洞見性地看到了階層內外的冷漠和紛爭：“我國的貴族們彼此之間就像貓與狗，商人之間也像貓與狗……相互之間也像貓與狗。”[8]此外他對于官僚制度的諷刺更加一針見血，如《欽差大臣》《涅瓦大街》和《外套》等，他深刻地揭示了官僚制度對人性的壓抑和異化，以及官僚體系本身的腐朽。但果戈理本質上是個改良派，“反對激烈、驟然地改變國家秩序，而是尋找著革命的‘恐怖和災害以外的‘出路、辦法和途徑”[9]。他把社會改造的希望寄托于開明君主、基督教和教會，反對暴力革命，主張個人靈魂的凈化和道德完善。

這種思想的局限性自然會表現在他的作品《狂人日記》中，導致波普里希欽控訴社會僅僅是為了改變個人命運。波普里希欽是個處處被人侮辱和損害的“小人物”，甚至連狗都嫌棄他丑陋、地位低下，于是他憤怒地控訴等級制度，質疑“為什么人要分成許多等級”，也發(fā)出了“可憐可憐患病的孩子吧”的呼號。然而從本質上來說他并不是反對官僚制度本身，他控訴的僅僅是自己身處體制的下層，任意被上層人作踐和羞辱，批判的目的也僅僅是妄圖改變自身命運，而非變革整個封建官僚制度。

相反，魯迅筆下的狂人則是革命先驅者的象征，他對封建禮教和家庭制度的批判并非單純地出于個人命運。魯迅的《狂人日記》開篇便寫了趙家的狗看狂人兩眼他便害怕；寫了因有人張著嘴對他笑，他便“從頭直冷到腳跟”；寫了因小孩子也睜著怪眼睛，“似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，叫我納悶而且傷心” ……通過種種描寫，一個被迫害妄想癥的形象躍然紙上。但自第三篇日記，狂人通過翻開歷史就發(fā)現：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”[3]447他終于發(fā)現周圍人合謀想要吃他，按正常邏輯他更應該感到害怕才是，但自此以后他卻充滿了“義勇和正氣”，再未表示過一絲害怕。不過他仍弄不清為何要吃人，直到有一天一個比他大哥還小很多的年輕人說：“有許有的，這是從來如此”，而后狂人便氣得“直跳起來”，憤然地說：“從來如此，便對么？”之后他想勸轉吃人的大哥，可他的理由并非個人的安危，而是：“他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！”[3]452從這里便可看出魯迅筆下的狂人并非果戈理《狂人日記》中的利己主義者，他渴望徹底改變人吃人的局面，呼喊人本該有的真善美。

第十一、十二則寫狂人深入地剖析自己，發(fā)現“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，發(fā)現自己也“有了四千年吃人履歷”，這里可看出狂人有波普里希欽所缺乏的自我反思意識。更重要的是，狂人的追問：沒有吃過人的孩子，或者還有？而后他發(fā)出了“救救孩子”的呼號。由此可見，魯迅意識到自己“中了舊習慣舊思想的毒太深了” ，意識到自己身上背著過于沉重的“因襲的重擔”，于是堅定地把自己定位為“歷史中間物”，決定“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福地度日，合理地做人”[3]135。狂人抑或魯迅自己將希望寄托在孩子身上，還放聲高呼“將來容不得吃人的人活在世上”，這反映出他渴望徹底打破舊制度和舊道德，呼喚一個更加光明和美好的新社會的到來。

此外“憂憤深廣”還體現在對啟蒙者的批判上。魯迅的小說創(chuàng)作由雙駕馬車[5]318驅動：啟蒙大眾和排解苦悶，在同一篇作品中也常會存在相互抵牾的觀點，《狂人日記》也不例外。小說中狂人重返“鐵屋子”并非杜撰，而是具有濃厚的現實主義色彩：“狂人”章太炎由革命家墮落為“文學巨子”，甚至向袁世凱獻策；“好漢”章士釗創(chuàng)辦《甲寅》，鼓吹復古，反對新文化運動等。[10]反水者加深了魯迅對啟蒙和啟蒙者的懷疑：啟蒙者是否有資格啟蒙大眾？《狂人日記》中敢于對“庸眾” 宣戰(zhàn)的“獨異個人”，最終沒有成功啟蒙大眾，自己也墮入“舊營壘”中“歸于毀滅”。這里恰恰暴露出魯迅思想的矛盾：堅信啟蒙，對包括禮教在內的封建殘余勢力深惡痛絕，大喊“救救孩子”；深刻意識到啟蒙的艱巨性，啟蒙者的“歷史中間物”性質，預感到“難見真的人”。“沒有吃過人的孩子，或者還有？”的無力發(fā)問本身就代表了信念的動搖，提問只發(fā)生在心思困惑的人身上，發(fā)生在能感覺到生存困境、感覺自己的生存基礎被抽空了的人身上。[11]因此，魯迅對“孩子”能否被拯救、未來是否會出現“真人”都心存懷疑。

綜上，果戈理本質上是改良主義者，而魯迅則渴望革命，故二人對社會的批判力度必定有別，但也不應忽視魯迅在吶喊中的彷徨與猶疑，這并不是消解吶喊和啟蒙的意義，而是呼吁全面理解魯迅，拒絕平面化、簡單化傾向。

三、結束語

魯迅《狂人日記》受到果戈理的影響尤其體現在形式方面：小說的命名、日記體的采用等，即便是形式方面，魯迅已顯出偉大文學家的自覺，通過文言小序和“不著日月”已經實現了對果戈理的超越。魯迅在批判力度方面則遠遠超出了原作的改良傾向和利己主義者的局限，表現出改革家的反叛精神與不妥協的意志，同時將“投槍”對準啟蒙者自身，深入剖析先覺者的靈魂，出色地完成了從借鑒到超越的躍升。此外也應注意魯迅《狂人日記》中暴露出的為啟蒙吶喊與難以排解的彷徨之間的矛盾。

參考文獻：

[1]劉俐俐.外國經典短篇小說文本分析[M].北京：北京大學出版社，2004：112.

[2]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.長沙：岳麓書社，1999：63.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[4]王雨海.啟蒙的艱巨性與言說的多向度：《狂人日記》的敘事策略研究[J].魯迅研究月刊，2014（2）：33-43.

[5]王曉明.無法直面的人生：魯迅傳[M].上海：上海文藝出版社，2001：292.

[6]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學出版社，2005：207.

[7]魯迅.魯迅全集：第9卷[M].北京：人民文學出版社，2005：246-247.

[8]伊·佐洛圖斯基.果戈理傳[M].劉倫振，譯.天津：天津人民出版社，1982：112.

[9]汪海霞，馬紅剛.論果戈理的社會思想和改造規(guī)劃[J].解放軍外國語學院學報，2006（4）：115-118.

[10]羅以民.中俄兩篇《狂人日記》創(chuàng)作意圖探源[J].中國比較文學，1986（1）：81-116，10.

[11]劉小楓.拯救與逍遙（修訂本）[M].上海：華東師范大學出版社，2011：130.

作者單位：河南師范大學文學院