他的名字叫幸福

我犯了一個(gè)人所能犯的最大的錯(cuò)誤，

我沒(méi)能夠成為一個(gè)幸福的人。

——博爾赫斯

幸福，大約世上人人渴慕擁有。以幸福做名字的人，大約世上也不少。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)名字叫幸福的男人。他是我在湖南老家的隔壁鄰居，比我大一輩，我叫他幸福叔。

昨天晚上，我給母親打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)及她近日身體狀況，她還是時(shí)常頭暈頭痛，胃口也不好。母親忽然說(shuō)起家門(mén)前的柚子樹(shù)，有的柚子已經(jīng)甜熟了，但前天夜里被人偷摘了幾個(gè)，抱怨說(shuō)都是夜里守靈打牌的人摘的（按現(xiàn)今鄉(xiāng)里習(xí)俗，逝者停靈期間，晚上需雇人守靈，守靈的幾人在棺柩旁擺一張牌桌，靠打牌熬通宵）。給誰(shuí)守靈呢？我有點(diǎn)詫異。母親回答說(shuō)，鄰居幸福叔從自家三樓屋頂上摔了下來(lái)，先砸到二樓的護(hù)欄，再栽落在門(mén)前水泥地上，等鄰居聞聲趕來(lái)，他已經(jīng)沒(méi)氣了。“大概是不留神吧，他腦子也不太清醒。”母親這般說(shuō)道。

幸福叔是前天還是大前天出事的，我沒(méi)有向母親求證，這并不重要，一點(diǎn)也不重要。只是他死了這個(gè)事實(shí)仍然令我有些吃驚，畢竟他才六十來(lái)歲。幸福叔曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的性格開(kāi)朗之人，后來(lái)則仿若變成了一塊燃盡、冰冷的木炭，再無(wú)半點(diǎn)溫?zé)幔K而變成了一個(gè)眾人嫌棄的“瘋子”，如今猝然而逝，更像是一種難以?huà)昝摰乃廾?/p>

時(shí)針撥回到近四十年前，上世紀(jì)八十年代中期。幸福叔還是一個(gè)二十多歲的陽(yáng)光小伙，常常未開(kāi)口就咧嘴先笑，樣子老實(shí)、憨厚，有一把子力氣，干活不惜力。因?yàn)檫€未婚娶，他和老父老母住在一起。他的哥哥早已成家，有兩個(gè)兒子，大兒子慶瓜跟我年齡相仿，幾乎天天串門(mén)在一起玩。

慶瓜的爺爺奶奶有一個(gè)心愿，那就是盡快給小兒子找媳婦。在農(nóng)村，幸福叔的歲數(shù)不算小了，偏偏多次相親均不成功。家里條件不好，但也不算窮。要是蓋上二層紅磚樓房，娶媳婦肯定不成問(wèn)題了。那時(shí)，一個(gè)村里也就一兩戶(hù)人家蓋了紅磚房，絕大多數(shù)是住土磚瓦房。蓋紅磚房不容易，家里積蓄不夠，顯然是不行的。幸福叔家是土磚房，要蓋新房，還得辛苦攢上幾年錢(qián)。

屢屢相親不成，一家人很是郁悶。慶瓜爺爺脾氣暴躁，平時(shí)愛(ài)躺在屋檐下的一張破竹椅里，用裁碎的紙條，包上自己種的煙葉絲，卷成喇叭筒，劃一根火柴點(diǎn)燃，大口大口抽旱煙，噴出的煙霧非常嗆人。一天，他一邊嘴噴濃煙，一邊沖著幸福叔破口大罵，而幸福叔也一改溫馴脾氣，把老頭子連人帶躺椅，一把推進(jìn)了門(mén)前的臭水池。慶瓜爺爺在臭水池里撲騰，比落湯雞更狼狽，掙扎著爬上來(lái)接著破口大罵。慶瓜奶奶一邊給老頭子洗臟衣，一邊直抹滿(mǎn)臉老淚。

沒(méi)能蓋新房，可以想其他路子啊。1985年的秋天，一天放學(xué)后，我剛回到家里。慶瓜就匆匆跑來(lái)找我，說(shuō)叔叔家買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。那時(shí)，村里還沒(méi)人有電視機(jī)，一聽(tīng)說(shuō)幸福叔買(mǎi)了電視機(jī)，紛紛過(guò)來(lái)瞧個(gè)新鮮稀奇了。

那是一臺(tái)火紅色外殼、14英寸的黑白電視機(jī)。幸福叔動(dòng)作溫柔，像抱一個(gè)嬰孩般，把它從紙箱里小心翼翼抱出來(lái)，輕輕放在柜子上，轉(zhuǎn)弄著天線(xiàn)調(diào)收頻道。我們這幫小孩，看得聚精會(huì)神。當(dāng)布滿(mǎn)雪花點(diǎn)的熒屏出現(xiàn)畫(huà)面時(shí)，屋子里的人全都?xì)g呼起來(lái)。那天為了多看一會(huì)兒電視，我堅(jiān)決不吃晚飯，對(duì)媽媽反復(fù)催我回家的喊聲置若罔聞。

買(mǎi)這臺(tái)電視機(jī)大約花了五百元，其時(shí)對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)花費(fèi)不菲。慶瓜奶奶咬了咬牙，把欄里的一頭肥豬賣(mài)了，還賣(mài)了幾百斤谷子，加上女兒給的一些錢(qián)，總算把電視機(jī)抱回來(lái)了。幸福叔覺(jué)得還不夠齊全，又四處借錢(qián)去買(mǎi)了一臺(tái)錄音機(jī)。

其時(shí)，大部分村民家里，最高端的“電器”不過(guò)是手電筒。幸福叔家同時(shí)擁有電視機(jī)、錄音機(jī)，氣派立即上去了。過(guò)年的時(shí)候，他從城里帶回幾盤(pán)磁帶，往錄音機(jī)里啪的一插，摁下開(kāi)關(guān)按鈕，音量調(diào)到最高，歡快的歌聲在空氣里蕩漾，四鄰都聽(tīng)得清清楚楚。幸福叔最?lèi)?ài)聽(tīng)的一首歌是鄧麗君的《回娘家》：“風(fēng)吹著楊柳嘩啦啦啦啦啦，小河里流水嘩啦啦啦啦啦，誰(shuí)家的媳婦兒，她走得忙又忙呀，原來(lái)她要回娘家……”很多年以后，這首歌的旋律依然在我的腦海里回蕩。

說(shuō)媒的人也多了，慶瓜奶奶往日一臉的愁苦，也綻出笑容了。然而，每次相親后，不是人家姑娘不滿(mǎn)意，就是幸福叔不滿(mǎn)意，一年多下來(lái)，竟然還是沒(méi)有定下對(duì)象。慶瓜奶奶又恢復(fù)了一臉愁苦。慶瓜爺爺又常常一邊抽著紙喇叭煙，一邊破口大罵。幸福叔的反應(yīng)也沒(méi)以前那么激烈了，也就默不作聲。

但幸福叔還是每晚把電視機(jī)抱出來(lái)，擺到外面寬闊的曬谷場(chǎng)上，方便鄰里大伙兒看。只要不停電，每晚場(chǎng)地里都要圍滿(mǎn)老少幾十號(hào)人，沒(méi)帶凳子的小孩甚至爬上樹(shù)，坐到樹(shù)杈上看電視。電視劇《霍元甲》《陳真》《上海灘》等，就是我們心中的最?lèi)?ài)，也是我們津津樂(lè)道的話(huà)題。

有一次，我在家練毛筆字，一時(shí)興起，提筆蘸墨來(lái)到幸福叔家，在門(mén)中央寫(xiě)上《霍元甲》主題曲中的“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”幾個(gè)斗大的黑字。字寫(xiě)得歪歪扭扭，墨汁卻滲進(jìn)了木頭，像一排禿毛烏鴉般丑陋。幸福叔用抹布蘸水，怎么擦也擦不掉。但他也只是笑笑而已，對(duì)我并未有任何責(zé)怪。

在這個(gè)時(shí)期，村里的太平叔忽然查出得了喉癌。癌癥很可怕，大伙兒都這么傳著。太平叔住在大屋院子，那里有幾排凹字形的祖?zhèn)魍叻浚脦讘?hù)人家擁擠著住在一塊。我們這幫小孩，常去院子里玩。每戶(hù)人家平常也不關(guān)門(mén)，我們就在各間老屋子里穿梭，玩捉迷藏的游戲。

太平叔已婚，跟媳婦文英感情很好，有一個(gè)兩歲的兒子小武。當(dāng)初，在太平叔新婚之后，我們這幫小孩還去他家窗下偷窺。他和媳婦有時(shí)躲在蚊帳里親熱，一發(fā)現(xiàn)我們躲在窗下，就跳下床來(lái)攆我們。他為人和氣，從不罵臟口，平時(shí)愛(ài)鼓搗鐘表。文英嬸身材豐滿(mǎn)，不算漂亮，但也眉眼含春，待人也熱情。美滿(mǎn)的三口之家，卻因癌癥蒙上了陰霾。文英嬸天天熬藥，而太平叔都進(jìn)不了食了。

沒(méi)過(guò)多久，太平叔就死了。去世的那一天，他坐在椅子上，骨瘦如柴，低垂著頭，面色慘白如紙，如木偶般被抬到停棺材的堂屋里。那是我第一次見(jiàn)到死人的模樣，卻一點(diǎn)也不害怕，只是覺(jué)得樣子有點(diǎn)古怪。文英嬸哭得死去活來(lái)，把額角都磕出血來(lái)了。太平叔下葬后，剩下文英和小武這對(duì)孤兒寡母，以后日子不好過(guò)呀，左鄰右舍這么看在眼里。

一個(gè)月后，經(jīng)村里的老太太熱心撮合，文英嬸同意改嫁給幸福叔。沒(méi)過(guò)多久，她還帶著小武搬進(jìn)了幸福叔的家里。慶瓜奶奶甭提多高興了，整天地頭、灶頭忙著，不讓文英嬸干一點(diǎn)家務(wù)活。幸福叔也是滿(mǎn)面春風(fēng)，便還沒(méi)過(guò)年，就把錄音機(jī)拿出來(lái)放音樂(lè)。《回娘家》的歡快歌聲，在屋子的每個(gè)角落里回蕩：“……左手一只雞，右手一只鴨，身上背個(gè)胖娃娃……”一切盡在不言中，也就剩下領(lǐng)證辦酒的事兒了。

也許是冬天夜里冷，老人受不了涼，慶瓜爺爺病倒了，在床上躺了幾天，竟然去世了。喜事還沒(méi)辦，喪事得先辦了，令人沮喪。老頭子習(xí)慣天天嚷嚷，嘴里含著喇叭筒旱煙，不那么招人喜歡，但一旦沒(méi)了他，周?chē)孟褚幌伦永淝辶嗽S多。幸福叔和一家人披麻戴孝，未嫁過(guò)來(lái)的文英嬸也穿了孝衣，家里氣氛也不活潑了。電視還是放給全村人看，但錄音機(jī)已經(jīng)悄悄收起來(lái)了。

慶瓜爺爺才入土為安，村里又出事了。太平叔有一個(gè)胞兄，平時(shí)在鐵路上工作，一直沒(méi)有婚娶成家。聽(tīng)聞弟弟去世，他趕回來(lái)后，精神受到刺激，從此有點(diǎn)不正常。也不去上班了，常常一個(gè)人在老屋子里發(fā)呆，偶爾出來(lái)走走，也顯得精神恍惚。有一次，他放火把鄰居的一間茅房點(diǎn)著了，雖然被及時(shí)撲滅，沒(méi)有鬧出大事，但村里人都說(shuō)他瘋了。

在慶瓜爺爺去世后不久，一天下午，我們又去大屋院子玩捉迷藏。在太平叔家里陡然發(fā)現(xiàn)他的兄長(zhǎng)像一只瘦雞一樣懸在房梁上，雙腿一動(dòng)不動(dòng)，眼珠子鼓凸，舌頭伸得老長(zhǎng)。黑魆魆的老屋子里，光線(xiàn)昏暗，透著一股陰森森的氣息。那一天，我第一次感到死亡的可怖，嚇得晚上睡覺(jué)蒙在被子里，大氣不敢出一聲，連外出上廁所都不敢一個(gè)人去。之后，我再也不去太平叔家玩了，總感到那里似乎有一雙莫名的眼睛在黑暗中盯著我。

太平叔還有一個(gè)已出嫁的妹妹，喪事就由她來(lái)操持了。文英嬸帶著小武，也去盡份內(nèi)之事，又是披麻戴孝。按鄉(xiāng)里習(xí)俗，尋短見(jiàn)的過(guò)于晦氣，喪事辦得潦草，沒(méi)有辦酒席，來(lái)客也無(wú)多安慰，樂(lè)手們勉強(qiáng)吹吹打打一番，幾名壯漢把棺材匆匆抬到山上，挖一個(gè)坑埋掉完事。

此時(shí)，村里的流言蜚語(yǔ)已經(jīng)起來(lái)了。有愛(ài)嚼舌頭的婦女私下傳說(shuō)：文英嬸是一個(gè)大掃帚星，是一個(gè)狐貍精，先是克死了丈夫，來(lái)到幸福叔家里又克死了老頭子，還接著克死了丈夫的哥哥。這樣的女人，誰(shuí)娶進(jìn)家里誰(shuí)倒霉。又有愛(ài)嚼舌頭的男人私下傳說(shuō)：這個(gè)女人命太硬，幸福對(duì)她百依百順，怕是制不住她，還沒(méi)結(jié)婚就鬧成這樣，以后難說(shuō)了。

過(guò)年開(kāi)春之后，幸福叔準(zhǔn)備領(lǐng)證、辦酒席，名正言順把文英嬸娶過(guò)來(lái)。提前兩周就置辦了一些喜糖、煙酒、鞭炮，新婚用的鏡子、浴盆、箱子等也買(mǎi)了回來(lái)。大伙兒雖然心里狐疑，但也等著吃喜酒了，不停地問(wèn)，哪一個(gè)日子？幸福叔笑著答，就快了。慶瓜奶奶仍然忙前忙后，還是滿(mǎn)心歡喜。

選了一個(gè)黃道吉日，兩人換上新買(mǎi)的衣裳，一大早前往鄉(xiāng)政府去登記了。快到的時(shí)候，文英嬸突然對(duì)幸福叔說(shuō)，自己想先回娘家一趟，告訴她老娘一聲，馬上就趕回來(lái)。幸福叔要求陪同前去。但她說(shuō)不用了，辦完喜酒他再去更好，自己最多兩三個(gè)小時(shí)就回來(lái)。幸福叔覺(jué)得有理，就依她言，約好到鄉(xiāng)政府后等她，順便逛了好一會(huì)兒集市，買(mǎi)了一些酒肉，準(zhǔn)備登記完回去后炒幾個(gè)好菜，自家里先慶祝一下。

那一天等到黃昏，也不見(jiàn)文英嬸回來(lái)。他急了，顧不得那么多，就大步直奔文英嬸娘家。到了后一問(wèn)，原來(lái)她根本沒(méi)回娘家，已經(jīng)不知所蹤。慶瓜奶奶煮好了飯菜，一直沒(méi)有吃，在等兒媳回來(lái)。半夜里，幸福叔回到家時(shí)，陰沉著臉，像泄了氣的皮球。慶瓜奶奶問(wèn)才知原因，失聲大哭起來(lái)，把鄰居都驚醒了。而小武在隔壁屋子里，一個(gè)人睡得很香很沉，不知道自己已經(jīng)被媽媽拋棄了。

文英嬸無(wú)情地拋棄了幸福叔、小武，獨(dú)自跑到遠(yuǎn)方某個(gè)地方去了。村里又有人私下傳謠，說(shuō)幸福叔那方面不太行，不懂得睡女人，文英嬸對(duì)他很不滿(mǎn)，因此就跑了。村里年輕人則私下嘲笑幸福叔是個(gè)軟蛋，一輩子都硬不起來(lái)。

很多年內(nèi)，文英嬸杳無(wú)音信。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)她嫁給了一個(gè)鐵路工人，但從沒(méi)回來(lái)看一下兒子。小武八九歲的時(shí)候，每當(dāng)別人提起她媽?zhuān)秃莺莸卣f(shuō)，她早就死了。

幸福叔沒(méi)能結(jié)成婚，喜酒自然也黃了。太平叔的妹妹，也就是小武的姑姑，把小武接到她家去了。幸福叔家里頓時(shí)冷清下來(lái)，母子倆好生凄涼。那以后，慶瓜奶奶變得更加蒼老了，像一塊焦黑的炭，臉色再無(wú)光彩。

喜糖放在柜子里，對(duì)小孩很有吸引力。趁奶奶、叔叔在地里干活，慶瓜時(shí)常偷偷掀開(kāi)柜子，一次次把喜糖拿出來(lái)，與我們這些小玩伴分吃。不到一個(gè)月，喜糖便被我們?nèi)客党怨饬恕?/p>

當(dāng)我們把最后一顆糖塞進(jìn)嘴里，感到百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，慶瓜從家里的床底下發(fā)現(xiàn)一面銅鑼?zhuān)谑前橇顺鰜?lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷鹆髓尅ｈ屄暟涯棠桃齺?lái)了，只見(jiàn)她臉色難看，伸手搶走了鑼?zhuān)?zé)怪了慶瓜幾句，要他別再敲了。

據(jù)老家的習(xí)俗，家里若有人去世，家屬便敲著銅鑼去江里取水，回來(lái)給死者凈身。慶瓜敲得起勁的銅鑼?zhuān)谴饲八麪敔斎ナ罆r(shí)用過(guò)的。這鑼聲自然不吉利，像是一句讖言，讓他奶奶感到心驚膽顫。

一天早上，幸福叔去山上砍了一棵楓樹(shù)，跟慶瓜奶奶一起抬了回來(lái)。這棵樹(shù)不大不小，但也挺沉，慶瓜奶奶抬著非常吃力，后背駝得厲害。我家正吃早飯，父親放下碗筷去替慶瓜奶奶抬樹(shù)，我也端著飯碗去旁觀(guān)。楓樹(shù)抬到屋旁空地，父親先放下樹(shù)，前頭的幸福叔隨后也把樹(shù)從肩頭拋卸到條凳上，孰料這么一拋，那棵樹(shù)從條凳上彈起來(lái)，再落下時(shí)恰好砸到我的頭上，我被砸趴在地，頓時(shí)頭破血流，把所有人都嚇壞了，幸福叔、慶瓜奶奶更是手足無(wú)措。父親趕緊背上我送去鄉(xiāng)醫(yī)院，對(duì)傷口進(jìn)行了止血處理，幸好沒(méi)有大礙，但我的頭上從此留下了一道疤痕。

我頭上的傷口大概剛剛?cè)碌囊粋€(gè)傍晚，天色暗了下來(lái)，父母還在地里干活，沒(méi)有回來(lái)，我煮好了飯，正在門(mén)前的桃樹(shù)下坐著，慶瓜奶奶捧著一袋熟李子送過(guò)來(lái)，塞進(jìn)我的手里，說(shuō)是給我吃的。我收下后，取出一顆就嚼了起來(lái)，李子的果肉微甜而酸澀。她見(jiàn)我吃得歡，木刻般的臉上綻開(kāi)了笑容，隨后弓著背慢慢走回去了。

很多年后，我回憶起來(lái)，才覺(jué)得她當(dāng)時(shí)的笑容和背影，竟是無(wú)以形容的蒼老、凄涼。第二天一大早，母親告訴我，慶瓜奶奶頭天晚上去世了。

慶瓜奶奶一個(gè)人住在一間老屋里，夜里就喝下大半瓶敵敵畏，喝農(nóng)藥后毒發(fā)，雙手痛苦地敲拍著門(mén)。慶瓜媽媽夜里起床小解，聽(tīng)到婆婆屋里的響動(dòng)，就趕過(guò)去瞧。她還以為是黃鼠狼來(lái)叼雞呢，一看婆婆的樣子，嚇得趕緊叫醒丈夫、幸福叔和鄰居。大家跑來(lái)看時(shí)，慶瓜奶奶躺在地上吐著白沫，已經(jīng)不行了。

等我跑去看時(shí)，慶瓜奶奶已經(jīng)入了棺。一口未油漆過(guò)的薄皮棺木，停放在堂屋里。隔壁的屋子里還殘留著一股刺鼻的農(nóng)藥氣味。我感到很意外，但又什么都說(shuō)不出來(lái)。跟大人們嚴(yán)肅的表情完全不一樣，我和慶瓜這些孩子，一點(diǎn)也不感到悲傷，好像覺(jué)得這挺自然的。鄉(xiāng)里流行辦白喜事要放電影，看電影的氣氛跟過(guò)節(jié)似的，我們這些孩子都頗是期待。

慶瓜奶奶的墓，跟他爺爺?shù)哪咕o挨著。他爺爺?shù)膲烆^還沒(méi)有長(zhǎng)出多高的茅草，兩座墳看上去都是新的。慶瓜奶奶為什么要喝藥自盡呢？現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。

老父老母相繼過(guò)世，幸福叔徹底成了一個(gè)光棍。一個(gè)人下地干活，一個(gè)人做飯洗衣，煮一鍋飯要吃上一天。因?yàn)榻舆B辦白喜事，花了一些錢(qián)，慶瓜媽媽也對(duì)幸福叔有怨言。家中這般霉運(yùn)光景，自然是沒(méi)人再登門(mén)說(shuō)媒了。幸福叔漸漸成了四鄰村里有名的光棍。

如此過(guò)了兩年，打工潮開(kāi)始興起，村里年輕人也先后找機(jī)會(huì)去大城市的工廠(chǎng)謀生了。在親戚的介紹下，幸福叔前往廣州一家豬飼料添加劑廠(chǎng)打工，干的是體力活。這比在家種地要強(qiáng)多了，辛苦干了兩年，多少也算攢了一點(diǎn)錢(qián)。之后，他又回來(lái)準(zhǔn)備蓋紅磚房了。先是雇人打磚、燒磚窯。那窯火燒得旺，待熄滅、冷卻后，把窯磚扒出來(lái)一看，一窯紅磚呈豬肝色，但又未燒過(guò)頭，可說(shuō)是難得的上等好磚。大家都笑說(shuō)幸福叔時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，要走紅運(yùn)了。他也成天樂(lè)呵呵的，連軸轉(zhuǎn)不歇息，拆掉了老土磚房，蓋起了四間紅磚平房。

這個(gè)時(shí)候，紅磚房已經(jīng)毫不稀奇了，村里很多人家都蓋了新房。電視機(jī)更是普及，年輕人還買(mǎi)起了VCD播放器，再也沒(méi)有人到幸福叔家看電視了，相比之下，他家的電視機(jī)從屏幕大小到外觀(guān)設(shè)計(jì)已全面落伍了。雖然他住進(jìn)了新房，偶爾也有人來(lái)做媒，但還是沒(méi)有談成，并沒(méi)有出現(xiàn)好運(yùn)。隨著年歲漸長(zhǎng)，幸福叔娶媳婦的希望，也變得越來(lái)越渺茫，他煢煢孑立，形影相吊。

我上初中后，放寒假回家，想著幸福叔家還有一臺(tái)錄音機(jī)，就跟他借錄音機(jī)來(lái)放歌。他倒也痛快，把那臺(tái)存放已久的錄音機(jī)提給了我。當(dāng)時(shí)我哥已經(jīng)上大學(xué)，從學(xué)校帶回了《人鬼情未了》《風(fēng)月俏佳人》之類(lèi)的外國(guó)歌曲磁帶，我就用幸福叔的錄音機(jī)，聽(tīng)起了這些外國(guó)歌，還聽(tīng)香港四大天王的流行歌曲。有時(shí)一邊在廚房土灶邊燒火煮飯，一邊高音量放歌，煙熏火燎中，《人鬼情未了》深情纏綿的歌聲飄蕩。

幸福叔還去過(guò)廣州打工，但后來(lái)那家添加劑廠(chǎng)倒閉了，他又回家種地了。農(nóng)村單身漢的生活一天天重復(fù)，似乎也沒(méi)有太多可說(shuō)的。

那時(shí)種地辛苦又不掙錢(qián)，農(nóng)村賦稅尤其名目繁多，“三提五統(tǒng)”這個(gè)今天已經(jīng)似乎顯得陌生的名詞，其時(shí)卻是農(nóng)民身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的重負(fù)，壓得許多家庭喘不過(guò)氣來(lái)。有一年母親又生病，我家的經(jīng)濟(jì)即時(shí)陷入窘境，我那時(shí)讀高中，新學(xué)期的學(xué)費(fèi)全指望欄里養(yǎng)的一頭豬了。那頭豬也挺爭(zhēng)氣，吃糠咽菜，卻是蹭蹭地長(zhǎng)，體肥膘厚。暑假期間，正好幾里地外的鄰村有一家人辦白喜事，需要買(mǎi)一頭豬辦酒席。父親就請(qǐng)來(lái)屠夫把豬宰了，把豬肉分成兩擔(dān)挑去鄰村賣(mài)給那家人。

父親的一條腿有痼疾，幸福叔遂前來(lái)幫忙。他挑了一擔(dān)豬肉走在前面，我挑了一擔(dān)跟在后面。每擔(dān)都重達(dá)一百多斤，幸福叔的那擔(dān)要多重四五十斤。恰逢夏天下暴雨，鄉(xiāng)村小道上全是泥。幸福叔戴著斗笠，赤腳踩在泥水里，一步一步挪動(dòng)。我也戴著斗笠，赤腳走在后面，步子更是踉踉蹌蹌。我倆唯恐摔倒在泥地里，寧肯被雨淋，也不能把豬肉摔壞了。總算挑到鄰村交付完畢，渾身都濕透了，雨水、汗水混合，褲管往下直滴水。那幕雨中泥地里艱難前行的情景，我至今記憶猶新。

再過(guò)幾年，我也上大學(xué)了，離開(kāi)了老家。因回家次數(shù)稀少，對(duì)老家的人事也漸漸疏遠(yuǎn)。畢業(yè)工作后，還是如此。偶爾返鄉(xiāng)，也是匆匆待幾天就走，跟幸福叔自然也談不上有多少交流，甚至根本見(jiàn)不到一面。這十余年間，他把紅磚房又加蓋了一層，還里外粉刷了一番，窗戶(hù)也換成鋁合金的，一幢白色的小樓，看起來(lái)還不錯(cuò)。他還是一個(gè)人過(guò)日子，一個(gè)人住在那小白樓里。

大屋院子的老屋早就無(wú)人居住，在風(fēng)雨中一間一間逐漸倒塌了，淪為一攤磚瓦廢墟，雜草叢生。原來(lái)住在這里的人家，也早已陸續(xù)搬走了。小武的姑姑一家子，也帶上小武去城里撿廢品謀生計(jì)去了，已經(jīng)多年沒(méi)回村里，舊房子也是無(wú)人看管，一天天地頹壞下去。

前些年有一次春節(jié)還鄉(xiāng)，我偶然見(jiàn)到了幸福叔。他正挑著水桶去井邊挑水，他老了許多，形若槁骸，無(wú)聲無(wú)息，影子般的存在。我上去打了一聲招呼，遞給他一支香煙，他低聲嗯了一下，接過(guò)香煙夾在耳朵上，也不正眼看我，便側(cè)著身子徑自擔(dān)水去了。我想，大概是我們多年未見(jiàn)吧，終究是生疏了。

他每天都沉默寡言，平時(shí)大多躲縮在家里，不出來(lái)跟其他人說(shuō)話(huà)，包括他的兄嫂一家。大年初一，按照習(xí)俗，鄰居們紛紛相互賀喜拜年，只有他閉門(mén)不出。我把過(guò)年家里做好的菜，打好了一大包，給他送了過(guò)去。敲門(mén)幾聲，沒(méi)多久，門(mén)開(kāi)了一條縫，幸福叔站在門(mén)后陰影里，沒(méi)有任何表情。我跟他說(shuō)明來(lái)意，把包遞過(guò)去，他依舊是嗯了一聲，一只手把包接過(guò)去，另一只手隨后把門(mén)關(guān)上了。

我覺(jué)得十分詫異，幸福叔何以變成這樣了？于是向鄰居們打聽(tīng)原因，他們說(shuō)了這樣一個(gè)簡(jiǎn)短而感傷的故事。

原來(lái)，三年前，幸福叔曾經(jīng)在縣城的一家糖廠(chǎng)打工，跟廠(chǎng)里的一位中年女工相熟。這位女工是一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑤е粋€(gè)小男孩，她比幸福叔小十幾歲。幸福叔很疼愛(ài)這個(gè)孩子，經(jīng)常給他買(mǎi)好吃好玩的東西，還時(shí)常幫襯這位單親媽媽?zhuān)舜讼嗵幦谇⒌眯瓮患易印?/p>

在糖廠(chǎng)的同事們看來(lái)，他倆日久生情，應(yīng)該是好上了，結(jié)婚是水到渠成之事。那一陣子，幸福叔干勁很足，看上去也年輕了許多，逢人也是笑逐顏開(kāi)，回家請(qǐng)人把房子里里外外裝修好了，完全符合農(nóng)村婚房的標(biāo)準(zhǔn)。

等幸福叔的房子裝修完了，那位單親媽媽卻私下悄悄離開(kāi)了糖廠(chǎng)，帶著孩子去廣州打工了。幸福叔得悉后，也馬上趕往廣州，好不容易找到了她。那位單親媽媽也還算熱情，到賓館給他開(kāi)了一間房，請(qǐng)他吃特色美食，陪他在廣州游玩了幾天。之后，她買(mǎi)了一件新衣服和一張返程車(chē)票，塞給了幸福叔，委婉拒絕了他的求婚。

幸福叔沒(méi)有糾纏，獨(dú)自默默踏上了返鄉(xiāng)的列車(chē)。回來(lái)后他像是完全變了一個(gè)人，徹底喪失了精氣神。他不再跟大家說(shuō)笑，變得沉默寡言，甚至親戚鄰居跟他打招呼，他也毫不理會(huì)。他依舊獨(dú)自種菜，也去趕集賣(mài)東西，偶爾會(huì)說(shuō)幾句話(huà)，但大多時(shí)候幾乎完全啞寂，形同一個(gè)影子。慢慢的，大家也不再搭理他，對(duì)他漠不關(guān)心。

由于單身無(wú)后，按照五保戶(hù)的養(yǎng)老政策，幸福叔可以去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，村委會(huì)也一片好意，給他辦了手續(xù)。但他死活不肯去。他開(kāi)始罵人，罵所有的人，尤其是罵村里那些發(fā)財(cái)不明、神氣顯擺的人，罵得還極其難聽(tīng)。被罵的人裝聾作啞，全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。大伙兒早已把他當(dāng)成了瘋子，誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)瘋子計(jì)較呢？他還是會(huì)種菜，也還是挑著菜去縣城街上賣(mài)。要是有人來(lái)買(mǎi)菜，他卻報(bào)以痛罵，罵買(mǎi)菜的人只知吃不知種菜。這么一罵，便沒(méi)人敢來(lái)買(mǎi)了。看到菜賣(mài)不出去，他便接著罵，罵世人有眼無(wú)珠，罵過(guò)路人不買(mǎi)他的菜。

他成了鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的瘋子。他的兄嫂也受不了他的毒舌，接受別人的建議，把他送去了精神病院。據(jù)說(shuō)在那里，幸福叔一度被捆綁四肢，穿上了緊身衣，吃了不少苦頭。在精神病院待了大半年，又被送回到了村里。見(jiàn)人罵人的習(xí)慣也有好轉(zhuǎn)，他又變成了沉默寡言，常常躲在家里，但再也不種菜了。兄嫂每天吃飯時(shí)，順便會(huì)給他送去一碗飯菜，但也僅此而已。其他人更是如避瘟神，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿意跟他說(shuō)一句話(huà)。

聽(tīng)母親說(shuō)，幸福叔后來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是每天清早起來(lái)，來(lái)到后山上，四下?lián)煲恍┛葜∪~，生起一小堆火，常常被青煙嗆得涕淚交流。只要沒(méi)引發(fā)山火，村里也沒(méi)人管他，也沒(méi)人問(wèn)他生火干什么。

有一點(diǎn)確鑿無(wú)疑，那一小堆野火，點(diǎn)燃，熄滅，又點(diǎn)燃，卻永遠(yuǎn)也溫暖不了他心中層層堆積的寒冷。那種寒冷到底有多深沉，也許我永遠(yuǎn)無(wú)法理解。我唯一知道的是，他在刻入骨髓的孤獨(dú)中一天天衰老，最后在無(wú)人關(guān)注的情況下，從樓頂上重重摔落下去，給他辛勞、卑微而又無(wú)比荒涼的一生畫(huà)上了句號(hào)。

南焱，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《北極星為誰(shuí)指路》等。