風云突變之我為何是我——略論譚嗣同思想的形成

汝叢馨

[摘 要] 譚嗣同在戊戌維新時期乃至中國近代史上都是一位傳奇人物，他在救國救民的道路上屬于驚世駭俗的激進派，最終英勇就義的歸宿也讓人感嘆。對譚嗣同的一些鮮明思想的形成過程進行探討，力圖從中窺探譚嗣同作為思想者與行動者的成長軌跡。

[關 鍵 詞] 譚嗣同；思想；維新運動

人們對譚嗣同的認知更多是“晚清的彗星”，認為他極其閃耀奪目地現身，又極其迅速地退出歷史舞臺，成為后人口中的傳奇。但梁啟超說譚嗣同是“晚清思想界的彗星”，因為譚嗣同在思想上也有卓越的成就，提出了沖決羅網、變法救國、以太論、日新、心力、仁通等思想，并且知行合一，深刻地影響了維新運動。思想往往是在多方面條件的影響下形成，譚嗣同在成長初期先是受成長環境的影響對封建綱常與科舉制度持否定態度，而后在學習傳統文化與新式西學中養成經世致用的務實精神，在國內外雙重壓力下傾心于佛學，在人生的歷練中產生俠義壯烈的獻身精神。

一、對封建綱常與科舉制度的否定

原生家庭的樣態會奠定一個人的性格底色。譚嗣同的父親譚繼洵被賜同進士出身后留京為官，后又升為戶部郎中，譚嗣同正是在此時出生的，后來譚繼洵又不斷升遷直至一品大員，任湖北巡撫兼湖廣總督。

母親徐五緣是譚繼洵考取功名前就娶進門的妻子。譚繼洵考取功名后不斷升遷，家庭條件也得到改善，但徐五緣沒有改變一直以來的勤儉，還如之前一樣操持家務。受母親影響，譚嗣同沒有鋪張浪費的習慣。譚嗣同與母親感情深厚，但父親的妾盧氏憑借寵愛會借機對譚嗣同進行打罵。

譚嗣同12歲時，白喉癥瘟疫爆發，母親徐五緣、姐姐譚嗣淑、哥哥譚嗣貽在五日之內相繼去世。母親的離世讓譚嗣同在這個大家庭里失去了保護，盧氏被扶正后對譚嗣同的苛待變本加厲，甚至會對譚繼洵詆毀譚嗣同，于是譚繼洵對兒子的態度也變得很惡劣。庶母的欺凌和父親的冷漠讓譚嗣同在母親去世后就失去了家庭的溫暖。

“吾自少至壯，偏遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受”，譚嗣同在童年和青少年歲月里體驗到了封建禮教的虛偽和陰暗，本就性格剛烈的他出于本能厭惡虛偽的封建倫理，思想的形成也逐漸脫離封建社會的傳統模式。

譚繼洵是一位謹慎且保守的老派知識分子，希望兒子通過科舉考試走仕途。在早年的學習過程中，歐陽中鵠和涂啟先占據了重要地位，譚嗣同在他們的指導之下學習儒家經典，在中國傳統學問經史之學方面打下良好的基礎。

譚嗣同從小就對科舉制度極度厭惡，“薄視時文不屑為”，認為八股文沒有什么現實意義，對沉迷于科舉的儒生也是鄙夷的。歐陽中鵠與涂啟先對八股和科舉制度也都抱有懷疑和不滿，對只追求華麗辭藻卻空洞說理的八股科舉極力批判，認為科舉制度將學與用完全割裂開來，對這樣的人才選拔方式持懷疑態度，在他們的影響下，譚嗣同對科舉制度的認知也更清晰。但在父親的監督下，他不得不在科舉考試上投入精力。譚嗣同與哥哥譚嗣襄參加七次鄉試均落第，譚繼洵只能為兄弟二人捐監生，于是譚嗣襄遠赴臺灣任職，但不久后就去世了。譚嗣同懷疑哥哥是因仕途屢遭挫折才最終失意而亡，悲痛又惋惜，對科舉制度的感情也更復雜了。

譚嗣同對當時正統社會的疏離，首先表現在與封建綱常的沖突上，其次表現在對科舉制度的不滿和懷疑上，后來他表現出的對封建制度的否定，較其他知識分子都更深刻也更激進。在他的著作《仁學》里，他堅定地反對君主專制，揭露君主專制的罪惡，在王船山“民主”“民族”“民權”的指引下提出“沖決羅網”。他認為君主的存在是為了給民眾辦事，臣子的出現是協助君主辦事，但現在君主用權力控制民眾，臣子用權力剝削民眾為自己謀福利，已經嚴重脫離了設立君主的最初設想，所以君主專制是極其邪惡的。譚嗣同認為“三綱五常”是統治階級控制和壓迫民眾的工具，對于“君為臣綱”，他認為君民應該平等，忠君和愛國是兩個概念；對于“夫為妻綱”，他認為封建社會重男輕女的思想使婦女受到很多不尊重與痛苦，應該實現男女平等；對于“父為子綱”，他認為父子關系應該是平等的，父親不應該是絕對的權威者。

二、經世致用的務實精神

譚嗣同較同時代的知識分子更早地擁有經世致用的意識，這與他師從“瀏陽三先生”（歐陽中鵠、涂啟先、劉人熙）所受的教育有關。

歐陽中鵠，認為廣泛學習百家之長才能在學問上達到更高的境界，所以在對譚嗣同的教育上改變了傳統經學教育方式。譚嗣同日后也愿意廣泛涉獵各種書籍，學習西方知識。歐陽中鵠與傳統的教書先生還有一個顯著差異就是他精通數學，在自然科學上有所研究，有學以致用的意識，這對譚嗣同產生了深遠的影響。

涂啟先強調將學問應用到實踐中，要求譚嗣同在鉆研儒家經典的同時也要有務實精神，有將所學運用到實踐中去的意識，要放開眼界去了解天下人事。譚嗣同在學習百家之學時，非常認同墨家對自然科學的重視，墨家主張運用所掌握的自然科學知識來說明和解釋客觀世界的事物而不是用感性判斷，強調在觀察到的表象的基礎上進一步通過思維活動理性認識事物的性質。

譚嗣同在拜入劉人熙門下后，在思想上有了新的轉折。因劉人熙對王船山思想的講授，譚嗣同也開始了對船山哲學的研究。他一改以往，開始將心性之學置于經世之學之上，對中國古典哲學產生了濃厚興趣。譚嗣同也在王船山思想中找到自己新思想的依據，王船山鮮明的民族主義品格成為他反清思想的主要源泉；王船山的民本思想，啟發譚嗣同提出“維變法可救之”的政治主張，主張建立一個君民平等、沒有禮教束縛的國家；王船山的經世致用思想讓譚嗣同堅定了實踐精神，他堅持“圣人之道”必須應用和體現于人世之中，必須以它對社會所產生的利益和效果來衡量其價值，其內容必須隨時代的變化而發展；王船山對傳統道器觀進行批判，提出“天下惟器”“道不離器”，譚嗣同在這一基礎上重新解釋道器關系，認為器決定道、道從屬于器，得出“器體道用”“道隨器變”的結論，進一步提出“器既變，道安得獨不變”，有力地批判了“天不變，道亦不變”的傳統觀念。譚嗣同認為時代的客觀物質條件變了，統治者也應意識到自己的缺陷，只有改革變法才能拯救國家。

傳統文化作為譚嗣同的思想營養，其中的優秀文化不只對早年譚嗣同影響至大，也給他提供了向新學轉變的思想基礎。

三、對外來思想的接受

譚嗣同在很長一段時間里以經世之學為信仰，有著傳統知識分子的通病，認為外國的先進之處無非是“舟車之利”和“火器之精”，靠這些治理不了國家，中國的立國之本仍然只能是廣博到可以涵蓋一切的孔子學說。在譚嗣同“六赴南北考試”中，他游歷了全國多地，目睹了底層百姓的悲慘生活，認為小農經濟的生產力極度落后才是中國百姓悲慘的根源，亂世之中百姓難以維持生計，認識到自己的經世之學并不能起到富國強民、抵御外敵的作用。

而此時時代有了新的發展趨勢，西學得到廣泛傳播。1893年，譚嗣同遇到英國傳教士傅蘭雅。通過傅蘭雅的講述，譚嗣同了解到西方世界的現狀——大規模使用機器進行經濟生產，政治生活中實行民眾可選舉君主的民主制度。后來譚嗣同讀了上海江南制造局翻譯館翻譯出版的傅蘭雅主編的科學雜志《格致匯編》，還有其他一些關于科學的書籍，對西學有了進一步的了解。同年在北京，譚嗣同結交了吳樵，吳樵精于算學、幾何，對西方國家的學問很有研究，使譚嗣同對自然科學也產生了濃厚興趣。后來譚嗣同又接觸到達爾文的生物進化論和西方的天賦人權思想。

當時中國人對待西方文化的態度越來越開放，開始大規模引進西方的科學技術和生產方式，再加上譚嗣同個人的文化修養和坦蕩的性格，在接觸西學后對西學的認知很快發生了轉變，認識到科學知識的力量與中國的落后。于是譚嗣同身體力行地推廣外來思想。1896—1897年，他在湖南施行新政時積極改變時務學堂的風氣，對學生講授民權思想與革命思想等；創辦南學會開湖南救亡之風，激發民眾愛國之情；辦《湘報》宣傳變法維新、愛國救國的言論，企圖促進民眾覺醒。

四、對佛學的傾心

在維新派把變法學習的目光望向日本渴求經驗教訓時，譚嗣同也對日本明治維新成功的原因有了自己的思考，他認為佛教在其中起了重大作用：“故日本變法之易，繄惟佛教隱為助力，使變動不居，以無膠固執著之見存也。”

譚嗣同在激烈的變法斗爭中，感到物質力量的極度缺乏，試圖從佛學中尋找到精神的力量，也希望以佛學作為他的思想武器。美國人烏特·亨利在其所著的《治心免病法》中將科學與宗教合二為一，企圖創造一種將科學與宗教結合的感應學，譚嗣同讀了這本書后茅塞頓開。譚嗣同學習西方科學文化改變知識結構之后，一度不知道如何處理西學與中學的關系，總是牽強附會，于是對科學產生疑惑，認為西學一定還有奧秘。《治心免病法》讓譚嗣同堅信宗教力量的強大，于是他將“心力”和“以太”兩個概念結合起來，成為他著作《仁學》的思想載體。

譚嗣同用西方自然科學中“以太”這個概念來代替中國舊唯物主義所說的“氣”，“以太”遵循著一定的自然規律不斷運動，導致宇宙萬物不斷發展和替換，即“日新”，因為不故步自封，所以宇宙萬物不會消失。“心力”是指“以太”的意識，是一種無所不能的精神力量。中國聽天由命的傳統弱化了人們的主觀能動性，而譚嗣同提出的“心力”可以挽“劫運”。

佛教提倡在世間沒有“人”和“我”的區別，這在譚嗣同看來就是反對等級制度。他由“佛”引出“仁”，《仁學》中的哲學思想圍繞著“仁—通”展開，“通”即“中外通”“上下通”“男女通”“人我通”，即中國與外國平等、君臣平等、男女平等、人際暢通，從而創造一個自由平等博愛的大同世界。

五、俠義壯烈的獻身精神

游俠以天下為己任、義無反顧的精神很早就對譚嗣同產生了吸引力，他一直傾心于墨子摩頂放踵的獻身精神，對“任俠”很認同和崇拜。雖然儒家一直以來都比較輕視游俠，但譚嗣同認為游俠見義勇為的高尚人格給人以鼓舞和力量。

譚氏祖先以武功著稱，早在南宋時期，就有譚啟寰抗擊元兵，在水戰中陣亡的事跡，譚嗣同自幼便在這股忠義之風的浸染中長大，被忠義愛國的家風感染，少年時期就喜歡舞刀佩劍，體魄比較強健。

父親譚繼詢四處任職，譚嗣同也跟隨著一同奔波，其中在秦隴的生活給譚嗣同的俠義提供了培養空間。秦隴地區多山川，浩瀚無邊，民風粗獷，多豪情之人，譚嗣同在這樣的環境里常常有機會和父親的部屬等一眾性情中人喝酒、論道和打獵。譚嗣同熱血少年這一成長階段就是在秦隴地區渡過的，軍旅生活的豪邁與壯烈激發了他的豪情壯志。

但也是在跟隨父親四處奔波中，譚嗣同目睹了封建專制統治下人民的悲慘生活，封建王朝只顧征收賦稅，地方官員只顧保全自己，再加上父親是官場中人，使他有機會觀察和了解晚清官場內幕，對封建官場的黑暗齷齪有著深刻的體會，對官場的虛偽逢迎也深深厭惡。勞動人民反封建的斗爭精神打動了譚嗣同，他的思想隨之更具有抗爭性，也更喜歡和志趣相投的人交往。在機緣巧合下，他結交了北京的仁人義士“大刀王五”，王五性格豪爽、疾惡如仇，他桀驁不馴、敢于反抗的精神對譚嗣同產生了很大的影響。在后來的維新運動中王五也跟隨譚嗣同一起，二人是彼此的知心伙伴，有著深厚的革命友誼。

譚嗣同的俠肝義膽也與外來思想的傳入有關。甲午戰敗令整個中國震驚，人們的愛國情緒被極大地激發，知識分子開始反思中國的積弊，加緊尋找救國救民的良方，不僅出現一股學習新文化的浪潮，而且學習借鑒日本的改革手段也被大家重視起來。當時的維新派中流行著對日本明治維新的欽佩，熊希齡、唐才常、黃遵憲、梁啟超等人都注意到日本的流血變法。他們也希望能夠在中國的變法維新事業中出現同樣的現象。從日本明治維新的經驗來看，日本中下層武士是明治維新的骨干力量。

譚嗣同也注意到這一點，他將此風看作日本民氣激蕩、國勢強盛的內在原因。“其變法自強之效，亦由其俗好帶劍行游，悲歌叱咤，挾其殺人報仇之氣概，出而鼓更化之機也。”隨著時間的推移，譚嗣同對政府進行自上而下改革的期待越來越低，對暴力革命的傾向越來越明顯，所以“流血變革”的思想成為他變革思想的重要組成部分，其中既希望改革者自己勇于犧牲以警醒后人，促使更多人前赴后繼去完成革命使命，又有對以武力對付守舊派并推進改革的期待。

參考文獻：

[1]蔡尚思，方行.譚嗣同全集[M].北京：中華書局，1981.

[2]譚嗣同.仁學[M].北京：中華書局，1962.

[3]賈維.譚嗣同與晚清士人交往研究[M].長沙：湖南大學出版社，2004.

[4]梁立民.譚嗣同傳[M].北京：北京時代華文書局，2016.

[5]王夏剛.譚嗣同及維新派流血變法思想溯源[J].湖南科技學院學報，2007（10）：73-76.

[6]曾長秋.論譚嗣同的政治思想及其啟蒙意義[J].湖湘論壇，2019，32（3）：112-118.

作者單位：哈爾濱師范大學歷史文化學院