《命若琴弦》的超越性存在

1985年，史鐵生創作出小說《命若琴弦》，作為其“‘過程即意義’生存價值觀的典型體現”（汪雨萌《史鐵生文學年譜》），他在這部小說中圍繞“生命”“殘疾”“人生意義”等主題，展現了自己以殘疾人的身份面對世界時的認識與思考。小說既是私人情感的形象化凝聚，又是整個人類精神活動的體現，加深了人與人的情感連接，不受時間、空間的束縛。他將與人的生存相關的情感寫進了小說中，展現了事物與人的生存的原初關聯，藝術哲學語境中的“真理”由此顯現。通過構造老瞎子與小瞎子這兩個形象以及人物的命運走向，他丟掉了現實給予自己的沉重負擔，解除了日常情感的對象性負荷，作品的超越性存在也由此顯現。《命若琴弦》的偉大之處不僅在于書寫特殊群體所面臨的苦難，而且還從廣義上描繪了人類普遍的精神困境，使得讀者在閱讀中實現了人類情感的自我觀照，產生共鳴。

一、人物形象的超越性存在

藝術作品構形的深刻基礎來源于生存體驗。史鐵生在正值青春的年紀突然癱瘓，猝然的打擊致使他一蹶不振。在《我與地壇》中，他將地壇看作是“可以逃避一個世界的另一個世界”，“沒處可去”“失魂落魄”的史鐵生在園中獲得了他的寧靜，寫下了他對生死的思考：人的生只是一個事實，而死自會到來，無須著急便可活下去試試。早在《命若琴弦》這本寓言式小說中，就已貫穿著他的生死觀，通過書寫老瞎子、小瞎子的命運，從而通達了人類命運的超越性存在。

（一）老瞎子

作為長者形象的老瞎子，七十歲仍然專注于腳踏實地的彈琴說書，當他說出“天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關系？”時，是接受了自己殘疾的事實，但想要復明的愿望使他五十多年如一日地彈琴說書，從這個角度上說，他并不認命。小說中用“骨頭一樣的”詞語形容他的眼珠，印證著他不愿屈服于命運，他能肯定地說出自己有手藝，不是叫花子，在復明愿望破滅前是堅定的理想主義者。然而，不論老瞎子再怎么努力彈琴，始終不能看見光明，論證了努力并不能得到想要的結果，闡明了命運的無常。但史鐵生并沒有否定努力的價值，而是表達了結果的不可靠，要將注意力更多地集中于過程，這正是他對人生的理解。

藥方由別人給予，而由說書生涯組成的人生軌跡則握在他自己手上，老瞎子五十多年的說書生涯帶給他的意義，已經遠遠超過了無字藥方所代表的虛無目的。當復明的愿望被打破，他才真正成了一個飽滿的人物，經過“活著是為了復明”到“活著沒了目的”，再到“活著本身就是目的”三個過程，完成了人從不認命到懷疑命運，最后形成對命運合理認識的過程，他身上集中了人被命運捉弄的苦難，以及在苦難中找到生命的真諦，從而認真生活，正是海德格爾“向死而生”哲學觀的體現。

（二）小瞎子

小瞎子有三年光明，和老瞎子相比，分不清誰比誰更慘。母親去世，父親將他送來學琴后長時間見不到，十幾歲的年紀跟在師父后邊到處說書，三年內也還沒有找到自己學藝的真正目的，所以對年年必經的環境都能產生好奇，聽見獾啃莊稼的聲音會學狗叫，迷戀電匣子里呈現的外面的世界，不斷追問“曲折的油狼（游廊）”……小瞎子在小說中出場就是一個普通少年的形象，年齡小必然導致經歷少，且沒有像老瞎子一樣把彈琴當作信念，所以在面對外界的誘惑時難以堅守初心。直到和蘭秀兒之間無法逾越的鴻溝出現，他才真正意義上正視了自己的殘疾處境，開始追問自己的生命，“干嗎咱們是瞎子啊！”這句話指向了生命無緣由的殘忍，以至于原因就在于老瞎子說“就因為咱們是瞎子”時，文本蔓延著存在主義的荒謬感。當人對生命產生懷疑時，也就開啟了對意義的找尋，需要一個目標作為依托，而小瞎子仍是為了“睜開眼看看”而活著，就陷入了師徒三人宿命論式的循環之中。小瞎子的形象是一個未完成對命運深刻認識的角色，于他而言，對生存的體驗才真正開始。

作為與老瞎子的對照，小瞎子這個人物形象必不可少。當老瞎子專注彈琴說書時，小瞎子“心思總不在學藝上”，而無字藥方的出現改變了局面，在老瞎子急需一個活下去的目標時，小瞎子就成了他的支撐，隱喻式的描述從在小客店里“覺得身體里的一切都在熄滅”，轉變為聽到徒弟說想睜開眼看看時“把篝火撥得更旺些”，兩人的身份就從一開始的長者教導模式，轉為互相扶持，老瞎子引領著小瞎子苦練本領，小瞎子的存在又給了老瞎子繼續活著的理由。

從時間的維度上看，小瞎子也許正是老瞎子的少年時代，而老瞎子也映射著小瞎子的晚年生活。史鐵生用兩個形象構筑了盲人一生的苦難，而區分長幼二者則是為了傳達殘疾人獨身的艱難，從中引出了信念的重要，以及更重要的是對生存本身的認同，活著就是為了活著本身。他以盲人形象書寫人生命運的波折，使讀者擺脫了具體的對象性內容，不拘束于盲人形象，當讀者為師徒三人無法改變的宿命感嘆時，也正發現每個人都有自己無法改變的宿命。

二、琴弦的象征

作為題眼的“琴弦”，既揭示了命運的緊繃、脆弱感，又鋪設了小說的悲劇氛圍。琴弦這一極具象征性事物的引入，使得“命若琴弦”從主題上呈現了命運與琴弦之間的象形關聯，營造了命運與琴弦之間的互相指涉，共同構成了作品的整體存在，琴弦更是成了永恒存在的生命狀態的象征。

（一）追求與目的

原文寫道：“一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩個點—一頭是追求，一頭是目的。”琴弦被追求與目的兩端拉緊，在老瞎子得知真相前一直保持著琴弦的功能性作用，既維持生存，又是獲得光明的工具，當他的心弦因為沒有了目的而斷時，“琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦”。琴弦指向生存，彈琴的過程既是尋找人生立足點的過程，也是通向復明愿望的必經之路，當老瞎子執著于目的時，忽視了彈琴過程對他而言的意義，只有目的喪失才能真正審視命運本身。

老瞎子說“咱這命就在幾根琴弦上”，看似是通過彈琴說書的方式維持生計，實際上卻堅信要將琴弦一根根彈斷才能去抓藥恢復視力，將琴弦本身彈斷就有不破不立的意味。彈琴必然導致琴弦斷裂，而人生的必然結果是死亡，史鐵生用琴弦比喻命運，傾注了他對結果的不在意，轉而更關注于人生的過程，他用盲人復明的目標論述了追求并不能直達目的，甚至二者之間沒有必然聯系，應該如老瞎子師父臨終前感悟道，“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”，目的是不存在的，僅僅只需“彈好”，類似尼采在《向上》詩中寫道：“我怎樣才能最順當地上山？”“別去思忖，只顧攀登！”

（二）希望與絕望

“琴弦”在文中是希望的象征，老瞎子的師父彈了“八百根”，老瞎子經過五十年說書才彈斷了“一千根”，而小瞎子則被定為“一千二百根”的目標，數值的疊加是師父用記錯了數量的謊言傳遞活著的希望，致使琴弦成了希望與絕望的同構。希望升起的同時，也正包含著絕望出現的可能性，它們本是一體兩面，正如魯迅在《野草》中寫道：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”一千根琴弦換來無字白紙，看上去什么都沒有得到，可老瞎子在絕望中頓悟到“重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂”，他追憶著說書生涯中的歡樂，不僅“給寂寞的山村帶來歡樂”，還走了許多地方，他從心底里認可了自己彈琴說書的價值，找到自己作為盲人的存在價值。從一開始把彈琴說書當作獲得藥引以及求生的手段，到最后真正體會到彈琴說書本身就是自己活著的方式，此時附著在琴弦身上的指向性已不存在，老瞎子已經不需要依靠希望象征的光明活著，他也從絕望帶來的黑暗中走了出來。然而，他給小瞎子設立“一千二百根”的遙遠目標，雖希望他能“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙”，但如果小瞎子彈斷了一千二百根琴弦后，真的會不去看嗎？至此，可以說對于小瞎子而言，復明的絕望已然在到來的路上。

小說使用琴弦意象的高明之處，不僅在于契合人類面對苦難時的處境有如琴弦一般，指向生命的“脆弱”，同時也寓意著要將這份“脆弱”坦然面對，并能在“脆弱”中保持韌性的深刻含義，“命就在這琴弦上”，只有拉緊生命的琴弦，才能奏出動人的樂曲。

三、殘疾敘事的超越性

殘疾敘事主要以殘疾人為敘事中心，在當代文學中并不少見，作為文學創作的獨特視角，殘疾敘事和疾病敘事一樣看似從生理角度切入，實際卻涵蓋著豐富的深層意蘊，不僅體現著文學創作的創新與多樣，也展示了作者的人文關懷與責任擔當。

（一）創作結構

《命若琴弦》專注于人物內心世界的變化，以人物本身的心路歷程為情節發展，關注、書寫人的生命存在困境，不僅符合20世紀80年代文學“向內轉”的趨勢，也體現了史鐵生對人的主體性力量的肯定。作為一部寓言小說，以盲人的視角探討了人生的意義與價值，通過老瞎子的口傳達了生命的意義不在于藥方給予的虛無目的，而是在彈斷每一根琴弦的過程中好好生活。史鐵生在這里虛設了一個世界，創設了人物相信能復明的前提，致使小說形成了一個環形結構，師徒三代相似的命運軌跡，暗指了苦難的循環往復。結尾處與開頭相同的描寫，正象征著人生永遠都在追求的路上，目的有無顯得沒有那么重要。同樣的語句描寫，只是多了一句“也無所謂誰是誰”，“誰”—是書中老瞎子、小瞎子兩個人不分彼此，繼續走在彈琴說書的路上，也寓意所有人都走在自己生命的路上。

（二）精神意義

“人所不能者，即是限制，即是殘疾”（史鐵生《病隙碎筆》），在史鐵生眼中，殘疾已經跳出了生理的范疇，進入到更高層面人類的局限性上，圓滿的人是不存在的，在小說中，即使是蘭秀兒，也依然不能掌控自己的命運，每個人物都有自己的局限性。史鐵生的獨特之處，在于他從自己身體的限制中走出來，看到了人類普遍擁有的精神困境，“殘疾，并非殘疾人所獨有”（史鐵生《病隙碎筆》）。

史鐵生認識到局限的普遍性，他筆下的人物或多或少帶有“殘疾”，如《我與地壇》中他遇到有著智力殘疾的小姑娘，不斷練習卻一次次錯失機會的長跑家朋友，以及散文《我的夢想》中，通過服用興奮劑贏得比賽而違背了體育競技精神的約翰遜，正是史老眼中的“靈魂殘疾”，比起有形的肢體殘疾，無形的靈魂殘疾更容易被人忽視，所以在結尾處他寫道：“難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？”（史鐵生《我與地壇》）

史鐵生對殘疾的思考與認識，已傾注了對命運的體察，不再受制于個體經歷，以殘疾敘事創作出了獨屬于他的文學魅力。其后獲得茅盾文學獎的《推拿》，畢飛宇接手殘疾敘事，第一次展現了盲人群體的生活，不僅描寫了不同的人物形象，還搭建了殘疾與健全的橋梁，所有人在本質上沒有任何區別，命運的超越性存在都能得到共通。

小說中無字藥方隱喻著對希望的祛魅，老瞎子因此完成了對自我命運的重新審視，找到了生命存在的價值。琴弦就是藥引，在從前反復彈奏的過程中維持老瞎子的生計，從幻想中掙脫出來打破迷局后，它的崇高性就被消解了，亦即虛無的目的不復存在。老瞎子選擇繼續彈琴說書既是超越了師父賦予他的“生的希望”，也超越了自己想要復明的過去，在更高維度上通向活出生命本身的自我，不執著于追問生命的意義，追求的過程就是意義。

文中寫道：“其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。”史鐵生以自己的經歷創作的殘疾視角，卻深刻地再現了人類命運的相似性，挫折、困境、生存苦難非殘疾人獨有，由個體困境上升到群體，聯通了整個人類命運。對他而言，《命若琴弦》的完成，使他“真正超越了個人的殘疾經驗，進而在寓言故事的建構中，正視了人在生命旅途中遭遇的普遍生存困境。在此基礎上，史鐵生才能以慈悲之心，從整體上觀照和體察了人的命運問題”（葉立文《史鐵生評傳》）。

在作品接受中，讀者觀看真理，即是看到了人的生存世界，不再局限于作品中具體的對象性內容，而找到精神上共通的感受，即是通達了超越性存在。《命若琴弦》在表象下書寫的是人類對生命意義的探尋，正是老瞎子面對困境時的堅持，以及最后超越了困境的力量帶給了人永久的感動與反思。