火車上的夫妻

從大涼山回來后很久，林蕓依然能清晰地回憶起，那個遙遠下午的綠皮火車上，遇到的那對長得不好看的夫妻。

那時公司接了個公益廣告，需要派人實地調研。林蕓透過會議室玻璃看向工位，骨灰堂似的一人一格子，舉了手。

轉過兩趟高鐵，林蕓拖著行李箱，登上最后一輪綠皮火車。車廂里人不多，涼氣吹到后背上，雞皮疙瘩起了一層。

“我給你把箱子放上去吧？”“哦，好，謝謝?！绷质|匆促挪出位置，嘴角的肌肉條件反射地往上提。箱子被一雙發棕的手輕巧地送上行李架。林蕓只看到深藍色的工裝外套，旁邊是挽著他胳膊的女人，有些靦腆地沖著她笑。

林蕓坐下，大約是剛剛站在過道，擋了他們的路。喘了口氣兒后，車子開了，慢慢地沿著兩條又長又硬的軌道，一搖三晃地往前飄。林蕓在手機上定了時間，閉上眼，準備睡一覺。

“別人都這么牽的……”后座傳來很低的說話聲，掐出的調子不像撒嬌，倒像即將上吊憋著氣吐出來的。林蕓透過座位之間的空隙偷窺，女人側著身子，前面是一堵深藍色的墻。

到了下一站，又上了一撥兒人，車廂被汗味和吵鬧聲充得飽和起來。林蕓戴上口罩，又扒拉了兩下包，耳機依舊沒找到。

夕陽一寸寸沒入山谷，不少人起身覓食。泡面味、車廂里未干透的汗味與黏在頭發上的氟利昂味混在一起，像是夏日放了一天的酸菜魚湯又倒入一碗過夜的豆漿。林蕓把口罩往鼻梁上又拽了幾分。

“給，老壇酸菜的……”后側又傳來窸窸窣窣的聲響。

林蕓耐不住性子回頭看了看，女人也去接熱水了，站在過道處，兩只手捧著塑料飯盒，泡面的熱氣撲到她的臉上，蒙了一層酸菜味的霧?！皡龋曜印！闭f著，女人的手又往前送了幾分，兩只略小的眼睛笑吟吟地彎著，像被剪掉的大拇指甲。

林蕓這才注意到，女人穿著米黃色的綢衫，黑色綢褲，一動腳一抬手，那綢衫綢褲就忽悠忽悠地抖。

林蕓在心里從1數到10。女人騰出一只手，拉開座位前的小桌子，把泡面放上去，然后將座位上的塑料袋拿起來，照舊擱到腿上。她一只手壓住上衣，探著頭去夠泡面，夾了兩筷子，又喝了一口湯，歪了歪頭：“一塊兒吃不？”她的動作像開了0.5倍速?！?，2，3……”林蕓又開始數數。

“別丟人。”數斷了，自上車以來，林蕓聽到了男人的第二句話。女人的笑意僵了一下，粗糙的指腹在白色塑料袋上劃了一道，發出磨砂紙一般的聲音。她從塑料袋底撈了幾撈，拎出一根火腿腸，撕開放進面里，吞了一大口。女人吃完泡面，把飯盒刷干凈，又窸窸窣窣地回來。

外面的夜色更加濃重，車廂里有人打起了鼾，車頭轟隆轟隆地往前走，像是掉進了黑洞。

手機屏幕亮了下，林蕓解鎖，是組長問她到沒到。林蕓打了幾個字，停頓半秒，加上微笑的表情，發送。

“妮兒說想爸爸了?！?/p>

……

“這次回去多耍幾天唄。”

……

“媽說……”

女人沒說完，囁嚅著收了音?？斓秸緯r，她突然又開了口。

“你看外面那個山，像不像黑兔子？”

“像。”

“你是不會覺得像的?！?/p>

林蕓驚覺，那個聲音只有她聽到了。

“各位旅客朋友們，列車即將到達甘洛縣……”林蕓起身去廁所，路過后排，腳步慢了一拍。她仔細看上一眼，深藍色工裝的男人下巴剃得光光的，看上去像腳后跟，那塊輪廓分明的肉漸漸往上過渡，蔓延到塑料袋子一樣干癟的臉上去。

他雙眼無神，似乎因在大庭廣眾之下，被一個他并不引以為傲的女人愛著而感到尷尬。