莫小談
門被打開了,錢程聽到屋外父親與郵差之間一陣嘹亮的對話聲,父親一個勁兒地向郵差道謝,他知道自己的夢想實現了。
錢程不是這個村里走出來的第一個大學生,但他絕對是村里第一位警校學生。錢程上警校的時候,每每放假回家都會著一身警服在村子里穿梭一陣子,見誰都打招呼,腿勤了,嘴也甜了,像是變了一個人。對門的王嬸兒逢人必夸:“老早我就看錢程這孩子有出息,是塊好料?!?/p>
參加工作以后,村里人更是拿錢程做榜樣,教育自己的孩子:“看看人家錢程,書讀得好,工作也好,以后你也要像他一樣?!?/p>
在這個被一灣溱水滋養了千年的古村落內,從沒有出現過一個當差的人,這個結論也許不準確,但這個結論時常被錢程掛在嘴邊,言外之意是自己開了先河,成了本村第一個吃皇糧的人。
隨著錢程肩章上“星星”逐年增多,父親也越來越神氣,晚上還會抿幾口燒酒助興,然后哼著古老的唱腔美美地進入夢鄉。
父親曾做過一個夢,他說他夢見兒子辦了一起大案子,一時間報紙雜志都報道了這起大案,錢程還因為在案件偵辦過程中表現突出被單位授予個人獎章。“那一天呀,你掛著大紅花出現在村祠堂前面,嘖嘖?!?/p>
“會有那一天的?!卞X程安慰父親。
父親撫摸著老伴的遺像說:“老太婆,你生了一個好兒子,沒白遭罪。”錢程知道父親又思念母親了,盡管在他的生命中與母親的交集并不多。
隨后的幾年間,父親曾多次向他提及那個夢,總是念叨說,夢中的錢程披紅戴花,立了大功。本是一個普普通通的夢,卻被父親念叨成一樁心愿。
有一年年關,錢程回家探親,他陪父親喝酒,其間父親問他最近工作怎么樣,忙不忙,累不累,他回答父親,不是太忙也不是太累,依然是老樣子?!安幻Σ焕?,你就去多找點兒活兒干,也干出個大案子來,上電視的那種?!?/p>
“你又來了……”錢程覺得父親的這個愿望反成了他莫大的心理負擔。
父親沒作聲,默默地連酌幾杯,睡下了。
那一天,錢程回到溱水營警隊,徹夜未眠,他知道,光宗耀祖是父親心中最樸素的愿望。也許此時,在父親夢中,他正與犯罪分子做殊死的較量。睡不著,他干脆坐起身子,下床,出門,在單位大院的水房里用冷水洗臉。“是該找領導談談了?!彼?。
幾天后,錢程正和父親吃飯,突然來了兩位單位的同事,他們首先向父親送上新年祝福,然后給父親宣布了一件事情,說在一個很遠很遠的地方發生了一起大案,單位準備派錢程去那里協助辦案,當天就要出發。父親沒有阻攔,他知道這是兒子建功立業的好機會。
父親原本想叫上幾個老鄉鄰一起送送兒子,但兒子不同意,不讓那么招搖。當晚,父親將錢程送到溱水河畔的車站,那里有人迎接,然后他們會轉道去那個不便言說的遠方。
錢程在到達目的地后寄出的第一封信上說他十分想家,想門前的桑葚樹,想石屋后的小溪,想父親做的烙餅和荊芥味的扯面,但他不能半途而廢,再苦再累也一定要堅持到最后。父親給他回信,說門前的桑葚樹一開春就泛起了花掛了果,石屋后的小溪也已被村里規劃成了魚塘,“養的是鯉魚”。至于烙餅和扯面嘛,家中隨時備著精面粉,啥時間回來就啥時間做,只是不一定正巧趕得上荊芥的時令,“配上些西芹或者茴香一樣好吃”。
錢程辦的這個案子看樣子的確不小,已經過了好些日子了,依然沒有回家的跡象。父親的身體在焦急的等待中每況愈下。終于,在懸心苦等了一年零三十七天后,錢程返家了,他特意為父親買了一件羊絨的大衣,還為街坊各準備了一份精美的禮物。就在分發禮物的當兒,單位來人了,還是之前的那倆同事,他們為錢程送來一枚獎章和一張榮譽證書,火紅火紅的獎章掛在錢程的胸前,在太陽的照耀下熠熠生輝。錢程鄭重地將榮譽證書轉遞給父親,沉甸甸的。
父親激動得眼中泛起了淚花,錢程也流下了淚水。之后,單位為錢程放了一段長假,讓他好好陪陪父親。
在家的時間久了,村子里慢慢流出一段謠言,說錢程壓根就沒有參與什么大案件的偵破,消失的這一年多,鬼知道發生了什么事兒?!熬瓦B送來的獎章都是假的,也不知那孩子用啥手段說服人家和他一起扯謊?!蓖鯆饍浩擦似沧?,和身邊的人說道。
不過這一切都不重要——好在父親是在見到兒子的獎章后才離世的。
“這就足夠了。”錢程說。
選自《山西文學》
2024年第4期