蟋蟀為誰而鳴

一

“蘇蘇蘇，蘇蘇蘇……”叫聲又響起來，這是蟋蟀的鳴叫。在青堆子，很多人將蟋蟀叫蛐蛐，這是一種嗓門兒高調、跳躍好斗的小昆蟲。蟋蟀在城市難得一見，它屬于鄉村，屬于那些長滿青苔的老宅。谷米喜歡聽蟋蟀的鳴叫，她所居住的老宅里蟋蟀很多，不絕于耳的鳴叫從童年、少年、青年一直貫穿至今。對于她來說，蟋蟀的叫聲靈動悅耳，是最好的催眠曲。追溯起來，谷米覺得自己喜歡蟋蟀的叫聲應源自小時候父親的教誨。當時她懵懵懂懂地問父親，蟋蟀為什么總是叫，不嫌累嗎？身為漏馇師傅的父親笑著說，世界上鳥啾蟲鳴成千上萬，唯有兩種叫聲不煩人，一個是喜鵲，一個是蟋蟀，因為這兩種叫聲都是報喜的。長大后，童年經歷的事情大都變得遙遠，像漸漸模糊的屏幕不再顯像，唯有老宅蟋蟀叫聲依舊，能讓她恍若回到童年。谷米從小就養成了聽著“蘇蘇蘇”叫聲入睡的習慣，沒了這種聲音她會感到不適應，有時出差到城里，因為星級賓館不可能有蟋蟀，那種沉寂仿佛能讓她聽到體內血液流動的聲音，使她無法入睡。后來她想出一個辦法，把老宅里蟋蟀的叫聲用手機錄下來，再出差，入睡前用手機循環播放，她就會在“蘇蘇蘇”的伴奏中安然入睡。

但現在谷米遇到了一個難題，老宅所處的青堆鎮大十字面臨拆遷，京城一家房地產企業要在這里建一座商業綜合體，而且推進速度極快，大十字所有老建筑的青磚墻上都用大白寫上了大大小小的“拆”字。接到拆遷通知時谷米先是發蒙，接下來就想到了自家這幢百年老宅，想到了老宅里的蟋蟀，要知道，蟋蟀是棲身于墻縫、灶臺、水缸旁等有濕氣地方的小昆蟲，在鋼筋水泥澆筑的大廈里它無法生存。

老宅不在了，蟋蟀何以藏身？沒有蟋蟀的伴奏，漫漫長夜如何熬過？仰臥于床的谷米睜大眼睛望著天花板。老宅天花板由椴木板吊成，刷了清漆，木紋依稀可見。她隱約看到天花板上有個可疑的黑點，應該不是蟋蟀，她這樣想著，但又希望它是一只蟋蟀，因為對蟋蟀，她聽到聲音的時候多，看到真面目的時候少。

應該阻止這個項目，保住大十字！她對自己這樣說。

腦海里在播放幻燈片，每張幻燈片都是一個熟悉的人，她一張張翻篇，閃過的每一張面孔都幫不上忙，能干預這個項目的人微乎其微。都說朋友圈是萬能的，但此刻她覺得自己的朋友圈太小了，是自己的清高限制了朋友圈的擴容嗎？她有些埋怨自己。

蟋蟀已經很久沒有這么響亮地鳴叫了，叫聲里還偶爾出現高低變奏，這種情況很少發生，一般來說，蟋蟀的叫聲是均勻而有節奏的。谷米從床上起身，和衣走出臥室來到客廳沙發上坐下，她需要理一理思路。拆遷辦下達的期限是一個月，對于一家餐飲企業來說，時間確實緊張。她沒有開燈，一旦開燈蟋蟀就會停止鳴叫，蟋蟀這種小動物怕光、怕聲、怕同類，像極了小時候的自己。窗外月光很足，把木質窗欞映出了版畫效果，蟋蟀的叫聲是這圖景絕妙的配音。動聽的聲音像牽魂繩，總會把人牽到應該去的地方，她的思緒被這聲音牽回到了十五年前的某個夜晚。

那是七月的一個夏夜，因為停電，父親沒有在作坊里磨馇子，而是在客廳里一個人抽煙。母親去世后，父親喜歡一個人靜靜地抽煙，蟋蟀的叫聲會因為煙香變得興奮，她對父親開玩笑，說咱家的蟋蟀肯定也有煙癮。見她走過來，父親掐滅煙頭問，臨近高考了，志愿怎么填？她說早就想好了，第一志愿是建工學院。父親說柴一倫也報了建工學院，你們又成了大學同學。柴一倫是谷米從初中到高中的同班同學，人特機靈，會來事，學習成績總是壓谷米一頭。這時一倫來了，手里拎著一包花生糖，不用問，是從斜對面白家糖鋪買的，燭光照在一倫棱角分明的臉上，竟然照出一抹怪異的銅色。一倫向父親點頭示意，說停電了，不想點蠟燭看書，感覺肚子餓，來買馇子回家吃。一倫經常來買馇子，每次都買兩斤新鮮馇子，因為量小，父親堅持不收費，為了回報人情，一倫每次來便帶兩斤花生糖。谷米知道一倫的真實用意，父親血糖高，吃不了糖，花生糖顯然是給她買的。作為同學，谷米有點反感一倫總來家里買馇子，因為同學中已經有了傳言，說一倫買馇子是醉翁之意不在酒。父親去作坊里漏馇子，新鮮馇子最好是現漏現煮。這當口一倫坐下來，雙手按住膝蓋并不說話。一倫的牛仔褲在燭光下也透出一絲銅光。兩人單獨相處還是第一次，她低垂著目光，地板上窗欞的投影好像要格式化屋里的一切，映在一倫牛仔褲上的圖案如同一張“草花A”。一倫的鞋很大，是某個國產品牌運動鞋，至少有四十三碼。看到這雙大腳谷米就會想起初二時一件往事。那時的一倫特淘氣，喜歡爬樹掏鳥窩，有一次谷米見他爬到槐樹上捅下了一個鳥窩。從樹上跳下后，還用一雙大腳把鳥窩踩了個稀爛。這個情景在谷米心里留下了陰影，她不知道一倫踩碎的鳥窩里有沒有幼鳥或者鳥蛋，腳踏鳥窩對于喜愛小動物的谷米來說是不可接受的粗暴行為。兩人就這么干坐著。燭光閃耀，屋子里靜如悶罐。忽然，“蘇蘇蘇，蘇蘇蘇……”蟋蟀的叫聲從角落里傳出，清脆的叫聲打破了尷尬的沉寂，谷米覺得總這樣呆坐著不好，像是問自己也像是問一倫，沒話找話道，蟋蟀為誰而鳴呢？一倫猶豫片刻，用詢問的口吻說，應該是雄蟋蟀呼喚雌蟋蟀吧。她搖搖頭道，不對，蟋蟀是為這幢老宅而鳴，這里是我的家也是它們的家，家是永遠值得歌唱的地方。一倫說也可能是為馇子而鳴，在青堆子，人和動物沒有不喜歡馇子的。這個回答很妙，谷米現在回想起來都覺得值得點贊。

一倫如愿考取了建工學院，而模擬考試排名第二的谷米卻名落孫山。高考失利純屬意外，高考前一周，父親擔心影響她備考，店里停工停業，考慮到女兒喜歡吃馇子，父親就到大超市里買了一箱真空包裝的品牌馇子煮給女兒吃，結果谷米吃壞了肚子，考試中去了幾趟廁所，差點昏倒在考場上。成績出來后，父親懊悔不已，說本來以為品牌馇子比自家的要高檔，誰知竟然是劣質貨。一倫也來安慰她，建議明年再考。發榜那天晚上，她失眠了，青堆中學教學質量在全縣屬于中下水準，全班只有一倫考上了本科，其他幾個同學僅夠專科分數線，自己復讀一年又有多大的把握？那一夜，老宅的蟋蟀也徹夜未睡，一直鳴叫到凌晨。子夜過后她索性打開電視，連換三個頻道，電視里都在播放一個知名品牌辣醬的廣告，她心里豁然一亮，既然大西南的辣椒能做成知名品牌，大東北的馇子怎么就不能做出文章來？谷家做馇子的歷史已有五代，是實打實的家傳，要是把馇子這道特色美食做好，既光大了家族產業，又實現了人生價值。想到這里，她對自己說，條條道路通羅馬，沒必要在一條獨木橋上擠，不復讀了，再說也丟不起那個人！當她做出這個決定時，蟋蟀明亮的叫聲從四面八方響起，好像是無數的蟋蟀在為她歡呼。她笑了，洗漱后換上運動服，出門來到大十字中心花壇，圍著那口古井慢跑了半個小時，一直跑得大汗淋漓。早飯時她對父親說了自己的想法，開明的父親并不反對她的選擇，說谷家這份家業總該傳承下去，你是父親唯一的孩子，不考就不考吧。上午，一倫來到家里再次動員她復讀，她對一倫說，高考就像我的初戀，初戀之所以珍貴是因為只有一次，既然初戀已經不再，我就要重新規劃人生了。一倫帶著哭腔問她，那你想干什么？難道就在青堆子這巴掌大的地方待一輩子？她望著窗外綠油油的菜園說，我想那碗撂倒我的馇子不是無緣無故，它是想留住我，換句話說吧，我跌倒在馇子上，將來一定要在馇子上站起來。一倫不理解，說馇子再好也不過遼東一帶的小吃而已，小吃是上不了大臺面的。她搖搖頭，昨夜蟋蟀的歡呼聲仿佛又在耳畔響起，她抿著嘴唇停頓片刻，然后對一倫說，對不起，我不能繼續當你的“燈泡”了，你在大學里可以選擇一個榜眼或者探花當你的“燈泡”。“燈泡”在青堆子的寓意是陪襯者，谷米用在這里也是一種發泄，因為從初中到高中，沒有一次考試她超過一倫。一倫委屈地低下頭，說，你知道有這樣一句歌詞嗎？把我引到井底下，割斷繩索就走啦。她冷冷地說，放心，沒有我做參照你會更加明亮耀眼，至于我嘛，就想在這巴掌大的地方把馇子做出些名堂來。

柴一倫建工學院畢業后被選調到省直機關，先在省政府當秘書，后來下派到青堆鎮所在的縣當副縣長。谷米和柴一倫的關系止步于高考發榜那一天，在她眼里，高考是一道無法逾越的分水嶺，這道分水嶺決定了人生不同的走向。她主動降溫，讓燒熱的一鍋水沒有沸騰。盡管一倫沒有放松對她的攻勢，但她十分理智，她很清楚人的口味會因地位的改變而改變，馇子不會再是一倫的主食，只能是偶爾浮起的一絲鄉愁。大學前兩年，每年寒暑假一倫都會來店里吃馇子，每次吃馇子，都會在碗底剩一點，這在過去是從來沒有的事，那時候一倫吃完馇子恨不得把碗舔干凈。一倫來店里時還會勸她繼續讀書，哪怕讀成人教育也可以，不讀書將來在社會上很難立足。她不反駁也不迎合，總是冷冷地說，人各有志，自己和馇子，和老宅以及老宅里的蟋蟀成了命運共同體，生活只能這樣往前走。后來一倫全家搬去了縣城，回來便少了。她本來以為時間會淡化一切，但畢業當年，已經成為選調生的柴一倫專程回來正式向她求婚，就在老宅這間客廳，一倫一改高中時的靦腆，大大方方地向她做了表白，嫁給我吧，谷米，職業不是我們分開的理由，我有能力落實你的工作、改變你的命運。她依然冷冷地說，我的命運不需要別人來改變，我要有尊嚴地生活。一倫問，你對我為什么如此冷淡。她說，我們太熟悉了，就像兄妹一樣，就沒了那種神秘感。一倫問，什么神秘感。她說，愛情如同勘探，沒有神秘感就沒有了興趣。一倫也是個極度自尊的人，她的婉拒顯然出乎一倫的意料，在沉默了一會兒后，一倫漲紅著臉說，你會后悔的。一倫在說出這句話時呼吸有些急促，眼里布滿疑惑和幽怨。她說，強扭的瓜不甜，我們還是各自珍重吧。其實，谷米幾次嘗試想接受一倫，但她說服不了自己，腦子里總是浮現一倫腳踏鳥窩那一幕。她對父親說自己和一倫是兩條平行線，一輩子都不會有交會點。父親對一倫印象很好，說她是嫉妒心作祟，因為一倫每次考試都會高居榜首。父親曾發現她有次在家里一邊摔作業本一邊自言自語：命運啊，怎么如此不公，既生瑜何生亮！父親說做人要學會接受失敗，煩惱皆因強出頭，這個世界上比你有章程的人多了去了，沒必要去攀比。她用冷冰冰的語氣說，我沒覺得柴一倫考上大學就會比我強，我也不會輕易接受失敗。父親知道情感這種東西不是勸成的，有時候女孩子討厭一個男生并不需要理由。喜歡需要根據，討厭卻源自本能。

此刻，坐在客廳里聽著蟋蟀的鳴叫，她唯一能想到的人就是一倫，一倫是主管城建的副縣長，應該有權力叫停大十字這個項目。大十字上的街坊老白、老胡和柳姐都勸她去求求一倫。但她不想去，一則，工作后他們幾乎沒有聯系；二則，在她心中一倫永遠是枚長不熟的瓜，未熟之瓜的瓜蒂不可能是甜的。

她在客廳里坐了許久，直到角落里的蟋蟀叫累了才回到臥室休息。夜里她做了一個奇怪的夢，夢到一倫帶著一干人來青堆鎮考察。她遠遠地看著被人前呼后擁的一倫，一倫在谷米面魚兒店門前背著手站了片刻，然后揮手做了個用力劈柴的動作，很快，一臺鏟車轟隆隆開過來，震耳的轟鳴下，青磚青瓦的老宅頃刻間坍塌在飛揚的塵土里。她看到一群蟋蟀從廢墟中爬出來，像撒在泥土里的一捧西瓜子，西瓜子長了翅膀一樣朝自己飛來，躲進了她的白裙下，在她的裙裾里驚恐不安地鳴叫，聲音發顫，“蘇蘇蘇”變成了“去去去”。她發現梳著分頭的一倫用眼睛的余光在觀察自己。

二

青堆鎮是省里命名的特色古鎮，周邊居民在稱呼青堆鎮時會換掉那個“鎮”字，叫它青堆子。青堆子主要的老建筑都集中在大十字，谷米面魚兒店前身是谷家馇子店，名副其實的百年老店，店鋪就在鎮中心的大十字上，臨街四間店鋪，兩進的院子里有加工作坊。谷米面魚兒店的馇子遠近聞名，當地人兩天不吃馇子胃腸就會起義。馇子加工工藝講究，需要將玉米放入缸中加上井水浸泡、發酵，然后濕磨成粉漿，用紗布過濾，再放入缸中澄清沉淀，去掉浮水就成了馇子面。馇子面可以加工面條、面魚兒、面疙瘩，可拌可炒可煮可做湯。谷米面魚兒店的馇子甜中微酸，開胃提神，助消化、醒宿醉、瀉肝火，男女老少沒有不喜歡的。幾十年前，青堆子家家都會制作馇子，后來掛面當道，很多人嫌費工夫，制作馇子的民間工藝漸漸失傳。報紙上報道過一則新聞，有家居民因想吃馇子，結果工藝把握不好，玉米發酵不充分，導致一家五口中毒。這個消息一出，自己制作馇子的人更少了，想吃馇子只能到谷米面魚兒店來解饞。

谷米從父親手里接過谷家馇子店是在十年前。谷米結婚后，老父親和她老公在縣城建了一個規模更大的馇子加工廠，她則留在青堆子打理谷家馇子店。加工廠專門生產真空包裝的馇子，銷售逐漸在省內外鋪開，因為外地客戶訂貨量每年都在增長，谷米覺得有信心把谷家馇子做成知名品牌。讓谷米引以為傲的是加工廠制定了馇子生產標準，而且標準得到了官方認證，成了國家標準，這實際上把馇子加工廠頂到了一流食品加工企業的地位。在谷米看來，馇子加工廠的產品屬于預制食品，雖然熱銷，卻少了馇子原本的特色，馇子鮮有的酸味只能靠調料包。父親說工藝都一樣，問題在于縣城沒有青堆眼的井水淘洗，馇子故而少了靈性。谷米接手馇子店后，覺得谷家馇子店的店名過于直白，便自作主張改成了谷米面魚兒店，原本擔心老主顧不喜歡這個新名，誰知追新趕潮是大多數人的心態，谷米面魚兒很快就叫開了，“面魚兒”也就成了谷米的綽號。谷米面魚兒店這幢老宅舊而不破，雕花木質門窗保存尚好，青磚青瓦也沒有損毀，古香古色特有味道，尤其大年前后，屋檐上一排紅燈籠把路面雪地照得紅彤彤的，年味十足。巧的是京城一位叫潛龍的老年攝影家來青堆子采風，發現了谷家老宅和大十字小花壇里那眼古意深厚的老井，便拍了一組照片發表出來，還參加影展獲了大獎。獲獎攝影讓青堆子、讓谷米面魚兒和青堆眼聲名大振，青堆子的人氣變得旺起來。谷米和潛龍因此成了忘年交，谷米把這組獲獎攝影放大鑲框掛在店里，同時聘請潛龍做了谷米面魚兒店的顧問，每個月都雷打不動給遠在北京的潛龍快遞一盒馇子。

大十字是鎮中心南北兩條馬路的交會處，交會點就是吸引潛龍目光的古井，古井是當年闖關東的膠東人所打，井旁原來有塊青石碑，上面陰刻“青堆眼”三字，后來石碑被毀，但“青堆眼”這個名字卻保留至今。青堆眼深兩丈，井壁、井口、井欄都由青石砌成，井上沒有安轆轤，提水需要自帶繩子和水筲。在家家戶戶通上自來水的今天，因為井水甘洌，適合泡茶，古井依然有人來汲水吃，尤其是名聞遐邇的谷家馇子，必須用青堆眼的井水來浸泡淘洗，因為這個原因，青堆眼的維護一直是谷家人在做。

大十字集中了青堆子幾十家店鋪，可謂商號林立，老輩人說當年青堆子有小安東之稱，是三教九流匯聚之地。當下，青堆子商號中最有名的是谷米面魚兒、白家糖鋪、柳家爐包和胡家青堆客棧，谷白柳胡四家東南西北各把一個路口，生意上沒競爭，關系處得一團和氣。四家店主在青堆子都是有頭有臉的人物，其中年齡最小的是谷米，屬于青年企業家。白家糖鋪的老板白祥瑞最為年長，已經六十有五，為人隨和卻有威信，做事平事都令人信服。白家糖鋪歷史悠久，主要加工花生糖，生意一直不錯。老白兩個兒子大學畢業后都在城里工作，其中小兒子還是一所中專的校長。老白常說小兒子是縣團級，別看二師兄威風凜凜，其實就是個科級。老白說的二師兄是青堆鎮朱鎮長，“二師兄”是朱鎮長自己叫出來的。老白有老白的苦惱，那就是白家糖鋪后繼無人問題。老白每次來面魚兒店吃馇子都會對谷米說，我要是有你這么個閨女就好了，也好把糖鋪的手藝傳下去。老白兩個兒子都不回來繼承祖業，他們認為現代企業制度講究所有權和經營權分離，到時候找個職業經理人管理就行了。但老白不這么看，白家糖鋪給別人經營，自己怎么能放心，更何況白家熬制糖稀有獨門絕技，不可輕易外傳。柳家爐包包子鋪的老板叫柳姐，大臉大胸大臀，里打外開從不怵人。幾年前有外鄉的三個小混混來吃霸王餐，沒事找事欺負哭了服務員，柳姐聞訊從后廚提著把菜刀沖過來，將菜刀架在領頭混混的脖子上，粗門大嗓地吼道，小子，知道孫二娘嗎？我柳二娘可是孫二娘的師傅，敢來這里奓刺兒，信不信我把你剁了做包子餡兒！眼見小混混脖子上就有血絲滲出來，混混們知道遇到了茬子，連忙服軟道歉，付了包子錢灰溜溜跑了。柳家爐包的源頭在山東即墨，柳家是清末闖關東來青堆子的，祖上一直經營爐包。柳家爐包皮薄餡大，肉餡多加醬油，當地人口味偏重，餡兒淡了包子賣不動。清晨天一放亮，就有居民匆匆趕到大十字，來柳家買一屜爐包，再到谷家買一罐馇子，回到家里就是最講究的早餐了。與谷、白、柳三家都是青磚老宅不一樣，胡家青堆客棧卻是紅磚紅瓦的新建筑，而且還高出一層。青堆客棧老板老胡原來在鎮派出所當輔警，因為私自掃黃收罰金事發被解聘，在大十字買了處平房，扒掉改建成了青堆客棧。這棟紅二樓與大十字其他青灰色的建筑格格不入，顯得十分另類。谷米還記得被老胡扒掉的平房，那里原本是個帶青磚門樓的中醫診所，診所有一副木質楹聯，上聯是“但愿人皆健”，下聯是“何妨我獨貧”，沒有橫批。她當時很不解，是對聯就應該有橫批啊，記得就這副楹聯她還問過柴一倫，柴一倫想了想后說，當年孫思邈寫這兩句話的時候就沒有橫批，后人誰敢亂加？她覺得柴一倫語文果然好，怎么就知道這楹聯是孫思邈的？谷米記得小時候去藥鋪抓藥，坐診的是個白胡子老者，說話是尾音上翹的樂亭口音。很可惜，童年的記憶被老胡給抹去了。

在保衛大十字上，谷米知道自己不是孤軍奮戰，真正牽頭的是老白，老白聯系了老胡、柳姐，最后來找她，她沒有絲毫猶豫就同意加入保衛大十字的團隊。在老白找她之前，恰好在縣里加工廠的老父親打來電話，說能不能想辦法別拆老宅，咱谷家不差錢，拿點補償沒啥用處，留著老宅總是個念想。老父親在加工廠很少回來，但每次谷米老公回青堆子，都會到青堆眼打幾大桶井水帶回去，老父親說城里的自來水有股藥味，還是青堆眼的井水喝著習慣。

老白召集三家店主到糖鋪碰頭。老白說大十字在，咱這些老店才能在，大十字拆了，換地方開店地氣就變了，做生意最講究地氣。柳姐說這個二師兄干點啥不好，偏偏要拆大十字，大十字拆了，青堆子還是青堆子嗎？老白說是這么個理，拆掉大十字肯定要建高樓大廈，不會再用青磚青瓦，青堆子自然也就名不副實了。老胡一個勁兒抽煙不放聲，老白問他，他連吐三個煙圈道，你們知道嗎？大十字這個項目是二師兄招商引資來的項目，青堆子目前沒有一把手，這個項目干成了，二師兄就會由鎮長變書記，你們說他會改主意嗎？柳姐和老胡說的二師兄是朱鎮長，乍聽名字還誤以為朱鎮長像豬八戒那樣顢頇，其實朱鎮長是個聰明干練的中年人，因在家中排行老二，親友們喜歡叫他二哥，他說二哥這個叫法不好，干脆叫二師兄好了。他這是自嘲，覺得在官場上傻呵呵、不精不靈有益無害。老白說青堆子閑地老鼻子了，找個空地開發不就結了，為啥非要在大十字上大拆大建？柳姐說不行，咱不能讓二師兄為所欲為，得想個法子阻止這件事。老白問谷米，你怎么看，谷家老宅的照片可是獲過大獎的，拆了太可惜。谷米說，我反對拆老宅，我老父親也反對。我有失眠癥，唯一能治愈我的就是老宅里的蟋蟀，它們像是我養的寵物一樣和我有十二分默契，它們知道我一困就會“蘇蘇蘇”地鳴叫，聽不到蟋蟀鳴叫我無法入睡。老宅拆了蟋蟀們怎么辦？在樓房里它們無法生存。

谷米說完，老胡哈哈笑了，說蟋蟀這些小蟲子對你就那么重要？谷米反問了一句，在青堆子，沒有蟋蟀的屋子還是家嗎？老胡止住笑，他知道自己的客棧里沒有蟋蟀。不過很快他就補充說，我家里這東西很多，有時候冬夜里在灶臺邊也會叫，煩死了。谷米說我不煩蟋蟀，反倒超喜歡。

老白插話說，喜歡蛐蛐古已有之，許多王公貴族都喜歡，斗蛐蛐曾經成為一種高雅的娛樂，古代女人也喜歡，所以蛐蛐有個別稱叫促織。

看大伙談起蟋蟀不停，柳姐有點不耐煩，對老白說，咱不說蛐蛐了，還是說怎么對付二師兄吧。

二師兄當然要對付，但還有個大人物需要動用一下，那就是我們青堆子走出去的柴一倫。老白望著谷米說，你的老同學柴一倫是分管城建的副縣長，這事最好求他幫忙。

老白話一說，眾人的目光都集中到谷米臉上。谷米和柴一倫的事在青堆子不是秘密，關于谷米和柴一倫分手的事，鎮上傳言有許多版本，大家普遍相信的是柴一倫考上大學后甩了谷米，柴家舉家搬到縣城也是為了避開谷家。這件事谷米無法解釋，但心里覺得有點對不住一倫，讓一倫背了黑鍋。

柳姐揉了揉鼻子說，我估計柴縣長不會幫咱們，他這個人太自私，連自己老婆的忙都不幫，還能幫咱們？柳姐的說法不是空穴來風，柴一倫有兩段失敗的婚姻，第一段是在省政府工作時，婚姻維持了不到兩年；第二段是來縣里工作后和一個女教師結了婚，但很快也離婚了。兩段婚姻結束的原因不明，坊間說是他不為女方辦事所致。

那要看誰去求他。老白說，谷米要是出面，十有八九柴一倫會幫忙。

谷米知道老白這句話有些依據，當年柴一倫每次來老宅買馇子，都要先去白家糖鋪買花生糖，這一點老白心里頭明白。

老胡搖搖頭道，社會上都說柴一倫好色，是花心大蘿卜，谷米妹妹去找他怕是肉包子送到了狗窩里。

老胡這話明顯是對一倫的詆毀，她打住老胡的話說，作為同學我知道一倫的為人，社會上那些閑話無憑無據，是瞎說。

老胡嘴上不饒人，他斜視著谷米道，就憑他當年對你無情無義的樣子，你信他？

人家沒對我無情無義，一倫不是你說的那種人。谷米堅持自己的看法，她不是在維護一倫，她說的是事實。一倫是個很看重尊嚴的人，記得當時她拒絕一倫求婚時一倫并沒有多說話，表現出了應有的胸懷和風度。

柴一倫是個什么樣的人不重要，重要的是他是青堆子走出去的，作為青堆子人，有義務和責任保衛故鄉嘛。老白語氣里帶有對一倫的期望，正常分析，這個項目需要分管副縣長批準。谷米覺得老白說話占理，的確，一倫有保衛青堆子的義務和責任，把大十字拆了，青堆子就會面目全非，如果熱愛家鄉，這個項目在論證時就該叫停。

老胡說我勸你們不要做無用功了，柴一倫不會干預這件事，除非……

除非什么？老白問。

老胡望了谷米一眼道，除非谷米真的去做工作，畢竟是老同學，感情基礎還是有一點的，柴一倫怎么也不會在谷米面前擺架子。老胡話里有話，叫人聽了不怎么舒服。

老白說，這件事關系到咱們四家店鋪切身利益，誰也不能置身事外，有力出力，有主意出主意，二師兄那里我去做做工作，二師兄和我小兒子有點交情，他就是我兒子那所學校畢業的；至于柴一倫那里，如果可能，谷米就多費心吧。

谷米說關于鎮長那里，她也可以說說話，因為鎮長總來面魚兒店吃馇子，至于柴一倫那邊，事情有點難辦，他工作后我們基本沒有聯系。

老白最后定下了保衛大十字三步走戰略：第一步，先做二師兄工作，大十字墻壁上那幾十個畫圈的“拆”字是他帶人寫的，字寫得很粗暴，奇丑無比，看著扎眼；第二步，做柴一倫工作，要打鄉情牌、榮譽牌，讓他知道一旦拆了大十字，他這個縣長就是青堆子的罪人，而保留了大十字，他就是值得青堆子樹碑立傳的好官；如果前兩步不起作用，第三步，他就組織大十字幾十家商戶上訪，進縣去省上北京，這是豁出去的辦法，總之，哪怕蹲笆籬子也要保住大十字。老白說反正自己年紀大了，不懼二師兄報復。老白的決定讓每個人都很激動，老胡說去上訪他算一個，派出所的人他認識。柳姐說她免費給上訪的人供應爐包。老胡伸出手掌說我們擊掌鳴誓吧，在大十字保衛戰上誰也不能當孬種。大家齊刷刷伸出右手，四只手掌疊在一起，谷米喊道，一二，歐耶！

放下手掌老白問“歐耶”啥意思，谷米說就是個語氣詞，相當于表態贊同。

剛剛喊完歐耶，墻角里忽然傳來蟋蟀的鳴叫聲，“蘇蘇蘇，蘇蘇蘇……”叫聲不大，卻能聽得真切。

你們聽到蟋蟀叫了嗎？谷米問。

其他三人愣了一下，老白說店里蛐蛐很多，但白天叫的少，不知今天為啥白天叫。

谷米說，蟋蟀一定聽到我們擊掌鳴誓了，它們也在喊歐耶呢，蟋蟀更怕失去家園啊！

聽到蛐蛐叫，喜事馬上到。老白說，蛐蛐叫是個好兆頭，說不定我們今天商量的事真能“歐耶”呢。

我的包子鋪里蛐蛐也不少，挺煩人的，你們這么一說我就不煩了。柳姐笑著說，以后不再撒藥毒它們了。谷米覺得這次聚會有個意外收獲，那就是改變了柳姐對蟋蟀的印象，青堆子又多了一個喜歡蟋蟀的人。

離開白家糖鋪往回走的路上，谷米看到了路旁新豎起的大十字項目廣告牌，白地藍字，廣告語是：讓青堆子長大長高，落款的“翼龍集團”是四個黑字。這應該是個大公司，翼龍集團的標識是條翻卷的蜥蜴，這個圖案好熟悉啊！但她想不起來在哪里見過。

三

鎮長來谷米面魚兒吃馇子。

鎮長吃飯簡單，一碗馇子，一碟辣椒醬，一個煮雞蛋。鎮長天生一副大眾化的臉，如果不是穿著藏藍色夾克和白襯衣，從形象上看，很難判斷他的職業。

谷米想搭話，正在猶豫，鎮長卻向她招了招手，示意她過去坐。谷米走過去問今天的馇子是不是可口。鎮長說好吃。鎮長問她大十字要拆遷了，面魚兒店想搬到哪里去，作為當地著名小吃，鎮里會在選址上多給些關照。鎮長還說青堆子什么都可以沒有，但馇子不能沒有。谷米問他為什么要拆大十字，新開發的商業綜合體另選個地方不好嗎。鎮長搖搖頭，說翼龍集團的老總相中了大十字，換了地方人家就不投資了。

谷米看著鎮長說，我聽說大十字絕大多數商戶都不同意拆遷，鎮里強行上這個項目是不是有違民意，怕是會有上訪鬧事的情況。谷米覺得應該把拆遷的后果告訴鎮長，鎮長指望這個項目升職，但真要鬧出事來，不僅升職成為泡影，弄不好還會背上處分。

這種大項目不可能不做研判評估，你放心，天塌不下來。鎮長一副胸有成竹的樣子，忽然轉換話題問，聽說你們在一起商量這件事了，是老白牽的頭兒。

谷米吃了一驚，昨天四個人商量事鎮長怎么會知道？

對動遷補償有要求可以談，如果惡意阻攔項目性質就變了，你的面魚兒店和馇子加工廠一向奉公守法，沒必要跟著摻和這種事，你有啥想法可以和我講。鎮長變得嚴肅起來，嘴角用餐巾紙擦拭后，唇線變得明顯起來。

谷米起身去給鎮長倒了一杯茶，坐回來問，想聽我的想法？

鎮長點點頭，目光一直在谷米臉上。

我反對這個項目。俗話說，有多大的胃口用多大的碗，青堆子人口不多，搞這么大一個綜合體不會賺錢不說，將來很可能爛尾。

那是翼龍集團的事，你操什么心？鎮長眉頭蹙了蹙。

我當然操心，綜合體爛尾，大十字的店鋪也都散了，直接影響我的面魚兒店生意。

換個地方不是照樣開店嗎，只要馇子好，到哪里都有人吃。鎮長有些不解。

做生意是講地氣的，大十字是一百多年才聚攏起來的地氣、商氣，一拆，地氣商氣都散了。你聽說沒有，沿海一個大城市有條天津街，也是百年老街，生意相當火爆，后來投入巨資加以改造，愿望雖好，但改造后商戶都散了，現在變得冷冷清清，什么時候能重新聚攏起人氣來誰也無法預料。

鎮長端起茶杯喝了一口，谷米的話他聽進去了，地氣、商氣是兩只無形的手，生意財運的聚散都靠它們操控。

見鎮長不說話，谷米接著說，最要緊的是這個項目會毀掉青堆子這座古鎮，而且無法恢復，古鎮保留下來是永遠的財富，拆掉了再恢復，頂多是不值錢的贗品。

鎮長搖搖頭說，這個大項目是青堆子百年不遇的發展機遇，現代化商業綜合體能給古鎮提高檔次，讓青堆子發生脫胎換骨的變化，而且會大大增加鎮里的稅收。

大廳里又進來幾位吃馇子的，都是些生面孔，他們在里面一張桌子坐下，一邊吃一邊議論大十字拆遷的事，談到翼龍集團到底是個啥公司，這個在大城市搞開發的公司為什么會選擇地處遼東的青堆子。他們沒有發現鎮長，其中一個年輕人說，這個項目要是成了，是貨真價實的政績。一個年齡大的人說，項目這種事是雙刃劍，建起一座樓、倒下一批人的事很常見。背朝著他們的鎮長低著頭微微笑了笑，輕聲對谷米說，對于我來說，這個項目是單刃，我不貪不占，哪里來的雙刃？我是青堆子人，無非是想把家鄉建設得更好而已。說完，鎮長起身離開。谷米送他到門口，沒有寒暄，鎮長停住腳步，很鄭重地對谷米說，你不要和老白他們摻和，這件事已經板上釘釘，開弓沒有回頭箭，再說了，與鎮里作對能有什么好果子吃。

谷米沒有點頭，目送鎮長快步走遠。鎮長走路腳步很踏實，自信滿滿的樣子。她想，把鎮長稱為二師兄太不該，鎮長是個心中有溝壑，喜怒形于色的人。

里面那桌有人認出剛才走的是鎮長，問谷米鎮長吃馇子是白吃嗎，怎么沒看到結賬。谷米說老主顧、熟人都是先記賬后結算，幾塊錢的馇子一次一結太麻煩。其中那個年紀大一點的人問，是鎮長本人結還是派人來結？谷米說你們問這個干嗎，一個大鎮長還能來這里吃白食？人家一個月自己掏錢結一次，不會賴賬。那個問話的人笑了，說鄉鎮干部現在都很自律，微腐敗的現象越來越少，這是好事。

四

谷米問老白鎮長工作做得怎樣，反正自己是碰了釘子。老白說鎮長根本不給面子，說原則的事沒商量，瞧瞧，他把一個房地產項目當成了原則，這是啥道理嘛。谷米這才明白，老白碰的釘子比自己碰的還硬。谷米說了鎮長知道他們碰頭的事。老白說，他知道又能咋樣，不光我們四個不同意，大十字大多數商戶都反對，都表示不在拆遷協議上簽字。谷米說，這樣的話第一步走不下去了。老白放低了聲音說，也不一定，老胡已經向紀委打了舉報電話，要求查查這個項目背后是不是有貓膩，說白了就是腐敗問題。谷米說，老胡膽子行啊，敢打舉報電話。老白說，這事你知道就行，老胡用的是假名，他當過輔警，懂行。谷米心里有些鄙視老胡，原來是偷偷摸摸打的匿名電話！

老白不死心，決定再次去找鎮長試試。結果兩人談崩了。鎮長不僅沒松口，還說了句傷人的狠話，他說，老白啊，你們白家世世代代做糖，啥時候做起醋來了？老白說，我做啥醋了，鎮長說，你召集人搞非組織活動，說做醋已經是好話了。老白心想，找幾個鄰居議議大十字的事怎么就成了非組織活動，問鎮長自己違反了哪一條法律。鎮長說對項目有意見可以提，但挑頭兒商量抵制辦法就是違法。鎮長的話很重，說招商引資是大局，誰破壞這個大局是要追究責任的。

如果說上次碰的是釘子，那么老白這次碰的就是鐵錘了。老白氣哼哼地來面魚兒店找谷米，說現在只能走第二步了，找柴縣長！

老白把老胡、柳姐召集到面魚兒店，商量第二步怎么走。老胡說谷米不要去縣城，把柴一倫約到青堆子來，青堆客棧里有行政套房，可以在房間談。大家都說這樣好，去縣里有上訪之嫌，讓柴一倫回青堆子來更好些。柳姐說她安排一桌，大家陪柴縣長喝點酒，營造點氣氛。谷米也不想去縣里，就同意了大家的建議。老白說能請得動柴縣長的只能是谷米，這事就有勞你了谷米。谷米也覺得這事只能自己出面，盡管她心里有一百個不愿意見一倫的理由，但現在別無選擇。

谷米給一倫打了個電話，這是兩人分手后她第一次給一倫打電話。一倫接到電話有些意外，說話竟然有點結巴起來，是谷米？真的是谷米嗎？你、你、你怎么想起給我打電話？有什么事你說，我愿意效勞。谷米說，真有件事相求，電話里不好說，問他能不能回青堆子一趟。一倫說，沒問題，如果不急的話，周末就回去，但青堆子已經沒有家了。谷米說，我給你安排在青堆客棧住，客棧有行政套房，適合辦公，我們在那里談事。一倫猶豫片刻還是答應了，說，好好好，我也很想回去吃碗谷米面魚兒。谷米說，你最好是微服私訪，不帶隨從，別讓鎮領導知道。一倫說，我連個芝麻官都算不上，還什么微服私訪，咱們周六晚上見。

谷米把一倫答應的消息告訴了大家，老白說看來一倫沒有忘記青堆子。老胡說行政套房外間有一組真皮沙發，電腦、空調都是新安的，特別適合搞商務活動。

離周末還有三天，谷米連續兩個晚上失眠。每當要入睡的時候，蟋蟀的叫聲就會變得緊鑼密鼓起來。以往這是催眠曲，這兩夜卻成了搖滾樂，藏在暗處的蟋蟀們打了雞血一樣亢奮。她回憶著和一倫的點滴過往，說來奇怪，這些塵封的往事從來沒有被遺忘，只是被沉淀儲存，重新浮起來連細節都絲毫畢現。她清楚地記得，有次高二放學路上他們共同走過青堆眼，一倫問她谷家的馇子為什么非要用青堆眼的井水來浸泡淘洗，她一時回答不上，回家問父親。父親說這是老輩傳下的規矩，有些老規矩不需要理由，后人踩著前人腳印走就是，老輩人這么做肯定有這么做的道理。第二天她把父親的話說給一倫，一倫說現在的自來水比井水更衛生。她說自來水是加過氯氣的，青堆眼的水才是干凈的天然水，且不說泡淘馇子，就是泡茶，青堆眼的水和自來水也不是一個味道。這是她和一倫之間少有的一次分歧，她之所以印象深刻是因為一倫問到了她知識的盲點。她還想起一件事，是一個男同學事后告訴她的。一次課間，男同學們在籃球架下議論誰是班花，大多數男同學都認為應該是一個叫陳秋菊的女生，因為陳秋菊頭發帶自然卷，鵝蛋臉像女明星。一倫說陳秋菊是漂亮，但谷米更美，谷米像白玉雕成的一樣，不僅是班花，做青堆中學的校花也當之無愧。有的男同學讓他說說理由，一倫說谷米氣質高冷，有女王范兒，不怒自威，是女性美的極致。那個男同學說選班花是選模樣，不是比范兒，谷米形象好，但是單眼皮。一倫說你們不會欣賞女生，單眼皮的女生抗老。一倫這句話無意中成了經典，班里男生女生都知道了單眼皮女生抗老這句名言。

周六下午，一倫自己駕著黑色轎車來到青堆子，谷米和老胡把他迎進客棧，老白和柳姐也來了，大家圍坐在套房的外間一起聊了些往事。老白想先鋪墊一下氣氛，沒有急著把問題拋出來，問題由誰提出來效果不一樣，這個提問者只能是谷米。老白問了個無關緊要的事，說柴縣長當年考上了建工學院，為什么畢業后沒有當建筑師，他聽小兒子講建工學院是建筑師的搖籃。一倫說自己考建工學院是陰差陽錯，后來成了選調生職業上就無法自己選擇了，自己確實做過當建筑師的夢，但大三時做了調整，決定當爆破師，并順利考取了爆破師資質。之所以這樣調整，是建筑師太多了，隨便一抓一把，而爆破師卻很少，其實，爆破師是給建筑師清場的，重要性不比建筑師差。老白說，您考了爆破師也沒用上吧。一倫說他在省政府當秘書時，義務給住建廳提過一個爆破方案，是老關東旅館拆除項目。老關東旅館是日偽時期建筑，已經是危樓，建筑周邊是居民區，爆破拋擲距離需要精確到米。他提的方案很順利通過了專家論證，為住建廳節約了一大筆資金。老白“哦”了一聲沒有接下去，柳姐搭話說，青堆子現在是省級特色小鎮，一年四季游客不斷，這和您的工作分不開，因為您分管城建和旅游。一倫擺擺手，說青堆子名氣在外，游客多是奔著古鎮和特色小吃來的，尤其谷米面魚兒、白家花生糖和柳家爐包，對游客最有吸引力。老胡說咱青堆子缺個劇院，無法接演出活動，游客也沒有地方看演出。一倫說很快就會有的，不僅有，而且還是大劇院。大家都聽懂了一倫指的是什么，看看到了飯點，柳姐說她在店里安排了一桌，請大家一起去樂和樂和，縣長也算與民同樂一回。一倫不同意，說可以打包點馇子和爐包到這里吃，飯店就不去了，當干部的頭上有緊箍咒，不敢造次。一倫這樣說，大家便有些為難，老白、老胡和柳姐都看向谷米，谷米說就按領導意見辦吧，現在規矩嚴，因為吃飯違規犯不上。一倫用欣賞的目光看著谷米說，的確這樣，現在群眾監督意識強，前些天還有人舉報你們鎮領導呢，紀委派人來青堆子初核了，回去跟我開玩笑說，在青堆子沒發現貪官，卻發現了一道美食，谷米面魚兒，吃了這頓想下頓。谷米一聽，就想起那天里面桌吃馇子的陌生人，原來這些人是來核查鎮長的。

飯菜打包過來，大家吃了馇子和爐包，吃完后一倫問，谷米你找我有什么事？老白起身說縣長你和谷米談事，我們回避一下吧。一倫點點頭，說也好，我們老同學難得在一起敘敘舊。

眾人走后，谷米單刀直入，我找你來，是想請你叫停大十字項目。

為什么？一倫睜大了眼睛，谷米的問題出乎他的意料，大十字拆遷是按縣城標準核算的，補償并不低，也就是說商戶沒有什么損失。

大十字一拆，青堆子就不是青堆子了，大家就沒了鄉愁。谷米說，建商業綜合體可以，但為什么要破壞大十字？在青堆子其他閑地上建不是更好嗎？

古鎮也要有新發展。一倫說，拆遷大十字，青堆子才會有脫胎換骨的變化。

比如說一頭毛驢，你非要把它變成馬，這樣的脫胎換骨對毛驢是災難啊！青堆子就是青堆子，不管怎么脫胎換骨也成不了北上廣深，是不是？你一定去過歐洲，歐洲許多古城幾百年都保持著一種風格，不也挺好嗎？谷米一連串提問像冰溜子一樣刺向一倫。

你好厲害谷米，這種咄咄逼人的架勢讓我想起當年對你的評價。一倫并不惱，當干部練就了他不動聲色的涵養。

谷米望了一倫一眼，一倫的冷靜與學生時代基本一致，但她也發現了一個變化——與上學時相比一倫兩頰的肉變厚了。

一倫說，你說的問題我能理解，人都戀舊，別說你，我接到你電話后，這兩天晚上總在回憶上學時的歷歷往事，你拒人于千里之外的高冷，讓我連個玩笑都不敢和你開。

谷米心里動了一下，原來一倫這兩晚也沒有睡好。她說，我們大致了解了一下，大十字大多數商戶都不同意拆遷。

我們？你說的我們是指……一倫有些疑惑。

哦，就是老白、老胡和柳姐我們幾個，你都認識，剛才也見了，請你來是我們幾個商量過的。谷米實話實說，她覺得沒有必要藏著掖著。

原來是這樣啊。一倫舒了口氣，雙手按著膝蓋道，大十字項目是今年縣里的重點項目，前期準備工作進行了將近一年半，政府常務會正式通過，翼龍集團經過幾次論證最終選擇了大十字，這個時候我怎么能叫停呢？再說這個綜合體是進入了程序的大工程，進入程序的工程只能在程序里做調整，任何個人都無法改變現狀，所以對不起，谷米，此事我愛莫能助，希望你理解。

谷米低下頭道，這個結果不意外，我預料到會是這樣，但我不死心，萬一有奇跡出現呢？老白他們鼓動我求你，我就大著膽子約了你。這兩天晚上家里的蟋蟀一直在叫，都說蟋蟀叫、喜事到，看來蟋蟀也是空歡喜一場。

你這是在埋怨我嗎？一倫問的聲音很輕。你可能不知道我工作的性質，怎么說呢？我就像坐在過山車上，快慢起伏都由軌道和程序決定，自己貿然剎車或提速都會出事故。

我哪里有資格埋怨縣長。谷米恢復了常態，她明白，會議通過的決定只能通過會議來改變，縣政府不是一倫一人說了算，一倫上面還有縣長、縣委書記。

谷米知道不會有什么結果，便不想繼續這個話題，考慮到禮貌，她又不能馬上起身告辭，就問一倫，剛才你說考建工學院是陰差陽錯什么意思，不想當建筑師，為什么第一志愿報考建工學院？

一倫說，這事你有責任。

我？谷米愣了一下，自己當時可是躲著一倫，從沒有建議他考什么學校。

我們上學時都在追星，有次班會上你說你不追星，你心里最崇拜林徽因和梁思成，他們夫婦是比翼齊飛的著名建筑師。說者無心，聽者有意，我估計以你的學習成績肯定能考上建工學院，就報考了這所學校，沒想到我倆沒有再續同學緣，這不是陰差陽錯嗎？

再續同學緣又能怎樣？谷米說，今天才知道你考了爆破師。

是啊，也許是因為考了爆破師，我后來的生活之路總是踩地雷。就說我的婚姻吧，兩段婚姻都失敗了，當然，失敗的責任在我，我不懂關心女人，總是用舊框框套新人，結果總是走不出來。我想就索性一個人單著吧，但這也引起有些人的誤會，傳出許多閑話，我也有所耳聞。面對現實吧，沒辦法，愛情雖然迷人，但我暫時不想去碰它。

谷米點了點頭，憑兩段失敗婚姻不能得出一倫好色的結論，老胡的說法過于偏激，一倫雖然會見風使舵，但也有自律底線，這一點她不會看錯。

我很苦惱，谷米，青堆子那些高中同學很少跟我聯系，我也沒有得罪他們呀，包括你，從來也不給我打電話。我也是吃青堆馇子、喝青堆眼水長大的，可是你們把我當成了另類。

你的位置太高了。谷米說，同學們和你在一起需要仰著脖子，累。不過我知道同學們沒有忘記你，來吃馇子時每次都會提到你，當然也調侃你看人不準，比如你當初看好的班花女王，現在成了面魚兒店老板娘。谷米說到這兀自笑了笑。一倫眼睛如同星星閃爍了一下，他知道谷米很少笑，谷米的笑像曇花一樣難得一見。一倫嚴肅地說，做老板娘才是真正的女王范兒，我的地盤我做主，不受別人轄制，我覺得我沒看錯，記得你說過要做東北的知名品牌，你的馇子產業距離這個目標越來越近了。

時間在不知不覺中溜走，谷米看看時間已晚，便起身告辭。

一倫站起身問，谷米，能不能告訴我你為什么抵制這個項目，而且態度如此堅決。

真的想知道？她望著一倫。

我想不僅僅是因為保護青堆子，保護這些老房子吧？一倫眨著眼睛說。

谷米不知為何鼻子有些酸，應該說一倫的感覺沒錯。她幾乎帶著哭腔道，我怕失去老宅里那些蟋蟀，怕再也聽不到蟋蟀的鳴叫，那樣的話，我的童年和少年記憶就成了無聲電影。

想不到都步入中年了，你還保持著上高中時那種文藝范兒。一倫咽了口唾液接著說，一點沒變，難得！

難得的是大十字的老建筑，每一棟老建筑都是一座信息庫。谷米似乎想起了什么，再次望著一倫說，對了，我聽老白說，那些喜歡扒老城、拆老房子的頭頭兒很多都出事了或者遭了報應。

那是因為他們拆的是保護建筑。關于青堆子這些老建筑，我是持慎重態度的，責成文化局做了細致普查，結果這里所有老建筑都不是文保單位，連縣級文保單位都算不上，沒有保護價值。你可以放心，政府不會盲目決策。

你想過沒有，一旦拆遷引發群體上訪怎么辦？

上訪無非是補償談判問題，縣里會考慮特事特辦，但以動遷來要挾并敲政府的竹杠肯定不行，實在推行不下去就走法律程序。一倫語氣很堅定，意味深長地看了谷米一眼，像會議上講話一樣說，谷米，我希望你目光放得長遠一些，城鎮建設不破不立，舊的壇壇罐罐不打破，新的東西怎么進得來？青堆子不能總是沉浸在過去時，大踏步走向未來才有前途。

谷米看了看表，已經晚上十點，她道了聲晚安，走出行政套房。下樓離開青堆客棧時，一樓前臺的女服務員傻傻地看著她，連招呼都忘了打。一倫這次來青堆子兩人連手都沒有握，彼此目光也沒有更多碰撞，昨晚她還瞎想，如果一倫想擁抱她該怎么辦？一倫仍然在意她，這一點她深信不疑。在來這間行政套房時她想，如果一倫能叫停這個項目，她會主動擁抱一倫，現在想想看，自己還是過于幼稚了。

她回到面魚兒店，老白、老胡和柳姐都在等候，問她談得怎樣，她嘆了口氣，漲紅著臉說，一倫已經坐上了過山車，想停也停不下來。谷米說話時，老胡一直盯著她看，好像谷米臉上有畫一樣。老白說看來只能走第三步了，主管縣長都叫停不了的項目，找其他人沒有用，唯一的路就是去上訪。

老胡說，柴縣長如果想幫忙肯定會有辦法，問題是我們沒法拿住他。柳姐說，他連飯局都不去，像狐貍一樣橫草不過，怎么能拿住他？老胡說，是人就有軟肋，我不信他能油鹽不進？他是主管副縣長，政府開會也是他端的方案，他如果愛青堆子就不該上這個什么綜合體。老白說，我明天到各家走走，搞個聯合簽名，然后咱們四個去上訪。為什么是四個人？多領幾個人，人多勢眾。柳姐說。老胡道，這個你就是外行了，四個人不算群體訪，五人以上是有說法的，會受到處罰。老白說我們不采取極端行為，就是逐級反映情況而已，從保護古鎮這個切口來做工作。

這時老胡手機響起，電話是客棧服務員打來的，說鎮長來客棧了，問縣長是不是住這里，她不敢撒謊只能如實報告，鎮長去了行政套房，還帶了些豬蹄雞爪之類的小吃，好像還拎著一瓶酒。

老胡放下電話說，這個二師兄，比孫猴子還精。

看來我們都想簡單了。老白說，縣長不向著鎮長還能向著誰？

五

早晨，面魚兒店剛剛開門，老白就不邀而至。老白灰褐色的胡楂有些蕪雜，眼袋下垂，一看就沒休息好。他沒有點餐，而是把谷米叫到靠里的一個桌旁坐下，小聲問，二師兄找你了？

谷米搖搖頭，說，鎮長這兩天沒來吃馇子。

我被二師兄約談了，在派出所，那場面簡直像三堂會審，二師兄、穿制服的派出所所長坐對面，旁邊是一個做筆錄的年輕民警，我坐在一張不帶扶手的木椅上。椅子很小，像小學生坐的，特硬，坐上去硌人。

約談什么？谷米對“約談”這個詞感到陌生。

談了三點：一是問我上訪準備什么時間去、去哪里、哪些人員參加；二是告訴我有關上訪的規定，要依法上訪，不能有違法行為，還給了我幾本普法小冊子；三是告誡我上訪如果出現什么后果，組織者要負責。

你咋想的？谷米看出老白有點神神秘秘，看來鎮長約談真起了作用。

我平生第一次進派出所，感到渾身的血直往頭上涌。我對二師兄說我六十有五了，啥場面沒見過，你們不能憑我有上訪想法就把我帶到這里來。二師兄說因為你只有想法，才是約談，要是有行動，就變成傳喚或訓誡了。派出所所長解釋了約談、傳喚、訓誡有什么不同，告訴我約談就是了解一下情況，給些善意的提示，防止在違法違紀的道路上走得更遠，還說約談很正常，別怕。

你害怕了？谷米看出老白額頭上滲出一層米粒般的細汗。

老白說，到了那種地方誰不害怕？我對二師兄說，你約談怎么不在鎮政府？叫到派出所來干嗎，弄得像三堂會審一樣，這不是嚇唬人嘛。二師兄說約談選擇什么地方根據工作需要而定，在哪里都不違規，你既然見過一些世面就應該懂法，鎮里不阻止你去上訪，但你挨家挨戶去串聯、簽名，性質就變了，你明白嗎？二師兄這話讓我摸不著頭緒，我聽老胡說五個人以上算群訪，所以上訪我定了四個人，至于去商戶家搞簽名屬于什么性質我還真不知道。

聯合簽名是否違法谷米也說不清，這種情況頭一次遇到，但谷米沒聽說過簽名還違法，她覺得簽名只是表達意愿的一種方式而已。

可是當時我被問住了，腦筋不會拐彎，因為老胡這個所謂的軍師也沒輔導過，我擔心無意中踩到法律的紅線。我對二師兄說，這樣吧，上訪的事我回去想想再說，但不管上不上訪，拆遷協議我不簽，大十字項目我百分之百反對，想讓我改變看法不可能。

對頭，原則問題就要寸步不讓。谷米覺得應該表揚老白，老白帶頭抵制拆遷不是為了一家利益。

老白說，二師兄的臉色很難看，像掛了霜的秋梨，說簽不簽協議是你的權利，但天下之事在于談而不在于打，敵我矛盾都可以談，人民內部矛盾有什么談不了的？派出所所長插話說，老白你不要被人忽悠，也不要給人當槍使，小心那些別有用心的人，遇事要自己過過腦子。

我有啥糊涂的？老白說，我是組織者，一切都是我在主事，我能給誰當槍使？我不喜歡所長說話的口氣，像審問犯人一樣，所以沒有回他的話，而是對二師兄說，我即使上訪也是對事不對人，這個請你放心，你想出政績我清楚，想方設法上項目也沒錯，但上項目前總該聽聽老百姓的呼聲吧，青堆子不是你一個人的青堆子。聽我這么說，二師兄緩和了口氣，說老白呀，你在大十字是能擺事平事的人，希望在這件事上多支持鎮里，多從大局著眼考慮問題。二師兄這話還是挺符合身份的，我聽了也不反感。二師兄說就談到這兒吧，他起身讓派出所所長送我回去，我說我自己來的還是自己回好，一個穿警服的所長押著我走，別人還以為我犯啥事了呢。

這就是一個約談，沒啥大問題呀。谷米松了口氣，不明白老白為啥這么緊張。

問題是晚上小兒子給我打電話，埋怨我多管閑事，說市里有關領導跟他打招呼，讓他做好老人的工作，站穩立場，經濟發展上項目肯定會觸及一些人的利益，這個問題要妥善解決，不能影響社會穩定。小兒子是縣團級，縣團級干部二師兄管不著，一定是二師兄找了更高級別的干部來做我小兒子的工作。這個二師兄不能小瞧，會撇回旋鏢，拐著彎兒要你命，他知道小兒子是我們白家的驕傲，更是我的心頭肉，給我一百個理由也不能給小兒子添堵，所以就來了這一手。

谷米也沒想到鎮長還有這么一招，直接點中了老白的死穴，站在老白的角度看這事，確實沒有解藥，小兒子發急，說明過話的領導比小兒子的官還大。

我來找你是給你提個醒兒，我覺得二師兄是采取了各個擊破的戰術，接下來說不準會約談你。如果找你，說啥也別去派出所，最好到你店里來，實在不行去鎮政府也中，派出所談話給人感覺有壓迫感，這是我的切身感受。老白是真心提醒谷米，他知道女性更怕嚇唬。

有什么可怕的？谷米面無表情地說，合同、協議簽署的前提是雙方平等自愿，《合同法》規定，在脅迫和不公平前提下簽署的合同為無效合同，拆遷協議我是絕不會簽字的。

那就看你能不能頂得住了，本來我也是這么堅持的，但他們找到我小兒子，我就只能舉白旗投降。老白臉上現出些許愧色，表情復雜地搖了搖頭。

谷米想起當時擊掌鳴誓的情景，心想，違背盟誓不能怪老白，只能說鎮長手段高明，她不得不佩服這個自稱二師兄的鎮長，不僅人聰明，而且還能像章魚一樣把觸角探到你想不到的地方。動遷一度被稱為天底下最難做的工作，但在這個二師兄的股掌間，硬骨頭生生變成了軟面條。

聯合簽名的事恕我不能牽頭了，這份名單是我這幾天找商戶們簽的，留給你吧，沒用的話做個紀念也行。說完，老白把一份帶有幾十個簽名的信遞給谷米，谷米雙手接過來。從信的簽名看，老白確實做了許多工作，這可是一家一戶動員出來的。

我會保存好這份簽名，不管能不能送上去，真感謝你沒把它作為投名狀交給二師兄。

老白說他腦子挺亂，身子軟綿綿的，需要回家補個覺，說完步履蹣跚地離開了面魚兒店。

送走老白，谷米拿著那封簽名信看了許久，老白不僅讓商戶簽名，而且還按了指印。老白不知用的什么印泥，指印顏色如同紫藥水，看上去怪怪的。她走到吧臺提筆在信上寫下“谷米”倆字，然后用食指蘸著印泥很莊重地按下去。面魚兒店的印泥是印油紅，按出的指印像蠟梅花。她把信折疊存好，開始招待顧客。面魚兒店早上生意火爆得很，幾個動作麻利的年輕服務員面帶微笑為顧客服務，她們端著一碗碗面魚兒在餐桌間穿來穿去，面魚兒的顏色黃金般耀眼。來吃早餐的顧客大都不戀桌，翻臺頻次極高，店里彌漫著歡聲笑語，聽口音，很多人來自外地。

谷米在食客中看到了一個熟悉的身影，藏藍色夾克、白襯衣、方方正正的臉龐，是幾天沒來的鎮長。鎮長讓服務員把累積的馇子賬拿來，用手機付了，然后熱火朝天地吃馇子，吃完鎮長用餐巾紙擦了擦嘴，抬頭看見了谷米，招招手示意她來對面坐下。

鎮長說，谷米，柴縣長十分關心你，你不要辜負他對你的關照。

這話怎么講？谷米覺得鎮長的話沒頭沒腦。

柴縣長給我下了指示，不論你做什么都不要對你上手段。

上手段？這話聽起來怎么有點嚇人呢。谷米回了一句。

哦，這是行話，其實就是做工作。鎮長說，對別人就不一樣了，我們會做耐心細致的思想工作，比如老白，比如老胡，我有責任幫他們實現思想轉變。對你就不一樣了，我從來沒有找過你吧。鎮長說完觀察了一下谷米的表情，發現谷米不動聲色，便接著說，任何事情都有個統一思想的過程，千人千面，對大十字拆遷有不同看法我理解，但青堆子總不能停留在過去吧？發展肯定要付出一定的代價，這個代價是值得的，今天付出的代價，會變成明天的福利。

鎮長說話的時候，谷米一直注視著他的眼神，谷米有個觀點，一個人的話是不是言不由衷，要通過他的眼神來判斷，話語可以討巧，眼神無法作假。她注意到鎮長的眼神像光束穿過針孔，特別聚焦。她還注意到一個細節，就是鎮長的眼圈有點泛紅，嘴兩側有豹子一樣的法令紋，應該是睡眠不好所致。她沒有附和鎮長的話，很認真地問，您最近是不是睡眠不好？

鎮長愣了一下，對谷米的打岔并不惱，點點頭道，怎么會好？時間像翻書，一個月三十頁，很快要翻完了，柴縣長催命鬼一樣天天打電話要進度。

翻書之后就會翻臉嗎？谷米開了一句冷玩笑。

鎮長搖搖頭，說，翻臉不至于，我們有許多不翻臉的選項。

谷米轉回話題道，對了，我給你一個治療失眠的偏方，想不想要？

什么偏方？鎮長來了興趣，最近壓力太大，他被失眠折磨得苦不堪言。

你把蟋蟀的叫聲錄下來，睡不著的時候用手機循環播放，聽著蟋蟀的鳴叫很快就能入睡。

真的？蟋蟀不就是蛐蛐嗎？鎮長方臉上掠過一絲狐疑，問，上哪里去找蟋蟀？

這幢老宅里就有，我用手機在夜里錄的，我把音頻轉給你。谷米掏出手機，把一段蟋蟀鳴叫的音頻發給了鎮長。

鎮長按下播放鍵，頓時“蘇蘇蘇、蘇蘇蘇”清脆的叫聲響起來，餐廳里有些嘈雜，但不少人聽到了這叫聲，紛紛好奇地側目看過來。鎮長自言自語道，還別說，蟋蟀叫聲挺好聽，聽起來不鬧心。

蟋蟀世世代代在這里繁衍生息，把老宅拆了，它們將失去生存的依托，因為它們不可能在高樓大廈里生存。古人講“天地與我并生，萬物與我為一”，從大自然的角度看，萬物平等，我們沒有理由傷害蟋蟀，不能成為屠殺蟋蟀的罪人。

好一張利嘴，我差點被你給繞進去。鎮長說，其實我也沒辦法，坐上過山車，半路下不來。我還是勸你正確對待這個項目，除了大十字，新面魚兒店選址全青堆子隨你挑，我這個當二師兄的一定成人之美。

我說過，我不會換地方，我的立場如同青堆眼的井臺一樣牢固。她仰起臉說，谷米無能，但一定會做青堆眼、做老宅、做蟋蟀的保護神。

鎮長的方臉變紅了，瞳孔變得越來越細。

六

谷米沒想到態度最堅決的老胡第一個簽了協議。

消息是柳姐電話里說的，柳姐說老胡扛不住了，不僅舉了白旗，還給鎮長當了支腿的。谷米問柳姐怎么想，柳姐說她要看看再說，能扛就先扛著。谷米心里透過一絲涼氣，她感覺柳姐也在動搖。但她搞不清楚老胡為什么這么快被拿下，老胡是保衛大十字的智囊人物，他的倒戈會瓦解一大批商戶。

谷米撥通了老胡的電話，問他為什么會來個一百八十度的急轉彎。老胡支支吾吾道，電話里不說了，我到面魚兒店吃面魚再嘮吧。

老胡很快來了，人不是很精神，灰色T恤的領口油污很重。在谷米辦公室，老胡說出了事情變化的原委。原來老胡也被約談了，老胡被約談的嚴重性超過了老白，因為老胡確實有了非法舉動。老胡為了拿住柴一倫，在客棧行政套房里安裝了偷拍設備，本意想偷拍柴一倫和谷米的私密活動，誰知當天晚上二師兄來了，二師兄一進門就問柴一倫，說這樣的客棧你也敢住，不怕被設計？柴一倫說設計什么，自己又沒做違法之事。二師兄說胡老板是大十字拆遷釘子戶，這種人不可不防，說完就像警犬一樣四處嗅來嗅去，不時扒開可疑之處勘探一番。果然，在里屋電視機機頂盒上發現了微型攝像鏡頭。柴一倫氣壞了，讓二師兄叫派出所所長來，二師兄沒有叫，說這件事他要冷處理，爭取把壞事轉化為好事。二師兄拍了照片，留下物證，然后和柴一倫開始喝酒。約談老胡時，二師兄把物證往桌上一拍，讓他交代受誰指使、都有哪些人參與了這起違法犯罪活動。老胡立馬就蔫了，他知道自己的所作所為已經違法，一旦受到法律懲處，丑事就會滿鎮皆知，那樣他在青堆子就沒法混了，誰還敢住他的客棧？他給二師兄又是下跪又是作揖，承認自己一時鬼迷心竅偷偷干了這件壞事，絕對沒有受人指使，也沒有同謀，請求二師兄放他一馬。二師兄想了想說，自古有戴罪立功一說，你如果愿意戴罪立功，這件事可以存而不論。所謂戴罪立功就是馬上簽動遷協議，然后到大十字動遷辦做志愿服務者，幫助工作人員去家家戶戶做工作。老胡說一切都聽鎮長的，現在就可以簽協議。二師兄說在這里簽字我有要挾你之嫌，你自己主動去動遷辦簽吧。就這樣，老胡成了大十字第一個簽動遷協議的商戶。

聽老胡說完，谷米真想上去甩他幾個耳光，她閉上眼睛平靜了片刻，心里卻翻江倒海一般。人怎么能如此齷齪，為了達到目的什么下三爛的手段都能用，老胡這已經不是為大十字拆遷項目了，他是把自己和一倫當作敲詐對象來對待。她越想越后怕，多虧自己和一倫沒有什么親昵舉動，否則這豈不成了被他拿住的證據。

她問老胡，你怎么敢來對我說這些，不怕我一壺開水澆到你臉上去？

我想過了，我這次來就是準備挨罵的，估計這事你早晚會知道，與其讓柴一倫告訴你，還不如我主動坦白求個原諒好。老胡低著頭說，都怪我一時糊涂，不過我這樣做也是為了保護你。

保護我？谷米覺得老胡簡直有些厚顏無恥了。

你是啥人全青堆子都知道，我相信你的為人，但柴一倫就難說了，柴一倫好色花心在全縣不是秘密。那天他如果對你動手動腳，你告他總該有個證據吧，真那樣的話我的視頻就成了重要證據。

胡扯！谷米用嘲諷的口吻說，柴一倫不是你們想象的那樣，人家是正人君子。我問你，當你跪在二師兄面前時難道心里就沒有一點愧疚？我們四人可是擊過掌、鳴過誓的，背叛誓言對于你來說是家常便飯？

刀子在二師兄手上，我不跪不行啊。老胡帶著哭腔說，我們都不是二師兄的對手，他拿下了老白，又拿下了我，下面就該是柳姐了，最后再圍剿你。二師兄是懂兵法的人，我在他辦公桌上看到了一本《三十六計》，書都毛邊了，一看就常翻。

我鄙視你老胡，你連棵墻頭草都算不上，墻頭草隨風倒但不會失去根，你像一棵線麻，被二師兄拔根扒皮做了打人的鞭子。谷米想罵街，但她說不出更臟的字眼兒，能說到這個程度已經是極限了。

老胡臉皮承受力很強，說，谷米你罵吧，怎么解氣你怎么罵，我來就是聽你罵的。

你走吧，我沒興趣罵你。

谷米你能聽我一句勸嗎？我們斗不過二師兄，你多要點補償把協議簽了吧，第一批簽協議的，補償金多拿百分之十呢，先簽不吃虧。老胡一雙眼睛開始放光。

你動員成一戶拿多少回扣？谷米冷冷地問。

哪里有回扣，我不過是志愿服務者。老胡有些不好意思。

你走吧，我要忙店里的事了，要吃馇子可以到大廳買。谷米起身送客，她十分厭惡這個偷拍自己的家伙，不想和他多坐一分鐘。

老胡訕訕地起身離開，谷米注意到老胡穿了一雙新皮鞋，皮鞋似乎小了一號，走路躡手躡腳。

老胡出去后，谷米在辦公室坐了許久。不知一倫對這件事怎么想，一倫會不會懷疑是自己和老胡做局加害他，她不敢肯定，不過從鎮長傳過的話來看，一倫并沒有記恨，否則不會讓鎮長關照自己。一倫對自己是一份真感情，即使受到了傷害也沒有遷怒于自己。

當天夜里，她翻來覆去無法入睡，蟋蟀再怎么催眠也不起作用，她覺得有必要向一倫解釋清楚，自己不是老胡的同謀，老胡這樣做完全是個人行為，而且目的是為了敲詐他們兩個人。她撥通了一倫的電話，一倫接到電話很興奮，說，怎么想起給我打電話了，是不是有什么事？她說了老胡的事，說剛剛知道這個家伙在房間里安了偷拍設備。一倫說沒做虧心事，不怕鬼叫門，老胡就是網上直播也沒什么可怕的，老同學在一起敘敘舊，很正常嘛。一倫沒有把偷拍當成事，她心里稍稍踏實了一些，她問一倫是否懷疑過她是老胡的同謀。一倫說，你工作后的情況我不是很了解，但在學校里你給我的印象是高冷，一個高冷的女王怎么會和老胡那種人同謀呢？老胡是社會人，用下三爛的手段不難理解，而你卻是白玉無瑕的女子，不可能與那種人同流合污。谷米有點激動，說，當年你就覺得我高冷，我高冷什么呀，就是話少，不愿意笑唄。一倫說不茍言笑的女子多了，那不叫高冷，所謂高冷給人的感覺既冰清玉潔，又光彩照人，冷中透出一種暖，青堆子中學除了你，找不出第二個。谷米一時不知如何接話，作為一個已婚女人，她必須掌握好談話的分寸，一倫剛才的話讓她心跳有些加快，她隱約感到了電話里傳遞過來的一絲暖流。一倫接著說，晚飯有個接待，我喝了幾杯酒，算是酒后吐真言吧，有幾句話我還是要告訴老同學，第一句話是不要和老胡之類的人接觸，弄不好會毀掉你的高冷；第二句話是心里要有數，抵制拆遷的人大多數是為了多爭取拆遷補償，像你這樣為了保護文化而堅持的人少之又少；第三句話是無論什么時候、什么情況，只能依法依規維權，不能做出格的事，現在是法治社會，叢林法則不好用。聽了一倫的話，谷米沉默了，過了一會兒她回復說，謝謝你老同學，你放心，一個高冷的人，不會做出埋汰事來。

她熄燈睡覺，墻角的蟋蟀又開始歡快地鳴叫。剛才打電話時蟋蟀們無聲無息，她心想，是不是蟋蟀們也想竊聽她和一倫的談話？她忽然想起中學時期在老宅里她問過一倫的話——蟋蟀為誰而鳴，看來，這是一個不解之謎。

七

柳姐也被二師兄拿下了。

柳姐是在下午一時來面魚兒店告訴谷米這個消息的，她沒有任何愧疚，反而面若桃花。

多拿了六萬塊！柳姐粗門大嗓，毫不顧忌餐廳里有那么多顧客。谷米把她讓到辦公室，問她怎么回事。柳姐說人要是來了財運，擋也擋不住。老胡找她說先簽字可以多拿錢，她心里就盤算，費這么大周折為了啥？不就是錢嗎？但她沒有搭理老胡，老胡不過是個支腿的，真正握著財權的是二師兄，于是她告訴老胡想談條件必須二師兄親自來。

鎮長找你了？谷米想，柳姐這么做可謂正中鎮長下懷，鎮長本來要約談她，她倒自己投懷送抱。

找我了，二師兄打電話讓我去他辦公室。二師兄對我挺客氣，還夸我家爐包好吃，一口一嘴油，一般的包子都皮厚餡少，只有我家包子餡大皮薄。我說，鎮長你別整沒用的，咱們直接撈干貨，說吧，找我來干啥？二師兄問我為啥要抵制大十字拆遷。我斜睖了他一眼，說，還能為啥，為了錢唄，你把我家店給拆了，我損失的可不是仨瓜倆棗。

谷米心想，鎮長要的就是這句話，她記得鎮長一次來面魚兒店吃馇子時說，能用錢解決的問題都不算事兒。

二師兄說動遷補償標準不低了，與縣城商業街動遷一樣。我說商戶與商戶之間不是一般高，我們柳、白、谷、胡四家至少要高出一頭吧，應該區別對待才是，否則心理不會平衡，簽字也沒法落筆。

鎮長答應你啦？谷米覺得事情不會這么簡單。

沒有，二師兄屬癤子的，不擠不出膿水。他說，老白和老胡都簽了，只是按規定獎勵百分之十，你現在簽字也會得到這百分之十。我說，在百分之十以上我還要多拿點，老白老胡都是被你拿住了，我身正不怕影子歪，你想拿我，大不了拼菜刀。二師兄知道我當年一把菜刀攆走小混混兒的事，他撲哧一聲笑了，說，你想多要必須給我一個多給的理由，否則會有人攀比。我說，我會找到理由的，我找到理由你可不許反悔。二師兄說，你回去找吧，找好了再來見我。我回來想啊想，還真想出了可以多拿補償的理由，這事說來要感謝你谷米，是你提醒了我。

我提醒你什么了？谷米很奇怪，自己并沒有與柳姐私下交流。

你忘了嗎？那天在白家糖鋪你說聽到了蛐蛐叫，老白也說蛐蛐叫、喜事到，這話我一直記著。從二師兄那里回來，晚上和老公躺在床上腦瓜子都想出汗來了，也沒想出什么好主意，這個時候外屋傳來“蘇蘇蘇、蘇蘇蘇”的蛐蛐叫聲，我忽然就想起了你和老白的話，便悄悄到外屋循聲找蛐蛐。找了一會兒，發現叫聲是從地下傳來的，我打開燈高興地對老公說，這是蛐蛐指路呢，有轍了。你知道我家外屋是兩大間，每間地下都有我爺爺那時候挖的地窖，一間用來儲存面粉，一間用來儲存蔬菜，已經好久不用了，兩間地窖統計時沒有登記在冊，這不就是多要補貼的最好理由嗎？

谷米問，那當時為啥沒有統計呢？

當時統計的是地上建筑，我也就沒想到這倆地窖，再說地窖好久不用，給忽略啦。柳姐說，要不是蛐蛐叫，我還想不起這兩個廢棄的地窖。我和老公打開地窖，地窖是青磚砌的，保存也好，里面的木架子也結實。我和老公估算了一下，每個地窖要價四萬塊，這樣可以多要八萬塊。我知道要八萬塊是多了點，討價還價嘛，得給二師兄一個還價的空間，我的底牌是拿一半就行。

鎮長同意了？谷米問。

第二天我就去找二師兄，把地窖的理由說了，二師兄眼睛睜得牛鈴一樣，說怎么可能呢，鎮里的普查細致入微，不可能有遺漏，說要到現場查看。二師兄辦事認真，當即就帶著動遷辦的人來到我家，他親自下到地窖里，摸青磚聞墻縫，看到地窖確實不是新挖的，上來搓了搓手說，這事可以商量，不過我們要開會研究，你們等信兒吧。只隔了一天，二師兄就打電話把我叫去，說這件事怪你們自己當初漏報，不怪動遷辦，按規定可以不補，但考慮到你柳姐很配合動遷工作，我就特事特辦，每個地窖增加補助三萬塊，這已經是破例了。我和老公沒猶豫就答應了，六萬塊簡直就像白得的一樣，白得誰不得呢！

谷米心想，六萬塊，一個誓言的價格。看來盟誓這種東西就是形式。

我來找你，是想告訴你好好找找老宅里有哪些可以多要點補償，過了這個村可就沒有這個店了。柳姐的好心腸原來在這里。

我不找，也不會簽協議，你們簽不簽我不管，反正我的態度不會變。

柳姐張大了嘴，空曠的嘴里幾乎能塞進一個包子。

當天，谷米在微信朋友圈里發了一張青堆眼照片，照片是潛龍的獲獎作品，她在下面寫了一句話：對不起青堆眼，如果我不能保護你，請原諒我的無力，世事無常，唯愿瓦礫下的你明眸依舊。

帖子下面有許多跟帖，都在詢問原因，她沒有回復。

八

夜晚，吃夜宵的客人很多，谷米面魚兒店營業時間到夜里十點，事實上每天打烊都接近半夜，面魚兒店的規矩是不攆顧客，顧客不走，灶火不熄。

大十字的拆遷時間越來越近，谷米的精神狀態有些恍惚，有時會坐在一處發呆，一坐就是一個鐘頭，姿勢不變，宛若雕塑。父親和老公都勸她放棄，反正已經盡力，再說鎮長專門去了一趟縣里的馇子加工廠。老公說鎮長態度誠懇，說了不少軟話。父親對谷米說，四家唯余一家，獨木難支。谷米說，聽法院的，如果法庭宣判我動遷，我決不當老賴。谷米知道走到這一步只能和動遷辦法庭上見了。在此期間她沒有聯系柴一倫，也沒有和鎮長談條件，她執拗如老宅里蟋蟀的鳴叫，一定要保住老宅，尤其要保住青堆眼。她對父親說，青堆子不能沒有眼。

鎮長顯然被谷米難住了，因為通過提高補償，大十字幾乎所有商戶都簽下了協議，如果谷米也簽，動遷辦會將補償款統一打給每個商戶，谷米不簽，簽署了協議的商戶也暫時得不到補償，無法進行下一步操作。有商戶開始埋怨谷米，與谷米關系不錯的幾個姐妹上門動員谷米，說，胳膊擰不過大腿，何苦硬撐著，魚死網破有什么好處？谷米說，我的老宅我做主，我要對老宅和老宅里的生命有個交代，再說了，天地尚有眼，青堆子怎么能把眼給蒙上？姐妹們很無奈，她們知道谷米孤傲的脾性，想說服谷米難于上青天。

今晚的顧客好像格外多，都是些衣著考究的生面孔，對面青堆客棧的房間燈火通明。谷米想看看那個青堆眼的帖子，打開后已經無法顯示，便將手機隨手丟在了床上。屋內有些燥熱，她解開束著的長發，換上一套白色休閑服來到街上。她想一個人走走，走著走著便走到了不遠處大十字中心的小花壇里。小花壇是因青堆眼而建，看上去恰似青堆眼的眼眶。青堆眼周邊很靜，小花壇四角的路燈燈光如蜜，柔和溫馨，把井臺染成了淡淡的橘黃色。她沒有到井口去，夜深不看井這是老輩人留下的規矩，她不知道自己怎么就下意識地來到了這里。在井欄邊一條長椅上坐下來，她隱約感到井中呼出的絲絲涼意，青堆眼是會呼吸的，她想，呼吸代表活著。在古井邊納涼是個不錯的選擇，歲月消耗的是熱能，傳承的古意自帶涼爽。斜對面白家糖鋪和柳家包子已經打烊，門窗上的霓虹燈還在閃爍。青堆客棧的燈是白熾燈，看上去很刺眼，與大十字的古樸氛圍有些違和。剛才大廳里吃馇子的人大都操一口京腔，她隱隱感覺這些人很可能與大十字開發建設有關，也許工程指揮部就設在青堆客棧。看來老胡又會穩穩地賺上一把，她想。

身后閃過一道亮光，是相機閃光燈發出的。她回頭望了一眼，見到一個穿米色馬甲、戴米色棒球帽的老者在鼓搗單反相機。老者一邊翻看照片，一邊說，美，太美了，古井美人！對不起姑娘，我借用了您的背影，您不介意吧？

聲音怎么這么熟悉？待老者抬起頭她驚訝地說，這不是潛龍大叔嗎？您啥時候來的，怎么也不打個招呼？她起身迎上去。潛龍是面魚兒店的貴人，青堆子因他的攝影作品而名聲大振。

我晚上到的，剛才給你打電話沒人接，去面魚兒店找你，服務員說你出來遛彎了，我一猜就是來青堆眼了。

您怎么猜到的？

我看到你微信了，估摸是青堆眼遇到了麻煩，下午就專門趕過來了。

谷米忽然有一種想哭的委屈，此時此刻，終于出現了一個可以傾訴的人。潛龍之所以從北京趕來，心心念念的是青堆眼，自己與一個年逾古稀的老人能因青堆眼而產生共鳴，這本身就帶有悲壯意味。

我們坐一會兒吧。谷米想攙扶一下潛龍，潛龍擺擺手，大步走到長椅處坐下，扭頭問，青堆眼怎么了？

谷米嘆了口氣，向潛龍講了大十字項目，講了拆遷動員的經過，講了谷白胡柳四家老板在抵制拆遷過程中的分化與瓦解。谷米講述過程中，潛龍的眉頭一直蹙著，兩手用力抱住相機，棒球帽長長的帽檐不時上下扇動。

我放不下老宅里的蟋蟀，放不下這井水甘甜的青堆眼，一想到這些將變成一堆瓦礫，我的心就會流血，我覺得自己很無助，像個迷路的孩子不知道方向在哪里。不瞞您說，眾人都以為我孤傲，女強人，能頂天立地，其實我知道自己很軟弱，我就是一個屬螃蟹的，骨頭長在外頭而已。

原來是這樣。潛龍長舒一口氣說，看來今晚我是來對了。

您能幫我？谷米望著潛龍，忽然她驚訝地問，您棒球帽上的LOGO（標識）怎么和翼龍集團的標識一樣呢？都是一條翻卷的蜥蜴，大十字就是將要由翼龍集團開發。

這個標識是我設計的，翼龍集團初創時期，我從一塊出自遼西的化石上得到靈感，設計了這個標識。你知道翼龍集團為什么來這樣一個小地方搞開發嗎？是我的攝影作品和我的推介起了作用，我沒有告訴你，翼龍集團的董事局主席是我的親弟弟，是我說服他來青堆子投資的。

什么？谷米呼地一下站起來，真的是這樣？天下會有這么巧的事？

潛龍接著說，你坐下，谷米，聽我慢慢講。我本來想為這個古鎮做點好事，誰知事與愿違，竟然出現這樣一種結果。公司的設計方案我沒有看，如果看了我不會同意的。我覺得綜合體項目沒必要拆掉大十字和青堆眼，可以比鄰大十字來建嘛，這樣大十字能為綜合體聚攏人氣，綜合體可以提高大十字的商業檔次，功能互補，相得益彰。

那樣就太好了，可是據說設計方案已經出來了，很難改變的。谷米渾身發熱，潛龍這番話讓她心里打開了一扇窗，但她還是說出了自己的顧慮。她搞不清這個到處行走的老年攝影家在翼龍集團有多少話語權，憑年齡看，潛龍肯定是退休賦閑之人，否則怎么會有閑心搞攝影。

事在人為。潛龍說，今天翼龍集團高層都來了，明天上午要開會，會上我會陳述自己的意見，我和弟弟那份親情是滲透在骨血里的，沒有我，弟弟不會來青堆子，既然來了，就不會做讓我失望的事。

谷米站起來，用懇切的語氣說，千萬不要撤走綜合體項目，能比鄰大十字開發最好。

潛龍笑了笑，回去吧，明天會有好消息。

這一夜，本來以為能睡個好覺的谷米又失眠了，她不相信好運會來得這么快，潛龍簡直就是天上飄落的一條祥龍！難怪自己看到翼龍集團標識時那么眼熟，原來潛龍的馬甲、棒球帽上的LOGO就是這個圖案，只怪自己沒有將潛龍與翼龍集團聯系起來。

“蘇蘇蘇，蘇蘇蘇……”蟋蟀在興奮地鳴叫，谷米沒有熄燈，一般來說熄燈是蟋蟀鳴叫的開端，但今晚的蟋蟀在明亮的燈光中叫開了。聽著這熟悉而親切的叫聲，谷米兀自笑了，蟋蟀們為誰而鳴呢？

原刊責編 俞 勝

【作者簡介】老藤，本名滕貞甫，中國作家協會第十屆主席團委員。出版有長篇小說《戰國紅》《刀兵過》《北地》《北障》《銅行里》等十部，小說集《黑畫眉》《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》等八部，文化隨筆集《儒學筆記》等三部。長篇小說《戰國紅》《銅行里》分獲第十五屆、第十六屆中宣部“五個一工程”獎，長篇小說《北地》被評為2021年度中國好書。