失睡之書（組章）

蔣藍

失眠自注

青春時代的失眠多為空靈性質，在于當事人不知道為什么失眠反而顯示出失眠的詩意。

中年時期的失眠多為具體性質，在于他們知道了為什么失眠而失眠，從而顯示出失眠的下墜意義。

老年時節的失眠多為無心性質，他們因為失眠所以失眠，這就顯示出失眠的生命無目的性。也恰恰是在這個階段，與身體與訴求無關的冥想，才開始緩慢地將它藏匿的翅膀，變得不再透明。

不再透明的失眠，有些接近于燈籠，接近于皮紙與燭火的關系。旁人窺視到打在粉墻上的影子，就臆想起宋朝年間，書房里發生的與閱讀無關的事情。其實呢，粉墻影子的實質并不是失眠，而是沒有目的的回憶。只是因為覺得影子好看，所以愿意去回憶。而一個一味通過回憶取暖的人，他的回憶礦藏之所以不會枯竭，在于他走向回憶的礦井時，沒有忘記點亮沿途的燈。一如他離開之際，也是不緊不慢地逐一熄滅了燈火，他只把自己的影子交給了黑暗。現在，他在一面鏡子里就完成了這一工作。

比如，他越來越喜歡與黑暗相關的場景，曠野、廢墟、隧洞、地下室、閣樓、停電時刻，他喜歡黑暗不斷增值，但可以收放自如。

他說，黑暗中思想的臨盆，與強度在掰手腕。

這種左右互搏的競賽費力勞神，還是在失眠中兩忘比較妥帖。為此，它們在失眠狀態下歃血為盟。

他已經習慣在失眠時分寫作。他像一個燈罩，被火焰千百次熏黃、烤碎、洞穿，盡管黑夜總是將渾身襤褸的身體予以庇護，可是他已經沒有了疼痛，或者不安。對于失眠的寫作，與其說他是就著火焰而完成的描紅作業，不如說是蘸著黑暗讓火焰退卻、并斬獲的場地——就是那么可憐的一塊巴掌大的地方，剛好擱下他從硝煙里退下來的思想。

他想療傷。

失睡之書

錢鍾書先生說過：“有些人，臨睡稍一思想，就會失眠；另有些人，清醒時胡思亂想，就會迷迷糊糊地入睡?！边@兩種情況并不屬于我，臨睡之前思考與否并不重要，失眠卻是蠻不講理，夤夜而來。

多年以來，我習慣于把失眠視為一棵樹，一棵屹立在荒漠之中孤零零的大樹。失眠不是誰輕易就可以造訪的，尤其是心寬體胖者或喜歡勵志格言的消沉者。因為要來到失眠的畛域，我就必須穿過漫長的偏頭痛與重聽。我別無選擇，我時常來到樹下躲避烈日與風暴，失眠反而成為了一個可靠的驛站。我遠遠看到，樹上的鳥兒起起落落，木匠一般在天空彈出墨線，云朵則操起了斧頭和鋸子。我熟門熟路，來到自己的座位，坐下來，就看見一派二十年前的大氣迎面滾動，一襲狼煙把我簸起來，我必須把體重放在原地，我就隨之飛起，像一片金色的枯葉，裹住了一把雪刃，但刀刃的冷光讓我渾身襤褸。一個轉身，我再次把自己偽裝成春情盎然的蝴蝶，翅膀之后是童年的草坪……但是，放在樹蔭下的肉身不滿意了，它在吼，它叫我回來。不要小人得志。不要找不著北。我只好像照顧弟弟那樣回來。不快，還是回到我身上。我和身體一起，看著彼此漸漸老去，臉上爬出蚯蚓。

奇怪的是，有一陣子我睡過去了，一早醒來，就發現自己是一個沒有完成功課、背起書包就要去上學的孩子，內心忐忑不已。我睜大眼睛，直視天花板，努力回憶，自己似乎應該沒有完全睡過去，好像出去遛了一道彎兒。

失眠的確讓頭腦昏沉，但昏沉是一種設防空疏的薄弱時刻。平常被理智阻擋在外的籟聲，開始讓我察覺到一些唯物之神，它們在我失眠的星空閃亮，它們只能照亮失眠的地域。我貪心，促使我帶著它們進入夢境，它們就像如水的螢火蟲，在穿過窄門時，熄滅了……

失眠之羊

如何在無眠之中獲得有眠？如何在無聊之中尋找有聊？

我感興趣的恰恰是，為什么傳說的是數羊可以數著數著就能入睡？這是哪個發明的謬論？！英語的羊（sheep）固然接近睡眠（sleep）的單詞，但中土不認這個啊！

我把羊數了一遍又一遍，如同背誦數學的π。數完地上的，再數天上的；數完白色的，也可以用虛構之刷染出大紅色的；數完逆來順受的替罪羊，再數江湖的領頭羊；直到我把羊都吃了并拒絕吐出骨頭，羊皮制品已經生滿了虱子，也沒起睡眠作用，反而感覺到煩惱比薅出來的羊毛還要多！所以，數羊產生睡眠論，肯定是無稽之談。

羊為什么不能在意識薄弱之際去數？羊，本身就是魔鬼經常借助的造像，你看看羊的臉就明白了。所以，“披著羊皮的夢”盤桓半空，妖氛四起，這也意味著，越是如此糾結下去，就中蠱了。

但在位于羊群的π的盡頭，我看到悄然玉立于漢朝成都安志里路口的麗人，她名叫楊惠。她在楊柳河畔斜擺柳腰輕揮柳枝，才子王褒早已伏地為羊，她才是牧羊女。

還能數什么呢？既然數不了恒河之沙，就數數月亮吧，比如圓與缺，比如陰晴不定，就像從一個燒餅里看出大千世界。就我的智力現狀而言，也就只能去數夢境上空的月亮了。然后，我可能夢到吳剛的板斧……

鐵鍋炒沙

如果我要討厭某個地方或者某個人，就在心里首先和它決裂，與它拉開距離。由于在現實里很不容易做到，我只好想象它有著自己完全不知曉的陰暗秘密和動機！我于是就在忐忑中轉身，快速離開。問題是，這些陰鷙的人與地點并不想輕易放過我，它們就像海市蜃樓一樣制造幻境，以移形換位的技術施展著對我的宰制。尤其是在淺睡狀態，我非常容易擱淺于它們的暗礁上，夢境大量進水，頭被死死卡在天花板上，再也無法動彈。我在失眠的汪洋中舉目四望，不但回頭無岸，而且失去了向度。我就只能與看不見的惡勢力商榷一下，許諾下一個夢境里向它們投降！我即將駛入下一個深夢之時，我必須掙扎著醒過來，把它們徹底拋棄到那個死夢當中！這是博爾赫斯告訴我的辦法，固然好，我雙眼充血地望著天花板，發現其實博爾赫斯一直不敢睡過去，他茫然四顧，直到他熬不住了，干脆成為真正的瞎子后，他就不再懷念波濤洶涌，他的海就干枯了。他只有最散漫的沙子。

那么，我一直想象著鐵鍋炒沙子的動作和聲音，這個讓陰陽兩界都發狂的摩擦聲，終于讓它們退避三舍。這個方法對我很有效，一直幫助我可以短暫地睡一會兒。如果不能改變它，我就在內心里將它再翻炒幾次。沙，熱沙，鐵砂。這需要心狠手辣，我能做到，由于它們威脅到了我的夢，我不得不將它們在夢中沙葬。

失眠之夜

我又面臨一個失眠之夜。

承認失眠并非為了裝酷，暗示自己是思想森林里獨棟別墅的主人，是隨時可以串門兒的熟客。失眠對身體的未來不好，但沒有了睡眠，未來又有什么鳥用？！

我非常清楚，我將在似睡非睡狀態下聽見一些響動：窗外的冷雨漸漸將箭矢加粗，苦悶的莖，彼此在排斥里撞擊?？雌饋?，像絕望的刺猬把渾身的硬刺發射殆盡，它變成了一只荒謬的老鼠。我偶爾聽見一個女人的哭聲，混合著九眼橋下錦江橡膠壩的跌水，構成了蜀地的夜霧。當然了，這不是主要的，接下來我會聽到一些平素聽不見的夜闌的挪位摩擦，就像我的上萬冊藏書里，那些正在盡情啃噬字里行間“神仙”兩個字的書蟲。它們漸漸變成了脈望，它們逸出了書頁，帶著發育健全的肢體以及尚未發育經歷過極端嚴寒的靈魂，開始爬出窗欞，一飛而暝。

現在，我的失眠陷入完全不可辨識的純黑。

奇妙的是，這個短暫的時刻被窗外更大的雨涂改了。我偏偏看見一襲寶藍色的旗袍，聽見絲綢與身體的摩擦，運動就是在束縛與解放的矛盾里孕生的，因為不緊不慢，進而是帶有體溫的韻律。

一具斜靠在吧臺的身體，頭部隱入黑暗，燈光只能從背部緩慢浸入。在腰處漸漸囤積、收縮和跳躍針芒的光，在居中的縫合線周圍，定型。開始熔化和大面積密植，將底層的構造浮至表面，向明亮的中心聚集。在針芒上佇立的舞蹈，弧度與橢圓的向心力，把蘊涵的熱量，甩出來，為向腹部的迂回和猜測做好準備。

經過夜的手指，翻炒、把玩、提純的藍色，是旗袍的下擺，它又在腳的緊靠下泛出一抹骨色。飄垂的日子突然飛起，作為對重力的抗拒，以不規則的收縮展示緞子的猶豫。光線被褶皺彎曲，改變流向，逐漸滲漏，猶如在金屬液體里浸漬……當無邊的藍從光斑深處剝落，就剩下一波一波的起伏，在酒力作用下，成為空氣與脈望的姐妹。這是夜晚最柔軟、最收斂的部位，可以讓身體沉靜，像深淵的眼睛直面死亡。而真絲的鳴叫，是一根飛翔的羽毛，正穿越肉體，在我的頭骨邊緣環繞。

這一寶藍色的聲音與一些徘徊的脈望秘密接頭，他們私奔而去……

我在這一間失去聲音的房間里，聽著心跳，學習如何熱愛自己。所以看來，我在失眠之夜并沒有學會騰空，而是在溫習情欲如何一點一點掏空思想。

獨 享

詩人帕斯捷爾納克說：“獨享的幸福不是幸福。”誠哉斯言！但獨享的失眠才配叫孤獨。

而有些痛苦，我們匆匆忙忙一飲而盡，才發現其實連它曖昧、細微、豐富的滋味也沒有徹底品嘗出來，真是暴殄天物啊。應該像穆齊爾那樣將痛苦、無聊予以減速，成為舒緩美學的表達——《沒有個性的人》。德國文學批評家馬塞爾·賴希-拉尼茨基給他們留下了一段形象的描述：“毋庸諱言，《沒有個性的人》好比一座沙漠，沙漠中雖有幾處景色優美的綠洲，但是從一處綠洲到下一處綠洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，遲早都會放棄?！?/p>

所以，喜歡思想的人，按照慣性原則，他們一般會連續發音“我也喜歡孤獨”。我私下以為，他們不是不喜歡思想，而是沒有理會，何為獨享。