我的內部

蘇建平

1

我打開一本書，并不等于它真的打開了自己。它經常是這樣：抱著先鋒的詞，卻露出保守的姿態。

2

我從未抵達自己：在一個卡座上，我有時候走向非我。那不是卡座的錯。卡座跟柴米油鹽有關，跟某個銀行有關，跟這個銀行的一個條形碼有關，跟菜市場的吆喝有關。但事實上卡座本身與這一切無關。卡座因我而與這一切有關。在卡座上，我同樣因為卡座而與卡座無關的一切有了關系。

3

我翻開一本本書。書里寫滿了卡座，卻沒有用“卡座”一詞。五斗米，俸祿，冠蓋，一個派別，某次團隊，評定等次，另一個龐大的我，近似于我的某物。它吞咽。它排泄。我知曉這一切卻又對一切感到陌生。

4

我要咬自己，才算真正在咬這個世界。我從卡座中獲得咬的基本知識。有時候來自于一本書，另一種咬。時光流逝，年歲漸長，卡座和書一左一右輪番并且同時下嘴咬。這正是我所期盼的：唯有咬才讓神經獲得顯現的機會。而一個人的神經在生活中隱藏并且失蹤過久，那是一件危險的事。

5

我每天都在詞的覆蓋之下。為了找有些詞，我不得不去翻書。它們的存在叫人驚奇：不是蔬菜，不是水果，更接近于博物館里的標本。更叫人驚奇的是：它們長得就像蔬菜，就像水果，唯獨不像標本。那必須要咬。

6

我從一本書里找不同于卡座的一個座位：那等于是從人群里找一個不同于人群的人；那等于是在翻開一本書時已經提前將它合上；那等于是讓本沒有聲音的詞失去自己的聲音；那等于是叫我繁殖出一個類似于我的我；那等于是在離心運動中遠離中心又要靠近中心；那等于是人生體驗中死必須先于生。

7

我合上的書多于我打開的書，一如我認識的卡座多于我占據的卡座。幾乎每天，一種閃電燒著我的皮膚：在修辭的意義上。而在非修辭的意義上，我對肌的酸、肉的麻、骨的疼，抱以一種聽之任之的態度。要知，它們的命運早已等同于我翻開或尚未翻開的書：自我存在，并且允許自我消亡。

8

我在這個上午一直盯著看廣場上的那棵香樟樹：大風中葉子紛紛落下。有幾個行人靠近了它。它不一定愛聽車子的聲音。它愛的鳥沒有一只飛過來。落下堆積的葉子像人間澄黃的金幣。對美學一竅不通的人正在無所顧忌地贊美它的落葉。就在這段時間里它卡在地球上。而某一個時刻我把它移過來卡在自己眼睛里。我盯著它一直往里看。就這樣我一直往里走。

9

像那樟樹。像那樟樹。我打開一本書閱讀。而事實是一本書正在打開我，從我里面掏出一個里面來。