半山上停著一輛車（三章）

杜文輝

墻縫里的麻雀

這是兩只老麻雀，翅膀已經破敗，頭有些禿。它們的子女已各奔東西。它們戀著這樣的舊窩巢。

它們躲過了風雨、彈弓，躲過了鷹、鷂子、蛇和貓，躲過了大雪天里的篩子、繩子、門板，躲過了流感，開始爭吵、打斗，柴草紛紛，羽毛紛紛。

它們吵鬧了整整一夜，天亮時才休息。

半山上停著一輛車

像一瓶礦泉水。

當我隔著玻璃再看時，又像一個七星瓢蟲，正停在莖葉上，這是五月，正是七星瓢蟲為王的時節，它穿著藏紅袍正在巡邏。

當我看的時間更久，它又成了一只大青蛙，雙眼鼓突，大嘴巴向著山頂，灰白的大肚皮緊貼著大地。

可是這確是一輛黑汽車，像一盒黑色的火柴，一個黑色的匣子，一個黑色的手提包……汽車停了足足一個下午，黃昏了，還不回去，讓我越來越緊張、痛苦。

路上的羊糞

鄉村路上的羊糞，是羊本身。有的被壓扁，有的還新鮮， 有的還在滾動，有的鋪了厚厚一層，被風吹動。

鄉村路旁有羊吃剩的生活，粗糙的生活，反復踩踏的生活，零亂的生活，堆積的生活。

我沒有看到一只羊，沒有看到一只羊的歡騰和散步，沒有看到一只羊飽滿的乳房，沒有聽到一只羊的叫聲。

寂靜，如明亮的刀子，在我看不見的地方正與羊對視。