燈的陰影在,日光也在,
懸置空中。
風吹透紐扣,
時間追逐時間。
扇面持續顫動,劈開瓦片。
開口說話。不便。
雨天,支撐大地的肋骨,一時間
碎在了人的身上。
劃開一道口子,
在深綠色的蔭蔽中間,藏了很多年。
就像折紙,印出了很多
不需要知道的答案。
愛人在風里一再退讓
風吹透紐扣,
解開一個謎語。
時間繼續追逐時間。
炭灰色的迷迭香
那本書還放在枕邊
第三百九十九頁
引索的左下角寫著
1979年第一次印刷
那一年我還沒有出生
我也曾像如今這樣
在國外生活
辛辣的氣味飄浮在空氣中
做飯切開蒜薹
為破碎
提供臨時的場所
在其他地方為其他人
讓電影里持續地播放著
沐浴池里的
風和象
鐵盆
盛放著植物和水
鵝卵石在盆底
燙得像一團火
天亮得很慢
我總是在她們的夢里
夢見自己
蔣在,1994年生于貴陽。