伯父與三十個土雞蛋

讓一顆中年之心的顫動，從半個月前微漾

至此刻，正握著筆的指尖的

不是孵化的小雞慢慢長大再生下的土雞蛋

也不是儉省的老人家裝在紅色塑料袋內

（墊著谷物素樸的碎殼）

挨得小心光潔的，個頭緊湊的三十個

而是臨別時，一向寡言的伯父突然叫住她

把雞蛋交到她手上，低聲說

也不是什么值錢東西……

那欲言又止的、深摯的眼神

假如你知道他剛失去弟弟，女人剛失去父親

他們剛剛一起完成了一場從簡、悲傷的葬禮

像悄然隱入背面的山村降雨，在空曠中蒸騰著

最后的細霧

葉燕蘭，1987年生于福建德化。