金豆

1

電話是三舅打來的。三舅似乎好久沒給我打電話了，聲音有些沙啞，“你和志強(qiáng)說一下，你倆把孩子安頓好，趕緊一起回來，你三妗子情況不樂觀，怕是等不及了。”

我們只得匆匆關(guān)了村街上的麻辣燙小吃店，把接管孩子的任務(wù)交代給婆婆。往回走的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。路上，三舅又打來電話，問回來沒有，走到哪里了，天黑，路滑，別開快了，千萬注意安全。三舅真是能絮叨，我嗯嗯地說知道知道。三舅又頓了頓，“嗯，你們不要去醫(yī)院了，直接來稻田殯儀館吧。”我又嗯嗯地應(yīng)答著，忽然心往下墜了一下，“三妗子，她什么情況？”

“走了。”三舅長長地嘆一口氣，繼而激動起來，“嗨，都什么時(shí)候了，你還叫三妗子……”

眼淚，熱乎乎的眼淚控制不住地涌出，順著臉頰骨碌骨碌地滾落，滾過嘴唇，舔一下咸咸的，澀澀的，再滾到下巴，就涼了。我把頭仰靠在椅背上，任由淚珠滾落，說不清這淚水是為誰而流的，說不出心里是個(gè)什么滋味，說不出。

那個(gè)寒風(fēng)吹疼人骨頭的深夜，想起來，至今讓我身上還會打冷戰(zhàn)。那夜睡得很晚，我蜷著腿，不敢伸直，因?yàn)楸桓C里冰涼，整個(gè)小屋子都沒點(diǎn)熱乎氣，凍得鼻子尖疼。媽媽以前還問過我，愿不愿搬到大炕上，熱炕頭暖和。我才不呢，大炕上暖和，但人也多，爸爸常駐，大侄女小侄子也不時(shí)光顧，姐姐們回娘家也習(xí)慣上炕。

睡著了就不冷了，睡得也會很香……突然覺得身子底下濕濕的，黏糊糊的，冰涼。我首先想到的是尿床了嗎？這么大了還尿床，傳出去可讓人笑話死了，不說兩個(gè)嫂嫂，連五歲的小侄兒都會笑話的。我的心懸了起來。

當(dāng)我亮開燈瞇著眼察看時(shí)，嚇壞了，驚叫著喊媽媽快過來。媽媽披衣小跑過來。我捂著臉哭了，“媽啊，你快看。”媽媽稍稍彎腰，咧嘴笑了，“傻孩子，你長成大姑娘了！不怕哈。”

我不好意思看媽媽的眼睛，心里像撞進(jìn)了一頭小鹿，呼騰呼騰地。媽媽順手給我擦了擦眼角的淚花，我握住媽媽的手不放，要她和我一起睡。媽媽笑著說好好好，給我換下弄臟了的褥子，回她屋抱了一條舊棉被，折成兩層重新再鋪上。

我鉆進(jìn)媽媽的懷里，頭抵著頭，沒有了睡意。媽媽開始絮絮叨叨，“你大嫂子嫌我不支使你看孩子，二嫂子怨給我的零花錢用不到她孩子身上，唉，人多事多……”

“媽，我知道你很難，等我不上學(xué)就好了。”

媽媽長吁一聲，把我摟緊，撫摸著我亂蓬蓬的頭發(fā)，頓了頓，說，“是時(shí)候該告訴你了，我是你的親姑媽，三妗子才是你的親媽媽。”

“怪不得呢。”我的淚珠子又骨碌骨碌往下滾，滾落到枕巾上。

媽媽抬頭扯起枕巾一角給我拭淚，“好孩子，你千萬不要怪誰，這都是命啊，他們也是沒辦法。”

我趴在媽媽懷里，一邊聽媽媽咕咕噥噥，一邊抽噎著，直到遠(yuǎn)處傳來幾聲雞啼，才昏昏睡去。

自那一夜后，我似乎真的一下子長大了。

2

通往大柵欄門的是一條南北路，一側(cè)排滿了各種型號的汽車。車上并沒有司機(jī)或者其他人。我們也把車停在車隊(duì)的最后面，步行往里走。清冷的月光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)黑影晃動，但沒有預(yù)想的人多。三舅剛叫了我一聲，志強(qiáng)就上前一步握住了三舅的手，三舅另一只手開始抹眼睛，并看向我。我并沒有著急問三妗子在哪兒，按理說，我應(yīng)該先問問這個(gè)問題，但是我不問。親戚們都戴著口罩，站在不遠(yuǎn)處。

冷硬的刀子風(fēng)吹過，割得人臉頰耳朵很疼。雪地里站了不多一會兒，腳趾頭像讓貓咬了一樣，后脊梁骨開始發(fā)涼，我夾緊了胳膊肘，抱在胸前。月光灑在天地間，一片白茫茫，亦如我的腦海里一片空白，此時(shí)此刻，我為什么會在這個(gè)陌生的地方。親戚們?nèi)匀徽驹谠夭粍樱苏f再等等珍珍姐，她和姐夫從省城往回趕，說是到了青州東了。

等就等唄。就是眼下，我也不愿意見珍珍姐。不能說她對我不夠好。有一天，她雙手提著一個(gè)大包，肚子一腆，放到我的床上。她翹起細(xì)長的蔥白一樣的手指，輕輕把拉鏈打開，是一摞子疊得整整齊齊的衣服，我從沒有見過這么多的衣服，不像我那些花花綠綠的地?cái)傌洠液孟矚g。我把我那粗短黝黑的手插進(jìn)衣兜里，昨天手指甲剛涂了粉色蔻丹。珍珍姐說，“這些衣服都是我衣櫥里的，有的買來從沒穿過，標(biāo)簽還帶著呢，有的穿過幾次，你別嫌棄，看看喜歡哪件就留下哪件，不喜歡的，我就投進(jìn)舊衣捐贈箱了。”

“我有衣服穿，我不要。”我兩手繼續(xù)插在腰間的上衣兜里，眼睛看向窗外說。

“你確定不看看選選？你不要我就都投進(jìn)回收箱了。”她還在勸我。

“你都捐了做好事吧，”我倔強(qiáng)地堅(jiān)守著。

三妗子過來說，“你姐姐這些衣服，比你新買的都好，你為啥不要？”

“我，我，我穿上不合身，也不好看。”

“你不穿穿試試，怎么知道不好看的。”

“不用試，姐姐又高又細(xì)，我又矮又粗。”我咧咧嘴，想笑卻笑不出來。心想，還用試嗎？只要不是瞎子，有誰看不出來，這不是故意羞辱我又粗又矬嗎？

我轉(zhuǎn)身離開了房間，隱約聽見三妗子說，“真不知道好歹。”

姐姐說，“我是覺得都捐出去挺可惜的，她又不是有很多衣服。”

三妗子惡狠狠地罵了一句，“犟孫種，不要散伙。”

本來我就覺得矮半截：哪一方面也趕不上人家，不就是低人一等嗎？人家瞧不起也屬于正常，就是自己不也自慚形穢嗎？但是三妗子也瞧不起，我接受不了。后來姐姐經(jīng)常有禮物送來，衣服啦，手包啦，高跟鞋啦，化妝品等，一方面稀罕，另一方面又覺得那不就是別人的施舍嗎？拒絕不好，收下不好，都讓我心里好難受。我寧愿不見她。

3

三舅小聲囑咐我說，“待會你倆過去看看，最后一面了這是，排了明早第二號。”我才意識到，原來那么多車都是在排隊(duì)的。

藍(lán)色的夜空，出來幾顆星星，一閃一閃地眨著眼睛。幾個(gè)親戚在嘁嘁喳喳著什么，似乎聲音也凍結(jié)了冰，清脆入耳。沒人主動跟我搭話，沒人看清我的表情，應(yīng)該也沒有人懂得我的心情。像今夜，是三舅硬叫我來的，其實(shí)我倒情愿沒人告訴我。

我早就感覺出三妗子不喜歡我。那年暑假，三舅接我去他家住幾天，我推卻不過三舅的盛情，就只身跟著來了。

“也不洗手，拿起饅頭就吃？洗手去。”我放下剛抓在手里的饅頭，趕緊去洗完手。

坐下沒吃幾口，感覺她停下了嚼動，眼睛一直盯著我。我不知道又犯了哪條規(guī)矩，也立馬停下了嚼動，看著她。她瞅我一眼，“吃飯吧唧什么嘴，喝個(gè)湯呼啦呼啦地，像沒喝過似的，弄出那么大的響聲。”

“我弄出了很大聲音嗎？那我媽媽怎么從沒有這樣說？”

“你媽不說你是你媽不對，也不能說明你對。”她兇巴巴地說。

她這句車轱轆話，是我從來沒聽過的，乍一聽，好像還有些理解不了，我歪頭看著她，看看她還能找些什么話頭。

梳好了頭發(fā)，要把梳子上的頭發(fā)摘取干凈，落在地上的頭發(fā)也要清理。她又瞅我一眼，繼續(xù)叨叨，脫下的鞋子要擺放整齊，不能東一只西一只的，廁所用完了，別摁馬桶，用水桶里的廢水沖，沖完……

我自以為已經(jīng)小心翼翼了，她還在找碴兒。我低頭不語，也不動筷子吃飯。

“你三妗子說你，都是為你好，你可都要記住。”三舅滿臉笑容打圓場。

我抬頭盯著三舅，說不出一句話。三舅看看我，再看看三妗子，說吃飯吃飯。我咬著嘴唇，一動不動，不爭氣的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“怎么了？說說你還不行，哭天抹淚的？”三妗子把筷子往桌上啪地一拍。

淚水已然滾落，我顫抖著背轉(zhuǎn)過身，不想讓她看到我落淚。我低著頭挪開餐椅，站起來往我的臥室走。我并沒有回頭，一斜眼卻看到一個(gè)身影，搖晃著，似乎已經(jīng)高舉起胳膊和手，朝我走過來。我吃驚地站住，將垂在身體兩側(cè)的手，忽地抬起來，護(hù)住頭臉，慢慢蹲了下去，正巧靠在墻角。我害怕，可是沒想跑，跑也沒處跑，把頭臉扭向一側(cè)，只等著那手掌或是拳頭落下來。來就來吧，其實(shí)也沒什么受不了的，索性把眼一閉，靜等。

“干嗎呀，你跟孩子動手？”是三舅及時(shí)攥住了她的手腕子，我逃出了門，三舅也緊跟著追了出來。

一路上，三舅也沒再說別的，只說我倔，好漢不吃眼前虧。

我知道三妗子那時(shí)已經(jīng)得過血栓，因治療不及時(shí)，留下了后遺癥，腿腳不靈便，說話困難，心情一直不好。我本想說，論打她也打不過我，她身體都那樣了，讓她打一頓出出氣就沒事了。

“你不了解她，你不跑掉，實(shí)際上她更來氣，你跑了，她就不生氣了。”三舅解釋道。

“她就是看我不順眼，啥也不好，她跟我不親。”我跟三舅說。

多年以后，我時(shí)常會做類似的噩夢。節(jié)假日，我再也不愿去三舅家。

再見她時(shí)是半年后的一個(gè)周末，他們提著倆大西瓜來我家。我跟他倆打了個(gè)照面，我咧著嘴，努力做出笑的表情，一直維持住，似乎這樣就可以一直不用稱呼他們，不用說話，也不用感到尷尬，然后趁他們不注意，一溜煙跑了。待往家走時(shí)，太陽已經(jīng)下山，西天飄著一大片藍(lán)紫色的晚霞。他們早走了。

4

珍珍姐和姐夫到了，下車，親戚們都像見到了上級一樣圍了上去，三舅哭咧咧地說，“去，都過去看看你媽媽，看這最后一眼，就這最后……”夜色里，我看到珍珍姐臉上閃著寒涼的光，確定那應(yīng)該是淚光，也聽見濃重的鼻息，但她沒哭出聲。

我沒哭，也沒敢看三妗子最后一眼，怕一不留神看到的是一副嚇人的面目，再也忘不掉。再說她活著時(shí)都不愿意多看一眼，我又不會偽裝。此時(shí)此刻，我更開不了口叫媽媽。

我也不是不想改口叫媽媽的，當(dāng)初曾有一個(gè)機(jī)會。那天放學(xué)回家，看見媽媽的眼睛通紅，仿佛還有淚痕。我問媽媽怎么回事，媽媽擤一把鼻涕，往旁邊一甩，說沒事，你別管。不多久，見大哥大嫂黃鼻子黃臉地來了，兩人你一句我一句地朝著媽媽發(fā)火。我大吼一聲，對他們說，不管占情理還是不占情理，你們對媽媽的態(tài)度就不對，誰要是惹媽媽生氣，不尊重媽媽，別怪我不客氣。大哥一聽，火冒三丈，“你算個(gè)什么東西，多管閑事，不愿意在這里，就滾。”聽他罵我滾，我肺都?xì)庹耍乙膊火埶R他兩口子不孝順老人，豬狗不如，混蛋。啪啪，他沖上來甩了我兩巴掌。媽媽氣得哭罵，“壞種，誰你都敢打，我跟你拼了。”

事后三舅知道了，不但不給我爭情理，竟然狠狠數(shù)落了我一頓，說我不該多管，這件事我不得參言。

“甭管是誰，欺負(fù)我媽媽，我就不能不管。”

“你管啥啊管？你和人家打一陣子，人家還是親生的。”

“是親生的才更要孝順老人，我管得不對嗎？”

三舅嘿嘿冷笑兩聲，說你甭不服氣，有你服氣的時(shí)候。

親生的就一定親嗎？我這一問，三舅就啞口無言了，不是嗎？

大哥攆我滾蛋后的第十一天，我和同學(xué)偷偷來到了勿忘我花店。花店里正好很忙，我掏出僅有的一張紅鈔票，買了一束康乃馨，包裹好后裝進(jìn)大書包里，一個(gè)人騎車來到三舅家。三舅和三妗子正好都在家，我緋紅著臉打開書包，拿出康乃馨，笑著遞給三妗子，說母親節(jié)快樂。

“干嗎花那錢？我不要。”

沒有我預(yù)想的笑臉和夸獎。“都買來了。”我沒有后退，堅(jiān)持著。

“買來了就給人家再退回去。”

“這鮮花哪有買了再給退的？”

“不要不要，愛給誰給誰？”

“母親節(jié)今天是！”

“什么節(jié)也不要，花那些閑錢干什么呢。”

我拿著花，不知道該怎么辦，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。三妗子不接受花，這也是表明不接受我，她是真的不喜歡我，嫌棄我，還是怕有搶孩子的嫌疑，讓我媽媽不高興，假裝不和我親？還是怕外面影響？我至今也摸不準(zhǔn)。

我也不是不想親她，可是總感覺無能為力，無法親近。我覺得她的無情是我無義的前因。

臨近中考，三舅三妗子一連來我家好幾趟。我正要種大棚蔬菜。三舅問我自己有什么打算時(shí)，我輕描淡寫地說，“黃瓜啦，茄子啦，辣椒啦，西紅柿啦，想吃啥就種啥。”三舅哼地笑了，“想得怪輕巧，該學(xué)習(xí)的時(shí)候不學(xué)習(xí)，將來再想學(xué)也沒有機(jī)會了，過了這個(gè)村，就沒這個(gè)店了。”

“考高中，我又考不上；上職校，畢業(yè)后不還得回家，該干啥干啥？”

“那不是一回事。”三舅托關(guān)系硬把我送進(jìn)職校財(cái)會班。

三舅非說學(xué)校里條件不行，要我去他家吃住。

我說已經(jīng)很好，就是豬欄我也不嫌棄。

他又不是不知道，我的閨房就是廚房后面的小黑屋，僅有一小溜后窗，白天和晚上一樣，不見太陽，墻壁上長了一大片灰綠色的霉點(diǎn)，燈光下瞅著，耳朵里就響起了“大珠小珠落玉盤”的音效。媽媽在床和墻挨著的一面用圖釘釘了一塊粉紅色的布，以擋住落灰，也讓我躺床上時(shí)有了堅(jiān)實(shí)的依靠。這塊粉紅色，是這暗室中僅有的亮色，最好看，我經(jīng)常盯著看，總也看不夠。忽然就想，要是三妗子一直是我的媽媽，這小黑屋還屬于我嗎？待在里面還會如此安心，有安全感嗎？自己待在里面，還會經(jīng)常不叫不出來嗎？我還會這么喜歡粉紅色嗎？是不是我長得也和珍珍姐一樣又高又苗條呢？到底是誰強(qiáng)行改變了我這顆星星的運(yùn)行軌道？我能不能歸咎于命運(yùn)？

我喜歡這兒，就像豬狗喜歡豬欄和狗窩。雖然我在這小黑屋里，有一次差一點(diǎn)兒被嚇?biāo)馈６顾瘔糁校袀€(gè)毛茸茸的東西在我的臉上動來動去，睜眼一看，漆黑一片，啥也看不見，我翻一下身，就聽一個(gè)東西啪的一下蹦下地去。莫不是有壞人？我嚇得大聲喊叫，媽媽聞聲趕到，亮開電燈，看了看，啥也沒有。我嘴唇哆嗦著說不出話。媽媽再次查看，“大概是一只老鼠，我聽見它黑夜里吭哧吭哧啃咬木頭了，甭怕。”然后把我背到她的被窩里。

媽媽常年不洗澡，被窩里和身上有種獨(dú)特的味道，是媽媽獨(dú)有的味道。那是汗臭體臭發(fā)酵成的一種醇厚味道，最親切，只要聞到，我心里就踏實(shí)。

三舅也倔，這次沒再征求我的意見，開學(xué)那天，徑直把我的鋪蓋行李拉來他家了。

“先吃飯，吃完飯后，你三妗子給你收拾一下床鋪，就安心在這住下了。”三舅把一盤牛肉推到我面前說道。

“別光坐著當(dāng)客人了，去拿筷子和碗，”三妗子拖著瘸腿擺飯碗，最淺的一碗放我面前，“別多吃，吃多了浪費(fèi)不說，還胖，你看你胖成啥樣了，多吃菜。”說著往我碗里夾一大筷子青菜。

我也聽出來了，她是嫌我胖，不好看，簡直辱沒了她。不像人家珍珍姐，長相隨她，高挑漂亮。而我又胖又矮，矬子一個(gè)，還學(xué)習(xí)不中用。難道我就不嫌棄自己了嗎？我自己愿意長成這個(gè)熊樣子嗎！

飯后，三妗子收拾廚房衛(wèi)生，先刷了盤子，再刷碗和鍋，擦完灶臺再拖地，我則坐在沙發(fā)上，靜等著三妗子安排住宿。

三舅家有三個(gè)臥室，朝陽的兩個(gè)，朝北的一個(gè)。他們住一個(gè)陽間，另一個(gè)陽間還閑著，無人住。

三妗子擦干凈手上的水，就走進(jìn)了閑著的陽間臥室，不知在里面干什么，待一會兒，她又走進(jìn)對面的陰面臥室，然后就聽她叫三舅抱我的鋪蓋進(jìn)去。

哦？不住陽面嗎？我心里疑惑著，拿起其他的零碎東西，跟著三舅進(jìn)了陰面的臥室。看三妗子正吃力地掀起床上原來鋪的一床大厚被子。

一張一米半寬的木床，床腿發(fā)了黑，還開了裂，床頭板的黃色油漆剝落了好幾片。一個(gè)同樣成色的高低組合櫥柜。應(yīng)該是別的屋里換新，舊貨都搬進(jìn)了這屋。不經(jīng)意抬眼，看見對面陽面房間亮堂堂的，家具鋪蓋都是光鮮的。

忽然一個(gè)念頭，像針尖一樣刺了出來，我感覺到了疼痛。那一間灑滿陽光的房間，是給珍珍姐留著的，即使她一個(gè)月甚至兩個(gè)月才回來一次，就是閑著，我也沒資格住進(jìn)去。

從有記憶以來，我還沒住過朝陽的臥室哩，太陽照著睡覺，耀眼嗎？到底能不能睡得著？我不經(jīng)意地咧嘴一笑，嘴巴里泛起一縷苦澀的酸楚。

5

二舅也曾讓我改口。那是我工作后的第二年中秋節(jié)，一家人在姥姥家團(tuán)聚。我把圣城大酒店的會計(jì)工作給辭了。這個(gè)工作是三舅托人給找的，較為清閑，一個(gè)月就忙幾天，掙錢也不少。我沒跟三舅商量，就寫了辭職報(bào)告。三舅知道了，氣呼呼地，說我不懂事，不知道大人們給找個(gè)工作有多難，說辭就辭，到底是為什么。我說，“就是不愿意干了，干夠了，要么去省城，要么去V城，不想在這個(gè)小縣城里待一輩子。”三舅氣得向我翻白眼。

二舅聽說了，等大家吃完飯后，趁著人少，問我，“這幾個(gè)舅舅舅媽之中，你覺得誰對你最好。”我瞥他一眼，微微笑著，說舅舅們都好。

“你打內(nèi)心里說句實(shí)話。”二舅對我的回答有些不滿。

“就是都很好。”

“你沒覺出三舅三妗子對你特別好？”二舅啟發(fā)我，問道。

我眨巴眨巴眼睛說，“是有些不一樣。”

二舅先表揚(yáng)我是個(gè)懂事的孩子，然后問我知道為什么嗎。

我怎么能不知道，我早就知道了，我媽跟我說的，我只是不說。

二舅神色凝重地說，“你知道就好，那是你的生身父母，你也大了，懂事了，現(xiàn)在就改口叫爸爸媽媽，不好嗎？”

像窗外的天空一下子布滿了凝重的陰云，屋里的空氣一下子讓人窒息。二舅期待的目光停留在我的臉上，我的臉上發(fā)熱，身上濕乎乎的。我沉默著，看二舅仍然堅(jiān)定地等待。

“我叫不出口。”我搖搖頭，如釋重負(fù)，長長地吁出一口氣。

二舅一愣，面帶復(fù)雜的表情，“這有什么叫不出口的，親生的就是親生的啊。”

我的眼里突然溢滿了淚水，咬緊了嘴唇，還是止不住渾身哆嗦。“親生的，為什么送人？為什么要生我？既然生了，為啥不養(yǎng)，送了別人？如果是個(gè)男孩，也要送人嗎？姐姐又高又俊又聰明什么都有，什么都是最好的，而我呢，又矮又丑又不聰明，啥也沒有！為啥要生我？是不是后悔生了我？是不是恨我把她的生活搞亂了？他們有沒有考慮過我的感受？我的現(xiàn)狀又是誰造成的？”也不知道哪來的勇氣，我質(zhì)問二舅，就像二舅是當(dāng)事人一樣。

二舅瞪著大眼，露出驚訝的神情，聽我機(jī)關(guān)槍一樣，發(fā)泄著滿肚子的憤懣和不平。二舅說，“這些年，你活得很不容易，每次看到你，心里就隱隱地疼，也為你不平，為什么同父同母命運(yùn)卻如此不同？但是，既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這樣，是你自己無法改變的，你總是這樣，不能原諒這一切，不能與過去和解，你永遠(yuǎn)生活在這樣的情緒氛圍之中，你又有什么好處呢？”

“我知道這樣沒有什么好處，但就是叫不出口。也許以后會，但至少現(xiàn)在我還沒準(zhǔn)備好。”我知道我是在拒絕。

二舅輕輕嘆一口氣，語重心長地說，“終究是大姑娘了，也要學(xué)會體諒人啊，他們也有難處啊，要不是沒辦法，誰會舍得送人呢。”

體諒他們？他們體諒過我嗎？酸楚和著傷心的情緒，像綿綿秋雨一樣磨人，這怨恨，哪怕強(qiáng)制自己都咽不下去。

今晚，我不往前多走一步，打開的靈車?yán)锏降资裁辞樾危乙膊粶?zhǔn)備看。在這濃重的夜色里，當(dāng)然也可能看也看不清的。傍晚時(shí)的雪并沒有下大，只是加重了夜晚的寒冷，天寒地凍。要我號啕著撲上去，比大庭廣眾之下，讓內(nèi)向自卑的我登臺表演還難。

6

回到家已經(jīng)夜深了。家里沒什么可吃的，三舅讓珍珍姐給大家各煮半碗清水面。我說不吃。三舅脖子一梗說，“這么冷的天，不管孬好，都多少吃點(diǎn)。”我也跟著進(jìn)了廚房，卻不知干什么。

廚房里轉(zhuǎn)了一圈兒，僅有的一棵大蔥豎在一個(gè)紙箱里，蔥葉干枯發(fā)黃。白瓷灶臺蒙上了一層灰塵，與之前三妗子身體尚好時(shí)狀況沒法比。那時(shí)的她，歪著身子，拖拉著腿，用那只好手握住小拖把，一下一下，早早晚晚地堅(jiān)持著把地板擦得干干凈凈，把灶臺收拾得利利落落，她也會用一只手蒸花卷，烙油餅。她經(jīng)常圖便宜買一大堆貨底子，有時(shí)候出去一趟，卻只買兩棵蔥。襪子露了腳趾頭，卻還要用那只好手縫補(bǔ)。她長得那么好看，所有的新衣服都掛在衣柜里，卻總也不穿，平日就好穿舊衣服，穿上一件，好長時(shí)間也不換洗。憑著自己有退休金，三舅也有不低的退休金，珍珍姐不但不要他們的錢，還經(jīng)常貼補(bǔ)他們，家里的空調(diào)、全自動洗衣機(jī)等大件都是珍珍姐買的。家里根本用不著她這樣摳摳搜搜。有錢也不會花，也不知道攢著要干啥。行事上的小家子氣，叫人瞧不上。

在這一方面，她不像媽媽，媽媽是個(gè)莊稼人，她手里沒錢，零花錢都是兒女們給的，但她不攢錢，有錢就給全家人買吃的用的，給孩子們買個(gè)喜歡的東西。那次媽媽騎三輪載著我去鎮(zhèn)集，說是去買菜。隔著老遠(yuǎn)我就看見賣衣服的攤位上，掛著一條綠底小白菊花的連衣裙。我見過小伙伴梅梅穿著同款的，是紅底小白菊花，心想要是我也有條同款不同色的，我們兩個(gè)一紅一綠，走在一起，該是街頭多美的風(fēng)景。走過去后，我忍不住又回頭看。媽媽買了一些蔬菜，還買了排骨。我想，要是不買排骨，也許媽媽手頭寬裕，說不定我要買條這樣的裙子，她不會不答應(yīng)，但是現(xiàn)在，估計(jì)媽媽把手頭的錢花得差不多了，我再提要求，媽媽就是想給我買，怕是錢也不夠，那還不如不提呢。

偌長的街道，我們走過去，又走回來了，不知不覺我落在了后面。媽媽發(fā)現(xiàn)我沒跟上她，就回頭叫我快走，我答應(yīng)著，但腳步還是挪不動，好像有根繩子拴住了我的腳。媽媽站在原地等我，我慢騰騰地挪到她身旁。

“看啥呢不快走？”

“看那條綠裙子，梅梅穿了一條紅色的。”

媽媽盯著我看了一會兒，問，“你喜歡綠的？”

“我只是看看，我不要。”我違心地說。

媽媽掉轉(zhuǎn)車頭，又來到衣服攤位前。讓攤主取下來那條綠裙子，用手指搓了搓布料，反過來看看衣縫，扯起袖子和領(lǐng)子往我身上比量，問最低賣多少錢。

賣家抬頭看看頭頂?shù)亩救疹^，說，“這時(shí)候了，不會多要，原來最低都賣一百六，實(shí)實(shí)在在的，九十吧。”

“很貴，再便宜點(diǎn)兒。”

“最低了。”

“再便宜點(diǎn)兒，七十。”

賣家搖搖頭，“進(jìn)貨都進(jìn)不來。”

媽媽扭轉(zhuǎn)車把，做出要走的樣子，“賣不賣？不賣我們走了。”看賣家不松口，媽媽真往前開始走了。

“你再添點(diǎn)兒，七十五給你。”賣家適時(shí)松了口。

媽媽看看我渴求的眼神，說，“好吧。”掏出衣兜里的錢包，往食指上呸一口唾沫，跟大拇指一搓，數(shù)著把錢一張張遞給賣家，數(shù)完手中的錢，抬頭盯住賣家，先不好意思地笑了，“真不巧，還有七十。”

賣家把媽媽的手推了回來，“不行不行，不掙錢也不能賠了。”

我強(qiáng)推著媽媽走，“我不要裙子，不要。”媽媽最后問了一句，“七十賣不賣？孩子喜歡，我也不是有錢不給你，就是只有七十，不賣就給句痛快話。”

賣家無可奈何地?fù)u搖頭，“哪里有這樣殺價(jià)的？權(quán)當(dāng)給你們跑腿搭上吆喝了。”

回到家，媽媽就問我愿意吃什么，挽一挽袖子說咱這就做。

小時(shí)候媽媽對我，像老母雞對小雞雛，我長大后，也成了媽媽依靠的大樹。那次周末放學(xué)，我先去了三舅家，三舅知道我回來，早把排骨燉土豆、油燜大蝦和西紅柿辣椒炒雞蛋擺在飯桌上，我說和同學(xué)一路，同學(xué)就在樓下等。

“叫她上來一塊兒，吃完飯?jiān)僮卟恍校俊比藰O力挽留，三妗子沒說什么。

我騎著車子，飛奔回家。到家后，媽媽他們早已吃完飯，鍋碗瓢盆都刷得干干凈凈，媽媽一邊給我重新做飯，一邊問，“你咋不在你三舅家吃飯呢。”

“就饞媽媽做的飯。”心里暗想，三舅家再好，也不是我的家。不經(jīng)意就做了對比，三妗子怎么就和媽媽不一樣呢，好像我欠了她什么債似的。

我只去醫(yī)院看望過三妗子一次。那時(shí)她已經(jīng)因墜積性肺炎進(jìn)了ICU，很危險(xiǎn)了。也是三舅電話通知我的。她躺在病床上，渾身插滿了管子，我進(jìn)去時(shí)，她還昏迷著，不睜眼。我鼻子酸酸的，就是單純覺得她年紀(jì)不大卻病成這樣，也很可憐。看著三舅給她用溫水擦洗，我就站在床邊，不知道該干點(diǎn)啥兒好。

“我擦干凈后，你給她捋捋手胳膊腿腳，按摩按摩，她舒服些。”三舅支使我。

我挪到床邊，捧起三妗子的右手，此時(shí)這只手是垂墜無力的，毫無回應(yīng)，涼涼的，有些僵硬，這是一只病手。這只手，抱過我嗎？一定抱過，只不過那個(gè)多年以前的情景，似乎是前世的幻覺重現(xiàn)。當(dāng)這只手第一次抱起我，擁我入懷時(shí)，是什么心情呢？有再為人母的幸福嗎？有對女娃的嫌棄嗎？有送子給人的不舍和愧疚嗎？把襁褓中的肉疙瘩送人，她到底是怎么想的？她后悔生了我嗎？她后來是不是怨恨我，認(rèn)為是我讓她身體出了問題？后來這只手還干過什么，我當(dāng)然記得，一輩子也不會忘記。

7

第二天早上，不到八點(diǎn)，大家就趕到了墓地。所謂的墓地，還是一個(gè)個(gè)土堆墳包，我和大家到達(dá)時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)幫忙的村人，哼哧哼哧地挖著凍土。旁邊放著鎬頭和鐵锨。長方形的小土坑西邊堆放著挖出來的閃著冰光的土，南邊則擺放著祭品和草紙。

主事的吆喝一聲，叫珍珍姐出去接骨灰盒。骨灰盒是玉石的，珍珍姐特意選的。三舅叫我也去。我遲疑了一下，也往外走，還沒走到入口，她已經(jīng)自己腆著肚子搬著盒進(jìn)來了，我趕忙走近，只能象征性地扶住一角，也算是兩人共同抱著，來到土坑前，姐夫和志強(qiáng)也站在坑邊伸手接住骨灰盒，蹲下，把它安放進(jìn)又淺又小的坑里。土坑太小，把骨灰盒安放進(jìn)去后，沒剩多大空間。天寒地凍，泥土都凍得硬邦邦，挖不動。

看高高大大的三妗子，在這個(gè)長方形的盒內(nèi)，被匆匆埋進(jìn)低洼的小土坑，冷清凄涼，不多的幾個(gè)人，還站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我想哭，但瞥一眼珍珍姐，作為精英白領(lǐng)，她只是皺著眉頭，眼睛紅紅的，不哭，我也不哭，腦海里一片空虛，啥也不想。兩個(gè)幫忙的，用鐵锨你一下我一下地開始往坑里填土，約莫填了有七八锨土以后，他倆不約而同停住了，其中一個(gè)老者兩手拄著鐵锨把，說老人家都入土了，你們怎么不得哭兩聲？我腦袋嗡的一下，我突然想哭，嘴巴張大了，舌頭卻粘住了似的，哭不出聲音來，哭誰啊這是？該哭她為三妗子呢，還是……我又為什么哭呢？就哭眼下這個(gè)骨灰埋進(jìn)泥土的三妗子？

等了好一會兒，一直沒有響應(yīng)，更沒有哭聲，那兩人彼此對望一眼，那個(gè)老者往手心里狠狠啐了一口唾沫，哼了一聲，開始繼續(xù)填土，不一會兒，就隆起了一個(gè)小土包，這就是三妗子的長眠之地了。

8

晚飯后，一家五口都坐在客廳里，三舅讓珍珍姐燒水，說要交代一些事情，就是家產(chǎn)物業(yè)。我起身來到陽臺，心想你們交代你們的，錢物再多，我也不要，要了我會心不安，就好比叛變了一樣，對不起養(yǎng)我長大的媽媽。

當(dāng)初我自己找婆家，不在當(dāng)?shù)卣遥褪窍脒h(yuǎn)離不想再見，不想看見他們，不想跟他們打交道，他們老了之后也別指望我會去他們跟前。權(quán)當(dāng)沒生我，或者權(quán)當(dāng)我一出生就死了。我的眼睛濕潤了，無論如何，我也不能改變了只愛媽媽的初心。

第二天，珍珍姐要我和她整理遺物，棉衣，春秋衣物，夏天衣物，全部從柜子里拿出來，裝進(jìn)收納袋。三舅湊過來說，別都裝起來燒了，有合適的，你們看著留下幾件，也是留下個(gè)念想。珍珍姐說知道了，手卻沒停下。滿滿一柜子，很多三妗子的舊衣物，裝了六袋子。

篤篤篤，有人敲門，開門一看是我媽來了。她懷里抱著個(gè)綠布兜，進(jìn)門扯下頭上的包頭巾，然后從兜里拿出一個(gè)長方形包裹，打開捆綁著的布條結(jié)，是一床皺皺巴巴的紅花布小棉被。“干啥的？”珍珍姐皺著眉頭冷冷地看了一眼我媽，問。我媽把手里的東西往我面前一遞，“給你。”

媽媽瞇著老視眼細(xì)瞅了瞅小棉被，對我點(diǎn)點(diǎn)頭說，“這是你當(dāng)年出生時(shí)用的襁褓，我保存了三十四年了，搬家也搬了四次，每次搬家都扔好多東西，沒想到還能保存著這個(gè)，可巧前幾天看見了。知道你心里一直有個(gè)打不開的結(jié)，一直不愿意認(rèn)親，所以我這趟腿是萬萬少不得。你沒長到足月，是八個(gè)月時(shí)打的垂體后葉素，就像個(gè)生瓜，不等瓜熟蒂落，就生生地摘下，折騰了兩天兩夜你才落地。第二天就去上班，沒撈著坐月子休養(yǎng)休養(yǎng)，還得遮遮掩掩地，不讓別人看出來，可是遭了罪。你也當(dāng)媽了，把剛落地的孩子送人是個(gè)啥滋味兒，你設(shè)身處地想想，不是不要你了，確實(shí)就是沒條件養(yǎng)你。人都走了，你也不哭一聲媽，說一千道一萬，這上面還殘存著你娘兒倆共有的東西……”

三舅耷拉著眼皮，心平氣和地說，“她一直不讓我說，現(xiàn)在我可以說了，她心里一直難過愧疚，說生了沒養(yǎng)，不配當(dāng)娘。本來身體就弱，一點(diǎn)點(diǎn)地把自己身體搞垮了。”

三舅抬手抹著眼里的淚花，起身去臥室，拿來一個(gè)綠色的鐵皮茶葉筒，打開蓋子，倒出一個(gè)紅布包，打開紅布包，是一個(gè)透明的玻璃瓶，瓶中金光閃閃，打開瓶蓋，倒出一、二、三……十二顆圓溜溜光燦燦的金豆。

金豆就托在三舅的掌心里。三舅說，“六年前過生日，她拖拉著瘸腿，突然要求去金店看看。我問她喜歡啥，金項(xiàng)鏈還是金耳環(huán)。她說不稀罕，不帶那些個(gè)，買倆金豆吧。有一克的，有兩克的，還有五克的，最終她選了五克的。連著六年的生日禮物，每年都是兩顆金豆。倆孩兒，就好比倆金豆，我本心是想都一樣，可惜陰差陽錯(cuò)，弄到了這地步。”看到最后這次過生日買的金豆，三舅說一向要強(qiáng)的三妗子好一陣掉淚。

媽媽拍拍我手里的襁褓，我緊緊抱住襁褓，突然把整個(gè)臉龐埋進(jìn)去，深深地吸一口，再吸一口，一縷遙遠(yuǎn)的陌生的味道，嬰兒與母體混雜在一起的味道，回蕩在鼻腔深處，淚水成串成串地流下，接著我瘋了似的用手撕扯，撕扯起皺巴巴的襁褓，似乎就是想毀掉這個(gè)給我?guī)聿恍液屯纯嗟纳硎馈?/p>

“你和姐姐一樣，家產(chǎn)物業(yè)存款細(xì)軟，”三舅平靜地說，“什么都是你們倆的，這也是她的意思。”

我也想和姐姐一樣啊，但是能一樣嗎？我閉上眼睛，想起了家里那間有老鼠出沒的小黑屋閨房，想起了第一次來例假的窘?jīng)r，想起了大哥惱怒的臉龐，想起了我自己找的農(nóng)村那個(gè)勤儉卻清貧的婆家……一幕幕幻燈片一樣閃過去，最后閃現(xiàn)一個(gè)熱氣蒸騰的廚房、一張平整潔凈的大床和第一次抱我的那只年輕的手臂。我把臉再一次埋進(jìn)陳舊的襁褓，像墜入一泓溫泉，水咕嘟咕嘟往外冒著，煙氣浩渺里余波蕩漾著，舔舐著我，我漂浮著，漂浮在溫泉中，發(fā)出了嬰兒墜地時(shí)的呱呱聲，媽啊，媽啊。

作者簡介：宋香玉，山東濰坊人，山東省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，有短篇小說及散文發(fā)表于《中國校園文學(xué)》《中國文化報(bào)》《青年文學(xué)》《當(dāng)代小說》《青島文學(xué)》《鴨綠江》《遼河》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 徐文）