回鄉(xiāng)書(shū)

一直不敢寫(xiě)有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，但隨著年歲的增長(zhǎng)，越來(lái)越覺(jué)得對(duì)于這塊我從出生就缺席的土地，尚有許多未盡之言。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)地堆積起來(lái)，我身體里流浪的血液也開(kāi)始被一滴一滴地注入了某種凝血?jiǎng)＿@種悲傷越來(lái)越濃稠。我想如果我一直保持緘默，它會(huì)不會(huì)在我體內(nèi)凝結(jié)成固體，讓我永遠(yuǎn)化成一塊在他鄉(xiāng)的望鄉(xiāng)石。

長(zhǎng)大后，我媽告訴我，那年我父親帶我回到瑞麗時(shí)，我蓬頭垢面。那時(shí)我已一周沒(méi)有洗過(guò)臉了，大概慘不忍睹，可能還有在臉上抹過(guò)又干掉的鼻涕糊，腳上只穿了一只鞋，另一只鞋我父親則很疑惑，還問(wèn)我媽在什么時(shí)候什么地方掉了，好像我媽在現(xiàn)場(chǎng)似的。總之，當(dāng)時(shí)我的外形就像是丐幫最小的弟子。

那是我出生以后第一次和父母回老家，只是沒(méi)待兩天，我媽就受不了老家的冷和窮，嚷嚷著要回去。父親沒(méi)辦法，想多陪陪爺爺奶奶，就讓我媽先走，又舍不得我，就讓我留下來(lái)陪他。可是我也想回家啊，老家有什么好？冷，我媽給我穿了很多衣服我都覺(jué)得冷。那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有羽絨服，光是一層一層地加衣服穿，軀干直接不能動(dòng)彈。到處都是白茫茫的霧和霜，一眼望不到邊的田地里種滿了洋芋和蘿卜，住的房子是土基房，地面也是硬泥巴，地上挖了一個(gè)坑，里面燃著火炭。晚上睡覺(jué)被子又冷又硬，怎么住得慣呢？最終我肯留下來(lái)陪父親，是因?yàn)樗f(shuō)回去的時(shí)候帶我坐飛機(jī)。結(jié)果還是帶我坐了七天的貨車(chē)回到瑞麗，讓我變成丐幫小弟子。

第二次回老家，情況好了許多。父親開(kāi)著一輛吉普車(chē)，載著我們回去。那個(gè)時(shí)候他和媽媽已經(jīng)離婚好幾年了，我高中畢業(yè)，剛剛制造了一起離家出走事件，他回老家就把我和哥哥一起帶上了。路還是不好走的，吉普車(chē)開(kāi)出拖拉機(jī)的感覺(jué)來(lái)，坐在車(chē)?yán)铮活嵉闷呷澃怂亍㈩^暈眼花。從瑞麗到昆明硬生生要開(kāi)兩天，再到昭通，又是實(shí)實(shí)在在的一天。

這次回老家，連遠(yuǎn)在北京的小叔也一起回了。他新婚的妻子對(duì)于我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像明星一般漂亮，加上一口和播音員一樣的標(biāo)準(zhǔn)普通話，驚艷得不得了。她帶了很多當(dāng)時(shí)最流行的大寶SOD蜜送給我們，一人一瓶，我們很是稀奇。

經(jīng)過(guò)這么些年，老家的經(jīng)濟(jì)條件好像還是沒(méi)有什么改變，除了爺爺奶奶更蒼老了一些之外，房子還是那個(gè)房子，天還是那么冷。第一次回老家年齡小，不懂得挑三揀四，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，就覺(jué)得被子不僅僅是薄而硬，而且還臟，就生了嫌棄之心，尤其是發(fā)現(xiàn)居然有一只只米粒般的黑色蟲(chóng)子，細(xì)看，是虱子！這個(gè)發(fā)現(xiàn)我偷偷告訴了從北京來(lái)的小嬸嬸，她和我一樣被嚇壞了，但是她告誡我不要往外說(shuō)，免得鬧矛盾。我是不懂得這些人情世故，但小嬸嬸是教師，她說(shuō)的肯定沒(méi)錯(cuò)，就聽(tīng)了。于是在老家的那幾天，晚上睡覺(jué)，我把衣服上的帽子拉上來(lái)戴好，拉繩系上，被子只敢拉到胸口，半夢(mèng)半醒手腳冰涼地睡。現(xiàn)在說(shuō)起那些久遠(yuǎn)的往事，不得不坦承，時(shí)光就像水銀的汞柱一般侵吞我的記憶，緩慢，無(wú)感，卻令人心生畏懼。故鄉(xiāng)的面貌也在一次一次的啃噬中逐漸變得殘缺不全。如果硬要回憶，那勉強(qiáng)可說(shuō)的便是那條涓涓的滿是魚(yú)蝦的田間細(xì)流，和那些把我嚇個(gè)半死的虱子。

我并不想為那些如今已不存在的小河流和泥鰍、小蟹、田地、村莊傷感。不管你情愿不情愿，土地與人的聯(lián)結(jié)正在以各種方式異化——?dú)v史發(fā)展下的城鄉(xiāng)面目在每個(gè)時(shí)代都有所不同，我沒(méi)有能力評(píng)判大地的現(xiàn)在和幾十年前、幾百年前甚至千萬(wàn)年前，哪種面貌更好一些。

溪水總是急著要流向海洋，而浪花卻渴望著重回土地，所以我并不想感傷。唯有失落，因?yàn)槲疫@一生的時(shí)光曾有那么一丁點(diǎn)兒是留在這里的，而我的生命，還是得回來(lái)。父親、爺爺對(duì)一個(gè)家族的兩代人來(lái)說(shuō)，在這塊土地上已烙下足夠的印記。當(dāng)我的身體和這塊土地漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，內(nèi)心卻有一股緩慢滋生的力量，隱秘地、不可阻攔地和皮囊逆向而行。

我終于坐上了飛機(jī)，這是一架對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是龐然大物的波音737客機(jī)，從邊陲之地起飛，越過(guò)云貴高原，穿越重重迷霧，到了比天空更加蒼茫的北京，目的地是小叔家。飛機(jī)緩慢地降下飛行高度，而小小的我貼在飛機(jī)的舷窗邊，貪婪地往下看，巨大的城市像一幅遼闊的畫(huà)，中間的空氣卻像一層深灰色的濃稠的紗，使來(lái)自地面的燈光閃閃爍爍，仿佛天地倒置，星辰在下。

到了北京，除了好奇，就是難受。每個(gè)離鄉(xiāng)的人，最先作祟的都是胃。我的胃比我更有鄉(xiāng)愁，更眷戀某一種食物，譬如洋芋、酸扒菜、大米飯，譬如所有不勾芡的湯。某日，我在廚房準(zhǔn)備泡面吃，見(jiàn)爺爺緊皺著眉頭踱著步走進(jìn)來(lái)，手里捏著一個(gè)饅頭，嘴里喃喃地說(shuō)：“跟吃豬食一樣！”我忍不住笑了，原來(lái)爺爺也不習(xí)慣。我離開(kāi)北京后，爺爺不久也回了老家。那個(gè)曾經(jīng)能肩挑百斤的矍鑠老人回到昭通后便一病不起，北京那一次竟成了最后一面。直到如今，我腦海里的爺爺仍然是那一襲深藍(lán)色土布長(zhǎng)袍，戴一個(gè)大大的黑色包頭，臉膛瘦削，布滿老人斑，似笑非笑，看著叔叔院子里的那方寸菜地，仿佛在嘲笑菜地的袖珍和小氣的人。

就跟東北人喜歡稱呼女孩子為丫頭一樣，姑娘這稱呼是我老家人喜歡用的。我自小被父親和幾個(gè)叔叔叫著姑娘長(zhǎng)大，一直到現(xiàn)在仍然是被這樣叫。我一聽(tīng)這聲稱呼心里頭就柔軟了三分，聽(tīng)話了三分。某日，一位昭通籍的老師居然對(duì)我以喬姑娘相稱，我的心立刻就化了，立刻就貼了過(guò)去，仿佛對(duì)方成了我的親人。

掰掰指頭算，已有二十余年未回過(guò)老家了。老李一直說(shuō)我是冒牌的昭通人，我特別不服氣，憑啥說(shuō)我是冒牌的昭通人呢？就因?yàn)槲覜](méi)出生在昭通？那也是因?yàn)槲腋赣H畢業(yè)后被分配到邊境線上的小城瑞麗工作，可這并不能改變我的血緣。

那年，參加云南省報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)的年會(huì)，地點(diǎn)就在老家。飛到昆明的次日清晨，麗海和老李到酒店接了我，三人一車(chē)自昆明出發(fā)了。和前兩次回老家不一樣的是已經(jīng)有了高速公路，四平八穩(wěn)。車(chē)上老李開(kāi)玩笑說(shuō)我這是榮歸故里，我一下子臉熱心跳，羞恥起來(lái)。明知這不過(guò)是一句玩笑話，卻在心里跟自己認(rèn)真起來(lái)。

父親是家中的老大，畢業(yè)后原本應(yīng)該分在昆明軍區(qū)做一名軍人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，命運(yùn)拐了個(gè)彎兒，被分配到了瑞麗。也就是在瑞麗，他和母親相遇了，完成了命中注定的一場(chǎng)姻緣。他們和所有因相愛(ài)而結(jié)合的男女一樣，對(duì)愛(ài)情抱有天然的樂(lè)觀主義步入婚姻殿堂，后來(lái)卻不得不狼狽不堪地掙扎著游出這方泥塘。

若是以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的父親在事業(yè)和家庭上算是略有小成，年紀(jì)輕輕便步入管理層，育有一兒一女。隨著父親根基日漸穩(wěn)扎，老家?guī)孜皇宀瞾?lái)了瑞麗，各自也都有了自己的落腳點(diǎn)，家族在父親這一代似乎到了鼎盛時(shí)期。

二十世紀(jì)九十年代的瑞麗，迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)，如同泄洪的閘，追風(fēng)的人和財(cái)富從各個(gè)通道四面八方蜂擁而至，翡翠、黃金、紅藍(lán)寶石、水晶、瑪瑙……讓人目瞪口呆，應(yīng)接不暇。伴隨而來(lái)的還有不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。昨天還是挑著擔(dān)子賣(mài)鹵雞蛋的小販忽然就成了大飯店的老板，今天還荷包充實(shí)明天就淪落街頭。

如果沒(méi)有那一次意外，我很有可能成為一個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的大小姐，可是命運(yùn)之神從來(lái)不容人抵抗，它將我家撕成了碎片。人類(lèi)的貪欲已是原罪，自出生便隨附而來(lái)，終生與之作戰(zhàn)。父親那次在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)意外后，性格開(kāi)始大變，怨氣滿腹。我也開(kāi)始畏懼每一次跟他的接觸，因?yàn)槊恳淮我?jiàn)到父親唯一的內(nèi)容就是聽(tīng)他罵所有的人，罵該死的婚姻，從三十年前開(kāi)始?xì)v數(shù)“罪狀”。我悲哀地看著腰背尚且挺直，須發(fā)尚烏黑茂密的父親，終于有一天我打斷了他的話：“爸爸，如果你一直活在過(guò)去，那你永遠(yuǎn)就沒(méi)有未來(lái)。”“未來(lái)？我都這把年紀(jì)了，早死早好！”父親依舊中氣十足。“可是，爸爸，我從小看書(shū)，看到的都是年長(zhǎng)的人可為年幼者做表率，可是在我們家，為什么不是這樣呢？”父親聽(tīng)到這句話突然就沉默了，低頭呼哧呼哧地吸著他的水煙筒。從那以后，再?zèng)]有聽(tīng)他抱怨什么。幾位叔叔的境遇也和父親一樣開(kāi)始走下坡路。經(jīng)過(guò)城市生活的他們又如何回得去？

欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。如今這些父輩的親人一個(gè)個(gè)如離枝的葉子散落各地，為一家子老小拼盡全力和生活死磕。

拼湊我現(xiàn)在殘存的記憶碎片，記得爺爺?shù)募沂悄痉孔樱幸蛔桶拈w樓，地面是深褐色又隱隱帶點(diǎn)紅色的膠泥土壓成，被奶奶清掃得一塵不染。屋外是一壟一壟平平整整的田，當(dāng)時(shí)種的是紅蘿卜，翠綠的葉片柔弱細(xì)長(zhǎng)，我將它的葉子攏在一起，用力向上拔起，一根和我手腕差不多粗細(xì)的紅蘿卜便被拔出來(lái)。纖長(zhǎng)的身體帶著濕漉漉的泥土，有一種透明的晶瑩質(zhì)感。比之紅蘿卜，昭通的洋芋我吃了那么多，印象卻不可思議地模糊了。洋芋是第二次回老家時(shí)吃的了，它和昭通醬是我那一次的發(fā)現(xiàn)。它倆是絕配，天作之合。

奶奶把洋芋放在屋子中間的火爐上烤，還沒(méi)烤熟，一股焦香味就像鉤子般地鉆到鼻腔里，把饞蟲(chóng)給勾出來(lái)了。沒(méi)烤熟之前奶奶是不給我們碰的，烤熟以后奶奶就用兩根手指飛快地將熟了的洋芋提拎起來(lái)，另一只手則迅速用靛藍(lán)色的粗布衣襟接住，撣撣灰，放在一張小小的草紙上。蘸料她早已經(jīng)準(zhǔn)備好，是放在土碗里的昭通醬。如果洋芋烤熟了奶奶剛好不在跟前，我們就會(huì)搶著吃。一個(gè)個(gè)都快成年的大孩子了，還跟小頑童一樣沒(méi)大沒(méi)小、搶來(lái)?yè)屓ィ愕醚笥笠粋€(gè)個(gè)滿地打滾。

一次和哥哥吵了架，我賭氣不搭理他好幾個(gè)小時(shí)，他就一直在我面前繞來(lái)繞去討好我。我跑到火塘面前坐著，扔個(gè)洋芋進(jìn)去烤，快烤熟的時(shí)候他又跑來(lái)站在我面前嬉笑。我沒(méi)好氣地說(shuō)了一句：“快讓開(kāi)，別對(duì)我的洋芋虎視眈眈！”話一出口，自己就忍不住笑出來(lái)了，媽呀，虎視眈眈我的洋芋！哥哥愣了一下，恨不得笑到打滾，屋里所有的人都樂(lè)不可支。再一次，爺爺坐在火塘前吸水煙，披一件藍(lán)灰色的布衣外套，纏著深藍(lán)色的布包頭，穿著雙手納的黑色粗布鞋，灰白色的胡子還一翹一翹的。現(xiàn)在回憶這些場(chǎng)景，竟然有油畫(huà)一般的美感。那次，我拿了幾個(gè)洋芋放到火塘旁邊，用灰埋起來(lái)，坐在旁邊的爺爺笑道：“小麗，你怎么那么愛(ài)吃洋芋呢？”我“嗯”一聲就準(zhǔn)備走，爺爺把我叫住，他一邊撲嚕嚕地吸著水煙筒，一邊跟我講：“你們?cè)谛?huì)澤和東川還有三個(gè)奶奶哩！”“哈？”我的嘴巴剛張大還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)：“那你要不要帶她們?nèi)フJ(rèn)認(rèn)親呢？”爺爺肯定是被嚇了一跳的，連我都看得出來(lái)他的強(qiáng)作鎮(zhèn)定，他瞅一眼奶奶，趕緊換了個(gè)話題。奶奶白了他一眼出去了，我則樂(lè)得半死。這件事后來(lái)被我當(dāng)成家里的趣事說(shuō)了好多年。

我天天吃洋芋，頓頓吃，在家吃，出門(mén)還要花錢(qián)買(mǎi)了吃。在老家的那十五天里，我足足吃胖了九斤。往后的二十年里，我再也不碰洋芋了，真是吃怕了。直到去年，因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)洋芋愛(ài)之入骨的朋友老拿開(kāi)花洋芋和火腿來(lái)招待我，我才勉為其難地動(dòng)了動(dòng)筷子，發(fā)現(xiàn)洋芋的口感變化不是一點(diǎn)，真的太好吃了。這才知道經(jīng)過(guò)這么多年來(lái)的發(fā)展，昭通的洋芋種植竟然規(guī)模化了，還有了自己的品牌，故鄉(xiāng)的人民脫貧，功勞離不開(kāi)這大洋芋。

昭通蘋(píng)果和往事有關(guān)。那年我和一個(gè)男生相愛(ài)了。他和我是異地，但因我一直自詡為流浪兒，并未在意空間的距離。昭通蘋(píng)果就是那個(gè)時(shí)候吃怕的。他見(jiàn)我愛(ài)吃昭通蘋(píng)果，便一箱一箱地買(mǎi)了給我，哪怕我回到老家，他也買(mǎi)了寄來(lái)。空間的距離可以忽略，兩個(gè)人的性格卻無(wú)法忽略。時(shí)間久了，吵鬧倦了，便拼死拼活鬧分開(kāi)，愛(ài)到盡頭覆水難收不如一別兩寬。時(shí)光漫卷，那份情感也早已時(shí)過(guò)境遷。但即便如今，每每見(jiàn)昭通蘋(píng)果，仍是忍不住地想起那個(gè)人，那些整箱的蘋(píng)果。

父親少小離家，今已白發(fā)蒼蒼年近八旬。

我在黑夜中回到這塊養(yǎng)育了父輩祖輩的土地上，一路磕磕絆絆地尋找。父親的長(zhǎng)安奔奔在這樣的道路上顯得笨拙但實(shí)用。對(duì)于回鄉(xiāng)的路，父親顯然也不太記得，一路且行且問(wèn)。接近那個(gè)叫作二十八戶的村莊，我的心里竟然惶惑起來(lái)。

剎車(chē)，詢問(wèn)，起步，給油。父親在逼仄彎拐的村里土路中駕駛得手忙腳亂，還要時(shí)不時(shí)給我指出，這兒是家里的老宅，那里是二叔現(xiàn)在的家。我目瞪口呆地看著這一切。我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，但現(xiàn)在這里三分之二的地方被垃圾、土基、沙土和一些面目不清的堆積物所覆蓋、掩埋，三分之一突兀地蓋著嶄新的樓房。父親看出我的情緒，他只是笑。

是的，這是我的老家，一個(gè)真正的、真實(shí)的農(nóng)村，并不是文人心目中的田園。新的覆蓋了舊的，舊的被新的取代，淹沒(méi)，填充。層疊式的覆蓋，遺忘了遺忘的伊始。

我站在現(xiàn)實(shí)卻被過(guò)去淹沒(méi)。記憶中的故鄉(xiāng)是冷的空氣、甜的蘋(píng)果、香的洋芋。時(shí)至今日，時(shí)間已經(jīng)將這種種全部發(fā)酵成一個(gè)血緣式的名詞——昭通。

文字中離不開(kāi)的故鄉(xiāng)，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中傾盡半生也難以回來(lái)的漂泊人。抵達(dá)熟悉卻如抵達(dá)陌生，抵達(dá)陌生也是抵達(dá)熟悉。

每一個(gè)人，都是被關(guān)在故鄉(xiāng)里的人。

（選自2024年第3期《紅豆》）

原刊責(zé)編" 練彩利