劉川,1975年生,出版詩集《拯救火車》《劉川詩選》等五部,曾獲得徐志摩詩歌獎、人民文學獎、遼寧文學獎、中國當代詩歌獎、新世紀網絡詩歌十大名作獎、劉章詩歌獎等。
論迷失
一天,著名的托爾斯泰先生
正在街上走
一個之前在書上
見過托爾斯泰照片的讀者
興奮、激動地
跑過來問,可找到您了
您是托爾斯泰先生嗎?
——我不是托爾斯泰
我也和你一樣
正努力找尋
著作之外的他
請原諒我認真地
虛構了以上這一段
我其實
要告訴寫作者們的是
若你寫完
一篇文章
記得先不要得意洋洋
這么長時間以來
你都在閉門寫作
快去生活中
找一找自己
他丟失得已經太久了
失物招領
昨天散步
撿到一根
粗大的鐵棒
是誰所失
有急用否
是否在苦苦尋覓
我攥著鐵棒
站在路旁
想做活雷鋒
但一個個路人看著我
膽戰心驚
側身而過
落荒而逃
過去自卑的我
也一下子陽剛起來
一根鐵棒
難道就是
我丟失已久的脊梁
人們如此膽小
難道它也是
他們剛剛
被抽掉的脊梁
人們身上全是名牌
這群人身上
全是名牌
衣服、褲子
背包、手鏈
領帶、襪子
手機、相機
手表、褲帶
內衣、內褲
護膚品、香水
發膠、口紅、指甲油……
總之,他們身上
全是名牌
這些名貴的牌子我全認識
這群人
我一個也不認識
在孤獨的大城市里看月亮
月亮上也沒有
我的親戚朋友
我為什么
一遍遍看它
月亮上也沒有
你的家人眷屬
你為什么
也一遍遍看它
一次,我和一個仇家
打過了架
我看月亮時
發現他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全沒了
走路記
猶豫著該不該
來看你
一邊走路
一邊抽煙
一盒煙抽完了
我也到了你門前
你問我
走來的路有多長
我無語
若你還是要問
我就坐下來
掏出一盒煙
悶頭抽完
并把二十支香煙的
煙灰
接連到一起
給你看