紅頭巾女士

金寶英是當代韓國最具代表性的科幻作家之一，曾三度榮獲韓國科幻小說獎。2013年，她擔任科幻電影《雪國列車》劇本顧問。2021年，她的作品被翻譯為英語，并入圍美國國家圖書獎。其作品寓意深遠，文字柔韌，影響了目前活躍在韓國文壇的諸多科幻小說家。

本次擷其短篇集《何其相似》中的《紅頭巾女士》一文亮相。作品篇幅雖短，卻“強大而優雅”。

顧客剛進門，超市里便是一片陰森森的寂靜。

一同推門進來的男子無意間將視線投向顧客，驚訝得跌坐在地。堆放在門口的購物籃嘩啦啦倒塌了。正在往包裝肉上貼條形碼的店員、往紙箱里放聽裝啤酒的客人、從貨架上取衛生紙的店員，全都不約而同地停了下來。寂靜之中，衛生紙啪地砸中了店員的腦袋。

那是位二十歲出頭的女士。

她戴著紅色格子頭巾，身穿胸前綴有大蝴蝶結的紅色連衣裙，腳下是紅色的皮鞋，雙手緊握著像菜籃子似的布袋。妝化得太濃了，臉色顯得蒼白。女士明顯很緊張。她咽了口唾沫，邁著僵硬的腳步，躲開周圍的視線走進了超市。

那個跌跤推倒購物籃的男人說著“那……那個……那個……那個人……”，同時環顧四周，尋找同樣受到驚嚇的人。

隨后進來的人拍了拍他的后背，責怪道：“別再看了，很不禮貌。”

女士蹲下挑選蛋黃醬的時候，眾人的視線紛紛追了過去。柜臺后面有人舉起了智能手機，旁邊立刻有人用眼神示意他放下來。兩個看著上了年紀的男人干咳一聲，遲疑著走上前去。

“小姐，你住在哪里？”

女士只是盯著蛋黃醬的商標。她在假裝仔細觀察成分，卻沒有閱讀的跡象。濃妝艷抹的臉上毫無血色，看起來很蒼白。

“那個，我們不是壞人。嗯，我們在這前面開店，叫‘新鮮商會’，賣有機水果。”

站在前面的男人遞去居民身份證，仿佛那是國家認證書，后面的男人也跟著尷尬地掏了出來，同時抿著嘴笑了。

“逛完超市就回家嗎？要不到我們店里喝杯柚子茶吧？我可以提供服務……”

“大叔，放過人家吧。”男人身后響起了少年們異口同聲的話語。三個身穿中學校服的孩子以手叉腰，說道，“她就是來買東西，買完東西就讓人家回家吧。”

“人家可不是來喝柚子茶的。”

“沒錯。她不是來喝柚子茶的。”

學生們像是在齊聲背誦學校老師教過的話。

“大人說話，小孩子插什么嘴……”新鮮商會的老板氣呼呼地站了起來。

這時，店員壓低帽子走了過來，“對不起。您跟這位認識嗎？”

“雖然不認識，不過人與人之間交談幾句可能就認識了……”

“還是算了吧。請不要跟陌生顧客搭訕。這位顧客，請繼續購物，有事可以叫我。”

“喂，你是不是把我當成猥褻犯了。我們只是好心……”

女士在收銀臺前排隊的時候，其他客人都默不作聲。只是不知為何，旁邊的收銀臺空蕩蕩的，唯獨女士這邊排起了長隊。女士從購物籃里拿出袋裝豆芽，之前往上面印條形碼的店員忍不住開口說道：“嗯，雖然這話不該說，不過我工作了這么長時間，還是第一次看見女客人。”

女士默默地拿出洋蔥，快步走過收銀臺，把結過賬的東西裝進了布袋。

“不，好像見過一次。當時她坐一輛黑色面包車，買完煙就出去了，還有四個大塊頭的男人跟在身邊。女人獨自出來買東西很少見。不，她們通常不上街。也不知道為什么這樣。街上有女人才熱鬧啊。”

“快點兒掃吧。”

女士話音未落，店員燦爛地笑了，“您的聲音真好聽。”

“您不該說這種話。”

“請別誤會。我是真心話。看來平時沒聽別人說過您聲音好聽吧。”

“店員先生。”等在后面的老爺爺批評店員說，“這位女士說得對。別說那種話了。女士買完東西就走。快讓人家走吧。”

店員沉著臉把洋蔥放進布袋，又補充說：“我真的是稱贊，沒有惡意。”

女士雙手握緊布袋，走出了超市。

超市前面已經圍滿了人群，清一色都是男人。有人拿著智能手機拍照，有人制止，到處爭執不斷。

“不能拍照。”“留個紀念唄。”“學校怎么教的？太沒禮貌了。”

這期間不斷響起咔嚓咔嚓的聲音。

矗立在眼前的高樓上是全息投影廣告牌，上面站著半裸的性感女模特，露出半個屁股。旁邊手機賣場的入口處，女性人體模型重復著“歡迎光臨”的機械音，時而彎腰，時而直立。盡管每塊招牌和廣告牌上都印著女模特的照片，但逛店的和徘徊在街頭的都是男人。

滿載男人的公交車揚起塵土，飛馳而過。車身貼著“免費提供女性假體”的廣告。公交車站里“按照天生的性別去生活”的公益廣告格外引人注目。

女士低著頭，邁開腳步。

一輛黃色出租車停在女士身旁，按響了喇叭。出租車司機往窗外探出頭來，大聲喊道：“小姐，請上車。我送你！”

后面的轎車放慢速度，貼在出租車旁邊。轎車司機放下車窗，把電話放在耳朵邊，沖女士做手勢讓她離開。他的眼神在說，如果察覺到異常，他會報警。

“我是好人！這里還有身份證。你也可以打電話到公司確認！看見行車記錄儀了吧？我做什么都會保存進行車記錄儀！別擔心，上車吧！不會讓你付錢！你不能自己亂跑！”

司機還沒說完，后面的車就按起了喇叭。車主探出頭來，大聲喊道：“喂，趕快讓姑娘走！別耍花招！”

“我真的只是覺得她這樣很危險，才這么說的！快上車！”

女士停下了腳步，東張西望。地鐵入口處擺放著鮮花和蠟燭，貼滿了便利貼。每張便利貼上都寫滿了控訴。

“現在女人真寶貴啊。”“女人本來就少，竟然還殺。”

無論是在餐廳吃飯的，還是在咖啡館喝咖啡的，全都貼在窗前或者走出門外。也有人躲進胡同，尾隨在后。

女士下定決心，跳上了車。

“多危險啊。你穿成這樣到處亂跑，到底是怎么想的？”

司機調整后視鏡，確認乘客是否坐好，然后長長地吁了口氣。女士的雙手因為緊握布袋而變得蒼白，身體緊貼著車門。

“看見身份證了吧？可以給公司打電話確認。給。”

司機拍了拍貼在旁邊的司機資格證，遞過電話，不過女士沒接。

“我送你回家。告訴我地址……不用，告訴我附近小區的名字就行。你可以從那里步行回家。我不是打聽你的住址。”

剛才在后面鳴笛的轎車緊貼在旁邊，車里傳來喊聲。

司機放下車窗，也大聲喊道：“這是乘客，她是乘客！我要送她回家！走你自己的路，不要再追了！”

司機開著車窗，嘻嘻地笑了，好像什么事都沒發生。

“你真的是女人嗎？不會是男扮女裝吧……沒什么，我就是……”司機撓了撓臉頰，說道，“現在沒有人想成為女人。”

“沒錯，是女人。”

“等等，你是真的女人，而不是套上了女人的身體？你生來就是女人嗎？”

“是的。”

“看來我這輩子的好運今天都用完了。”

司機好像很高興，一邊吹著口哨，一邊打開了收音機。收音機里在播放新聞。某大學女生抗議，請求不要撤銷校園內的女衛生間。

校園里本來就只有一個衛生間，我整天不敢喝水，一直忍到回家。生理期都不能上學。這是人權問題。

那就當男人嘛。有人反駁道，我原來也是女人。你以為我愿意當男人嗎？你為什么只想著自己？憑什么學校要為一個人犧牲？

“三星制造合成身體出售的時候，恐怕也想不到會這樣吧。”司機轉過身去說道，“公司認為女性身體會暢銷，還做了很多豐滿女體的廣告。不料大家卻只買男性身體。高檔產品也好，便宜貨也好，只要是男人，很快就能賣光。等到覺得哪兒不對勁的時候，已經來不及了。”

女士的視線投向馬路，眼前閃過寫著“各位女性，按照天生的性別去生活”的橫幅。“國家需要女性”的橫幅也不斷涌現。一個男人脖子上掛著木牌，舉著十字架走來走去。木牌上亂七八糟地寫著“將數據儲存于服務器違反神的倫理”。

一群戴著白口罩的男人走在人行道上。每個牌子上都寫著“禁止出售合成身體”“我們需要女人”等字句。

“也是啊，經濟本來就不景氣嘛。準備就業的女性紛紛換上了男性的身體。真是的，做男人也不容易的。在這之前，上面早就應該采取措施了，但是我敢打賭，高層當中根本沒人知道合成身體是什么，更不知道什么是將人格數據儲存于服務器，再轉移到新的身體。等到他們敷衍了事去阻止的時候，性別比例早就徹底崩潰了。”

需要多些婦產科，還有產后調理院。幼兒園還是遠遠不夠。一家婦產科都沒有的地區越來越多。本來女人就少，還有因為生孩子而死的。

收音機里的聲討還在繼續。

但是，沒有女人的地區同樣很多。婦產科和醫生都吃不上飯。

“結婚了嗎？想結嗎？”

“不知道。”

“要是不結婚的話，為什么當女人呢？”司機不解地問道。

良久之后，女士終于回答說：“因為我是女人。”

“你確定嗎？身體這東西，只要換穿就行了。說不定我也是女人呢。也許是爸爸考慮到好就業，在小時候給換了。誰知道呢？”

服裝店里展示的都是男裝。鞋子和內衣也是男人的。想買衛生巾，必須去大城市。女性用品公司都銷聲匿跡了。女孩子的玩偶和玩具也不再有了。綜藝節目和脫口秀上也沒有了女性的身影。偶爾會有玩偶似的漂亮女人面帶微笑坐在角落。銀幕上只有男人。導演和編劇，作曲家、畫家和作家早就改成男人的名字，換上男人的身體。

“很多人都說需要更多針對女性的設施和政策。學校也應該有育兒室、母乳室和衛生巾自動售貨機。這可能嗎？搞政治的都是男人，絕大多數擁有投票權的也是男人。是啊，女人多了，男人也高興，可是人嘛，本來就是目光短淺。好不容易換上了男人的身體，誰又喜歡在女人身上花錢呢。很多人都說，再過幾年這個國家就要消失了。”

學校里也沒有女人。教授也好，學生也好，都是男人。考生在升學考試季都變身成為男人，想當教授的人也變身成為男人。公司里也沒有女人。每到協商年薪或整頓解雇的季節，原來苦苦堅持的職員們都會紛紛變成男人。窮人為了打零工，借錢也要當男人；富家子弟要繼承土地或公司，也要變身為男人。

“說真的，做女人挺好的吧？很受歡迎，又引人注目。這條街上的男人們都只看你。”

“我要下車了。”女士板著臉說道。

司機有些慌張，連忙在路邊停下了車。“喂，小姐。我的話可能讓你有點兒不愉快，不過我送你真的是出于好心。”

女士什么也沒說。

“那個，你不是獨身主義吧？你會結婚的，對吧？還應該生孩子，為了國家。不對，跟國家沒關系。反正是要生孩子。你是這樣想的吧？”

女士匆匆下車。

“到底有什么問題呢？”

“你在說我。”

聽了女士的話，司機閉上了嘴。

“如果你想嘮叨，那就干脆說你自己。如果你想談論我，那就提問題，然后聽我說話。”

“不可以和人說話嗎？我又不是要害你。那你為什么要上街？為什么要穿那樣的衣服？”

女士壓低頭巾，走進了胡同。

走進闃寂無聲的胡同，終于恢復了平靜。然而隨之而來的是另一種不安。女士掖好頭巾，抱著晚飯用的食材。天氣更冷了，她不停地往手上哈氣。

女士不希望自己引人注目。她也不希望被人無視或抹掉。她想要的是自然而然。無論身處何方，無論做什么，都能自然而然。她希望自己不論摻入什么風景，都不顯得特殊。她希望自己像那些漫不經心地走在街上的人們，自然而然。

這有可能嗎？會有那樣的日子嗎？

女士在示威。度過平凡一天的示威。

走路，購物，逛街，乘車，買菜。過日常生活的示威。

看見一個人這樣走在街頭，也許會多一個人鼓起勇氣。也許明天會有兩個人。也許后天會有十個人。躲在家里的女人們一個個走出來，彼此看見，或許就能得到安慰。如果街上到處都是女人，我就會變得自然了。那時我走在街上，不會有人跟我搭訕，不會有人問東問西，也不會有人讓我做什么。

女士打算明天繼續上街。