風來山人異聞錄①

廣瀨正，1924年生于東京，日本著名科幻、推理作家。廣瀨正從青年時期開始就在《宇宙塵》等科幻愛好者雜志上發表作品，博得不少好評。他鐘情于“時間旅行”“時間悖論”等題材，創作了許多這一類型的科幻小說，《負零》即是其中的代表作，他也因此獲得了“被時間附身的作家”的別名。

2024年是廣瀨正誕辰一百周年，譯者羅亞星特別選取“時間旅行”主題小說一篇，獻給讀者。

常有那么些人喜歡顯擺：“像咱家這樣，三代都是本地的，那才能稱得上是正兒八經的江戶人呢。”

這種愛吹噓的，多半是住在淺草村左近的漁民子孫之流，這番話里，透出一股子根本沒有故鄉可言的自卑，著實可悲可嘆。

說起來，常在我公寓出入的洗衣店少掌柜，淺田常吉君，正是一位三代老東京，正牌江戶人。不過，他本人對此事并未四處張揚。兩年前，我剛搬到這間公寓頭一天，他剛好騎著小摩托路過，懷著多一個新主顧的心思，順手幫我把行李搬到了二樓。那時他冒了一句：“介個火盆子，放在哪兒？”②一瞬間，我福至心靈，于是試探道：“你是東京人吧？”他將胸脯一挺，答道：“沒錯兒，我家祖祖輩輩都是土生土長的江戶人。”然后還一臉訝異，反問：“您是怎么知道的？”

自那以來，他便承包了我所有的衣物洗滌。不僅如此，常吉性格爽利，是個典型的江戶氣質的好小伙子，考慮到我一人獨居，他還順帶包辦了采買食材等一應雜務，對我來說可謂是方便至極。

那一天——準確地說，是昭和三十八年③二月二十七日下午，公寓樓下照舊傳來一輛破摩托停車的聲音，兩分鐘后，常吉便進了我的屋。

說起“江戶男兒”，人們總不免想到那些穿著傳統靛藍色工裝褲，打扮利落的小伙子。不過，常吉是個去年剛從私立大學畢業的年輕人，今天是藍牛仔褲、黑皮夾克的穿搭，和他自稱的當代爵士樂愛好者的身份非常吻合。

“久等。袖口有一點兒磨損，補好了哦。今天有什么吩咐？”

常吉快言快語，將裝著白襯衫的紙袋塞給端坐在桌前的我。

我說：“多謝。今天好像沒什么要郵寄的……辛苦你了。”

我話音未落，只見常吉拉開夾克拉鏈，伸手掏摸內袋，一面看著我的臉色，說：“那個……”

“不好意思，費用么，是不是可以寬限幾天？”我先發制人。

“不，不是那回事兒，您方便的時候就行。”常吉笑了，露出一口白牙，“我是想請老師您看看這份東西……”

盡管我只是個籍籍無名的窮小說家，常吉還是尊稱我為“老師”。

“是什么東西啊？”

我接過常吉手上的物事，擺在案頭。這是一束呈赤褐色，仿佛古代文書的東西。

“昨天我收拾佛龕的抽斗來著，結果發現了這東西，和帝釋天1的神符什么的堆在一塊兒。我問老爺子，他說是我死去的爺爺在大正年間大地震的時候，同祖先牌位一起救下來的。我問他上面寫的是啥，老爺子一臉茫然，好像頭一次曉得，字是用來認的……然后呢，我就翻開來，一瞧才發現，這字我也不認得……”

常吉一面說，一面挪到榻榻米上，將書簡展開給我看。

“喲，這還有一張畫兒呢。”我說。

書簡攤開在桌面上，寬約四十公分。其左側三分之一畫著一些圖樣。看起來好似一輛平板車，又好似一只籠子，怪模怪樣。

“這是什么啊？”

“唔……什么什么‘雛型’，二十分之一之圖。”

我念完圖左上角的文字，視線挪向了右側的文字。這書簡年深日久，蛀蟲毀傷不少，近一半難以辨識。文字龍飛鳳舞，有好些我也不認識。

我的目光停在了最后一行字。可以認出這么一句話：“常藏閣下，請如此……”

“這個常藏，”我抬頭望向常吉，“是不是你的祖上？”

“哎，在哪里？啊，這原來是個‘常’字啊。”

都上過大學的人了，竟然連自己名字里的字的草書體都不認識，現在的年輕人，可真不怎么靠得住。

“……應該是吧。我家老爺子叫常次，爺爺叫常五郎，代代都有一個常字……”

“這位常藏先生，說不定是個木匠什么的。”我打斷了他的話。

“您明鑒。”常吉說，“我家直到我爺爺這輩兒，都是做木匠的。家一直住在神田的旅籠町。我經常……”

“果不其然。你看，這肯定是給你的先祖常藏……”我指著圖樣，說道，“按圖施工用的委托書。”

“嗬……這么說，這就是下單的人嘍？”

常吉伸出手指，指著一行字的左下角。

那里排著四個字。和右側的文字一樣，筆走龍蛇，再加上是自己的簽名，飄逸程度更上一層樓，難以辨識。

“最上面這個，是不是‘東’字啊？”

“不，不是‘東’。嗯，好像是‘平’字的草書體。”

“原來是‘平’啊。下面這個字被蟲啃了。”

“放棄吧。第三個字應該是‘元’。然后……最后是個‘內’字。”

“這么說，此人叫平什么元內……這人是個武士吧。”

“唔……哎呀？”

“怎么了？”

“……不，可能是我想錯了。”我囁嚅道，“不是同一個元字。”

“啊？話說，這人要定做這么個東西，到底要干啥呢？會不會是某種‘龍吐水’1啊？”

盡管仍對那個人名念念不忘，我還是讀了讀右側的文字——也談不上讀，草草瀏覽而已。因為我認得的字屈指可數，而且，這是一篇沒有假名的漢文。我只能跳著認得幾個字：來、人、物、制車、機之類。內容似乎與圖樣上的器械有關。我轉念一想：常藏先生是位木匠，很可能并不識字，這份手記，更有可能是那位“平某元內”的備忘錄。

我說：“淺田君，這份書簡，能不能在我這兒擱一兩天？”

“哎，那倒是沒問題……”

“解讀內容可能得花點時間。另外我還想查點資料。有進展了，我馬上聯系你。”

三天后的下午，我給淺田洗衣店打了一個電話。

“我一回家，老爺子就說您來過電話了……那個，是讀懂了嗎？”

傍晚時分，常吉來了。

“唔，你先進來再說……關于書簡，當天晚上我就把能讀通的地方讀完了。然后前天、昨天，跑了上野和早稻田大學的圖書館，又去神田買了這幾本書來。”

我指指桌上的三本書。

“那……這些書，和這事兒有關系嗎？”常吉在桌旁落座，拿起書翻了翻。“《近代文學之展望》《蘭學事始》，還有《風來山人集》……這風來山人……啊，是了，是平賀源內2？”常吉嚷起來，“……欸？不過老師，這字不對吧？‘源內’是三點水的‘源’啊。”

我微微一笑：“一開始我也這么想。可查了之后才知道，‘源內’這兩個字，有時也會寫成‘元內’。”

“嗬！”常吉瞪圓了眼睛，說道，“那，果然還是……這么說，那份圖樣，就和靜電發生器一樣，是一份源內發明的機器設計圖嘍？那我家的先祖，豈不是相當于愛迪生的助手克呂西3？咱淺田家還真了不得啊。那，這臺機器到底是干什么用的？是不是還沒公之于世？”

“唔……關于這臺機器，我覺得相當的奇妙，自己都半信半疑……”

“……”

“下面呢，我說一下自己的研究成果，你也參詳參詳？”

常吉剛開口想說些什么，但立刻閉上嘴，點了點頭。

我點燃一支“新生”牌煙卷，拿起了桌上的筆記本。

“首先是關于源內的人生經歷。他的經歷不太為一般人所知，我查了查，著實是有趣。首先他的生辰，就不大明確。他去世于安永八年，也就是1779年12月18日，這肯定沒錯；但關于他去世的年齡，有說是57歲的，也有說是54歲的，還有說52歲、51歲的，眾說紛紜。所以按照這些年齡倒推，出生年份也有好幾個版本。”

“還有這回事……”

常吉的興趣似乎提起來了，湊近我的筆記本。

“呃，總而言之，18世紀20年代，源內在贊岐高松藩的志度浦4出生。通稱元內或是源內，字子彝，名國倫，學術上號鳩溪，寫戲作5時署名風來山人、天竺浪人、紙鳶堂，寫凈琉璃1作品時又叫福內鬼外……”

“嗐，還好不是上歷史課……他的名字我知道了，您繼續講吧。”

“寶歷二年——也就是1752年——源內奉藩主之命，赴長崎游學一年，繼而前往江戶。他學習了本草學，制作了磁針器，開始研究電學。寶歷七年，他拜入林榴岡2門下，但其目的并非儒學，而是一心鉆研本草。他還組織了好幾回物產展銷會。

“據杉田玄白3的《蘭學事始》一書記載，寶歷十一年，源內與玄白一同拜會了前來參謁江戶的荷蘭人克朗斯4，得贈蘭伯特·多登斯所作《生植本草》5等荷蘭洋書。但據源內自己記述，拜訪克朗斯，并得贈此書一事，發生于四年之后……可能是其中一人的記憶出了差錯。

“還是寶歷十一年，源內向高松藩提交《祿仕拜辭愿》，也就是辭職信。可能他不情愿被封建制度束縛吧，在當時的人看來，這番舉動不可謂不大膽。于是，在余下的人生中，源內一直保持著浪人的身份。

“次年，寶歷十二年，源內在江戶湯島舉辦了第二回物產展銷會。十三年他出版了詳解各地物產的圖鑒《物類品騭》，又受到賀茂真淵6的國學思想感召，投入其門下。同年，他還寫下《風流志道軒傳》《根南志具佐》，開始制作水平儀。

“次年，年號從寶歷變為明和元年，源內完成水平儀，還造出了火浣布，也就是石棉布。關于此事，他在次年出版的《火浣布略說》中做了記錄。按他本人的記錄，我剛才講的源內和玄白一同造訪克朗斯之事，也是在這一年發生的。”

我稍做停頓，伸手拿起放在桌上的那份書簡，說道：“而這份書簡，似乎也寫于同一年。你看，這里寫著呢，明和二年。”

“真的哎。”

我又拿起了筆記本：“接著，明和四年，源內給一個叫河津善藏的人寫了封信，內容頗耐人尋味。這封信收藏于早稻田大學圖書館，內容冗長至極，其中有這么一段話——他在自己的著作《火浣布略說》卷末也有提及：他有十幾部書稿，即將完成并出版，這是他當年之宏愿。而且他還夸口，假若這些著作問世，定能漂洋過海，令中國和西洋人都大驚失色。”

“嚯……然后呢？這些書出版了沒？”

“沒。為了籌集這筆出版費用，源內想到了開礦的點子，并投身于秩父礦山的生意，結果大虧一筆，老本都折得一干二凈。”

“太慘了。”

“但那是后話了。明和五年，源內造出了寒暑表，也就是現在的溫度計。他在《日本創制寒熱升降記》里記錄了此事。同年他還出版了《痿陰隱逸傳》和《神靈矢口渡》等作品。”

“啊？那又是啥……你講的那個‘痿陰’？”

“據說因為內容猥瑣下流，差點兒被禁止出版，但內容其實是談論歷史之大勢的，可以算是某種諷刺作品吧。”

“喔……”

“接著，源內在明和六年寫了《根無草后篇》，又經田沼意次1介紹，以荷語翻譯的身份去了長崎。三年后，也就是安永元年，他回到江戶，開始參與開礦。到了安永三年，秩父礦山事業失敗，源內的生活也日漸風雨飄搖。

“他寫了一些諷刺作品，諸如《放屁論》——"一本談屁的書，還有《風聞時評》等，都充滿了憤懣以及對俗世的痛罵，也飽含了自嘲。有人將他稱為‘狂文’的始祖。

“而到了安永五年，源內也不知道哪根筋搭錯，突然開始熱衷于復原靜電發生器。但這項成果并沒有得到世人的青睞。源內又寫了一本名叫《天狗骷髏鑒定緣起》的怪書，并于次年出版了《放屁論后篇》。

“總而言之，他的生活變得相當捉襟見肘，同時家里聚起了一幫不三不四的人物。到了安永八年十一月二十一日，他在家中殺死了兩個人。據資料記載，源內被收監后，于當年十二月十八日，病死于獄中。

“這，就是源內一輩子的大致情形了。”

常吉聽罷，眨巴了幾下眼睛。

“怎么講呢，總覺得這人挺倒霉的啊。那么大能耐，最后竟然落得如此下場……他沒有老婆嗎？”

“是啊，終身未婚。但好像有情人，一名叫芳澤國石的男子。”

“原來是個基佬啊。”

常吉露出一抹詭笑，我又抽出一支“新生”，叼在口中。

“老師，”常吉正色道，“明和二年，源內把這份書簡交給我家先祖，讓他造了件東西。后來，他在寫給那誰的信里說，假如自己的成果傳到外國，一定會震驚世界，對吧？”

我沒說話，打火點燃了煙卷。

“哎呀，老師，別賣關子了，快點兒告訴我吧。那份書簡上面到底寫的是什么？那個平板車一樣的東西，肯定是個了不得的機器，對不對？”

我沒有立刻回答，意味深長地看了常吉一眼，起身來到書架前。

我從書架上抽出兩本平裝翻譯書和一本雜志，拿回桌邊，問：“這幾本書，你有沒有讀過？”

常吉看了我一眼，接過書掃了一眼標題，說：“啊，這不是現在正流行的……但我最近比較忙，完全沒時間看書……”

常吉正要動手翻閱，我說道：“你先拿回去讀讀看。然后，我會進一步說明。”

常吉看著我，欲言又止。但他很快就恢復了江戶男兒的本色，干脆地應承：“明白了。”

他站起身說：“我回去就讀。今天一個晚上……哎，這么厚？恐怕得花上明天一整天吶。”

話音未落，常吉的身影已經消失在門外。

盡管常吉念過大學，但我估摸，按照如今年輕人的讀書速度，再怎么著也得花上兩天才能讀完。

出乎意料，第二天晚上，常吉就畢恭畢敬地把書拿回來了，還抱著一袋米餅。

“這幾本書，可太有趣啦。”常吉邊脫鞋邊說，“但是，這到底……”

“不忙，你先坐。”我說道，順手拾掇起寫到一半的稿紙，拿起桌上的那本《風來山人集》，“接著昨晚的話頭……這本集子里，收錄了源內的著作。”

“又是書啊？”常吉有氣無力地說。

他大概是熬夜讀書了，一雙眼睛紅得跟兔子似的。

“不，這本不用你讀。”我安撫道，“我會揀里面的重點講一講……這個集子里的第一篇，是寫于寶歷十三年的《根南志具佐》。當年六月發生了一起案子：‘市村座’劇場的花旦演員荻野八重桐，在乘舟游玩時溺水身亡。該作品是以本案為藍本創作的一部諷刺作品。這倒也罷了，后面的一篇，叫《風流志道軒傳》……”我翻動書頁，說道，“這篇也是源內寶歷十三年的作品。主人公叫志道軒，一個當年在淺草奧山一帶人氣頗高的說書人，全篇就是他在諸國游歷的話本……故事始于志道軒的青年時代，那時他叫做淺之進，遇到了一個自稱風來仙人的，給了他一把羽扇。這把羽扇是個貨真價實的寶貝，有了它，便可隨心所欲前往任何地方。淺之進用這把羽扇，去了居民身高有常人兩倍的巨人國，還去了居民身高只有一尺多的小人島。”

“欸？那不是有點像格列佛？”

“你說得沒錯，的確與《格列佛游記》有點雷同。喬納森·斯威夫特創作《格列佛游記》是1726年，確實先于源內的《風流志道軒傳》。可是，很難想象斯威夫特的這本書當年流傳到了日本。”

“……說得也是啊。”

“當然嘍，在《和漢三才圖會》1里，也出現過大人國和小人國之說，源內的靈感或許是從那里來的。這倒也不是重點……”我向后翻了幾頁，繼續道，“問題是這一段，寫的是淺之進在駿河臺的居所內，初試風來仙人贈予的寶扇……‘于是乎，彼揮動羽扇，南可見品川，北可見板橋，西能望四谷，東則遠眺千住之外，無不清晰了然，洞若指掌。更可聞虱子足音，螞蟻私語，方知羽扇之妙用。彼有心觀覽通年勝景，遂靜息凝神，心念初轉，景色旋即變幻，清風略帶寒意’……接下來，他記述了自元旦到大年夜，形形色色的江戶年節祭典。就這樣，淺之進在瞬息之間，目睹了江戶整整一年的事情。你看，這里寫了吧，‘淺之進挪開羽扇，乃知身仍在駿河臺書齋之內，灶上米飯未熟，益發感喟羽扇之妙’。”

常吉窺伺著我的臉色，看樣子，仍是不明就里。

“嗯，書就讀到這里。現在回頭看你那份書簡。”我合上書本，放在桌上，在常吉面前鋪開一張稿紙，“我把那份書簡上能讀懂的字，都抄了下來。”

我和常吉并肩而坐，面向稿紙。

……來……人……妙……代重寶……不能窺……也……物窮……往來天……自恣……似黃帝制車……龍骨……機巧輿……理……地乾坤……以……推……創……來……電理……刀尋段……反照……已……空……天地間……水……士氣……陽相激……文歷數……時有先后……過去……在未來……明和二年……忽……二百年后……是……隨……霸……哉

常吉緊盯稿紙，足足有兩分鐘沒眨巴眼睛。

終于，他抬起頭，看向我。接著掃了一眼昨天我借給他的書。

他回頭看向我，一副大氣都不敢出的驚駭模樣。我朝他點了點頭。

“老師，難不成……”常吉把憋了好幾秒的氣息，隨著問題一并吐出。

“難道還有其他解釋？”我平靜地說道，順手拿起了放在最上面的那本書——H.G.威爾斯的著作，《時間機器》。

兩人陷入短暫的沉默，我拆開常吉帶來的米餅包裝，拿出一塊，嚼了起來。

“那個，老師。”常吉沉思片刻，說道，“這里的明和二年，是西歷多少年啊？”

我早料到他會問這個問題。我咽下口中的米餅，說道：“是1765年。”

常吉掰了掰手指頭。緊接著，他大叫一聲：“欸！……源、源內難不成是去了二百年后的世界？按照他寫的，應該是這樣……”

“恐怕是了。”

“那就是1965年，后年。到了后年……那個，源內是在哪里搭乘時間機器的呢？”

我答道：“《風流志道軒傳》中提及，主人公住在駿河臺附近一個地勢略高的地方。淺之進在那里挪移羽扇觀景，而源內本人就住在神田，說不定，他就是在那一帶登上時間機器的。”

“……話說回來，所謂的時間機器，只能進行時間旅行，不能進行空間位移……”

常吉通讀了威爾斯的《時間機器》，海因萊因的《通往盛夏之門》，還有《科幻雜志》的“飛躍時間”特輯，儼然是個時間機器專家了。

“……等到后年，源內必定會在駿河臺現身。呃，我說得沒錯吧？”

“嗯。”我簡短地回應道。

“這簡直像天方夜譚一樣，我腦子還是轉不過來。”

“……”

“那個，老師，源內當真發明了時間機器嗎？假如源內真的去過兩百年后的世界……那就不該搞靜電發生器、寒暑表這種小打小鬧啊，他應該可以造——比方說電視、錄音機，還有照相機之類的吧？對了，就連原子彈，應該也不在話下吧？”

“別說傻話，”我笑道，“聽好，別說是源內了，換成你自己，現在去了江戶時代，你能不能不依賴旁人的幫助，造出電視機或者照相機？”

“欸？這話說得……我不大精通機械，也不懂電視機的原理。照相機嘛，我不知道膠卷怎么造，也不知道顯影液的成分……”

“源內和你一樣呀。雖然自稱物理學家，但是實際上他的物理學知識，還不如當今的初中生，光是瞧了一眼兩百年后的現代世界，根本無法將大量的知識搬運回去。”

“說得是啊，一點兒沒錯，確實、確實……”常吉感慨萬分，重新攤開了桌上的書簡，“老師你看，這玩意兒是不是有點兒像……現代汽車發明之前，外國曾經有過一種蒸汽機驅動的汽車吧？像不像？”

“是哦，可能這邊是個鍋爐……”

“那，肯定得燒點兒什么吧？老師，你覺得它的源動力是什么？”

“書簡上寫有‘電理’字樣，但我沒找到長得像電池的東西。保不準，這里是燒柴禾的……”

“老師！”常吉大叫一聲，“無論如何，這都是個大發現啊。早在18世紀，平賀源內就造出了時間機器……特大發明！諾貝爾獎的級別啊！”

“唔，是啊。”

“嗐，您還慢悠悠地說什么‘唔是啊’……”常吉唰地站起身，說，“我們去聯系報社吧！還要通知專家……對了，那個，這種事情，要向哪里匯報來著？應該是文部省1吧？”

常吉正要蹬上他那雙尖頭麂皮鞋，我招招手，攔住了他：“哎，常吉君，你冷靜一下。就算你去了報社，給他們看了這份書簡，他們也不會輕易相信的……”

常吉停下正在穿鞋的手，望向我手邊的書簡。看樣子，剛才他打算兩手空空就跑到報社去了。

“首先，必須找到權威學者給書簡做筆跡鑒定，證明這份東西確實出自源內之手。然后呢，再去找報社或者別的什么地方……不過就算如此，還是很難讓大家理解時間機器的概念。跟那些江戶文學專家，還有文部省衙門里的人掰扯時間機器，恐怕……”

常吉脫了鞋，轉身回來。

看起來他已經忘記了，昨天的自己也對時間機器一無所知。常吉在榻榻米上頹然坐倒：“這可是了不得的大發現啊。”

我說：“所以說啊，怎么跟文部省解釋，還得從長計議。我打算這兩天跑一趟早大圖書館，打聽打聽筆跡鑒定要怎么做。”

常吉本想給報社爆個獨家大新聞，結果空歡喜一場，看起來有些怏怏不樂。

我從櫥子里取出一只威士忌酒瓶。

“為慶祝源內發明時間機器，我們干一杯吧，如何？”

我知道常吉不吸煙，但挺好這一口的。

“贊成！”

常吉立刻眉開眼笑，拿玻璃杯去了。

別看常吉嚴重睡眠不足，卻越喝越精神。他一手拿酒杯，一手攤開書，邊查閱，邊做起筆記來。

他說：“老師，按照這本書的說法，源內好像也沒做過什么值得稱道的發明啊。靜電發生器，他做的不過是復原工作；而寒暑表，是他在克朗斯那里看到，然后依葫蘆畫瓢做出來的；而他寫的書呢，《根南志具佐》是真人真事改編，《志道軒傳》的點子也是別處借來的。看來，源內這人，好像沒什么獨創性啊。”

“是嗎。”我漫然應道，覺得自己的聲音無動于衷。酒勁兒上來，我有點困了。

“真是怪事。”

常吉繼續寫寫畫畫，我的醉眼愈發蒙眬。

“老師。”常吉的聲音遠遠飄來，“老師，我有個大發現。快醒醒。”

“哎……”

我睜開眼，發覺自己趴在桌子上，睡了過去。

只見剛才還剩半瓶的威士忌酒瓶已經空空如也，坐在桌子對面的常吉淹沒在了一大堆書和紙堆里。

“時間機器不是源內發明的。他的時間機器是別人給的！”常吉說道。

我晃了晃腦袋。腦子里咣咣作響。

“您稍等。”

常吉給我打來一杯水。我喝下去，感覺好了點。

“你剛才講什么？時間機器是誰給誰的？”我問。

“嗯……老師您抄下來的這張稿紙上，有‘……來……人……’這幾個字對吧？這會不會是風來仙人幾個字？然后，內容會不會是寫，這機器是風來仙人賜予的？”

“……唔，可這么一來，不就和《風流志道軒傳》里的羽扇一樣了？”

“就是啊。這本書里寫了，風來仙人的形象是‘面如冠玉，年不過三十許，黑發長須，目光清朗，威而不猛’。卷首語里也寫了‘該仙人多含源內自身之要素’，源內定是參考自身形象，創作了風來仙人。”

“……”

“話說白了，風來仙人，就是源內自己啊。這是個實際存在的人物。源內從自己的手上，得到了這臺時間機器……”

“欸？”

“昨天老師借給我的書里，不是寫了那么一種毫無責任心的時間機器么？啟動之后，向未來還是向過去，全看當時的運氣。我猜想，源內的這臺時間機器，也不那么完美。”

“此話怎講？”我坐直身子，緊盯著常吉。

“恐怕，機器發生了一些誤差吧。而且這種誤差不是幾個鐘頭、幾天這種級別的，而是更大幅度，以年為單位……我之所以這么說，是因為在源內的年表中有一些奇怪的出入。比方說，造訪克朗斯一事，在杉田玄白筆下發生于1761年，而在源內自己的記錄里則是1765年。而這兩個年份的正中間，也就是1763年開始，源內突然做了大量的工作。我覺得解謎的關竅一定就在其中，于是做了一些計算。假若機器的誤差是-2年，那所有的數字都能對上了。”

“……”

“也就是說，向未來……正數的方向，會發生-2年的誤差，而向過去……負數的方向也會發生2年的誤差。按照我的猜想，源內在1765年搭乘時間機器，向未來出發。而他返回原先的世界時，卻回到了1761年。于是，他在那里遇到了四年前的自己……”

“你說什么？”

我不由得正襟危坐起來。老實講，常吉所講的計算方法，我沒怎么聽懂，但很明顯，常吉在短短兩天之內，已經把時間機器的邏輯搞明白了。

“按照我這個推理，把源內做過的事按次序擺來看看好了。嗯，首先，從源內獲得時間機器開始。

“依我的推想，1761年春，位于江戶的源內府上，有一天突然出現了一個駕著板車的男人。源內必然大驚，詰問對方‘你是什么人’。對方自稱是風來仙人，并且介紹說，這板車是可以遨游時間的乘具。接著，他便很慷慨地將其送給了源內。

“源內還在驚愕不已，那人卻已消失不見。源內想用這臺仙人賜予的時間機器——當然了，他可能起了個別的名字——大顯身手一番，于是火速向藩主提交了辭職信，無官一身輕。接著，他便投入了時間旅行的準備工作。可是，時間機器出了故障。大概是因為一下穿越二百年的時間，負荷太大了吧。于是源內一邊寫《根南志具佐》之類的文章維持生計，一邊琢磨機器的修理方法。對了，說不定就是這段日子，源內受到風來仙人這個名字的啟發，給自己取了風來山人這個名號。

“1765年，源內好容易畫成了機器的復原圖，將其拿給我家先祖，木匠常藏師傅，拜托他進行修理。您看這里。這張圖紙上，有一部分筆畫比較粗吧？這肯定是需要修理的部分了……

“終于，源內坐上了修好的時間機器。此時是明和二年——1765年春天。他前往兩百年后的世界，觀覽一番之后，又踏上了歸途。

“源內平安回到了出發地，他剛從機器上下來，就撞見了自己。事出突然，對方沒有認出自己來。年輕的源內開口便問：‘你是什么人？’源內倉促之間，將自己‘風來山人’的名號脫口而出。年輕的源內看對方乘著一架古怪的轎子憑空出現，便想當然地以為，這是個叫‘風來’的仙人，于是誠惶誠恐，恭迎大駕。

“這時，年長的源內回憶起四年前自己的經歷，這才恍然悟到：原來當時的仙人竟是我自己！電光石火之間，源內敏銳地意識到：自己必須與當時的‘仙人’舉止保持一致——就像時間機器小說里常見的那樣。于是，他便和《風流志道軒傳》中仙人賜予淺之進寶扇一般，裝模作樣地解釋了一番機器的用法功能，將其送給了年輕的源內。讓他放棄這臺機器頗有點心疼，但若不如此，便會引發悖論，也是無可奈何。

“于是，自那一天開始，有兩個源內同時存在了四年之久。年長的源內對這一事實心知肚明，他肯定處處小心，避免與另一個自己在眾目睽睽之下碰面。假如他的某些活動傳入年輕版的自己耳中，說不定也會引起懷疑，但源內機智過人，定有辦法應對。

“然而，源內剛剛回到1761年，立馬和杉田玄白一起拜訪了克朗斯，這時他一不小心，在日記里寫下了自己時間線上的年號：明和二年。可實際上，按照玄白在《蘭學事始》中的記錄，理應是寶歷十一年。”

“唔唔。”我發出一聲悶哼。這推理實在太妙了。

“接下來呢，源內利用自己掌握的關于時間機器的知識，結合二百年后世界的見聞，寫下了《風流志道軒傳》，同時還制作了水平儀和石棉布。于是在寶歷十三年和明和元年，源內完成的工作令人目不暇接——因為有兩個源內在同時做事嘛。我估計，《物類品騭》和《根南志具佐》等出自年輕源內的手筆，而《志道軒傳》和各種器物的發明工作，則是時間旅行者源內完成的。到了明和二年，年輕的源內終于修復了時間機器，朝未來出發了。

“之后發生的事情，就和書上寫的一樣了。因為這個世界上只剩下一個源內了。他本打算就時間旅行理論著書立說，還計劃將從未來世界得來的大量知識寫下來震驚世界，卻沒籌集到足夠的資金，以失敗告終。

“源內一定對其他人提起過時間機器。可正如我剛才所言，當時的人甚至把靜電發生器當成魔術表演，想讓他們理解時間機器，其難度恐怕不下于說服文部省。更何況，他手邊還沒有機器的實物……”

“確實啊……總而言之，假如源內是回到了四年之前，那么，就可以解釋為什么源內的年齡在坊間流傳的說法不一了。畢竟中間重復了四年，加上當時算的是虛歲，而源內本人有時候又不小心講出自己的實際年齡，這才搞成一筆糊涂賬。”

“不僅如此，還有其他方面的證據哦。在《放屁論》和《放屁論后篇》里，源內寫到神武紀元的年號，但兩篇里都誤差了兩年。這也是他把自己搞糊涂的佐證之一。”

“嗬……”

我打開《風來山人集》，一翻之下，明白常吉所言非虛。

這時，常吉忽然說：“老師，您覺得，這臺時間機器到底是誰造的？”

“嗯，我想想，機器是源內從風來仙人手上獲贈的……可是，那位風來仙人，就是風來山人，也就是源內自己啊。而源內自己，又是從另一個風來，也就是另一個自己手上……”

“非常神奇，對不對？沒有人制造時間機器，機器只是在兩個源內之間傳來傳去。雖然中間他進行了一些修理……”

“是了，在科幻小說里有的。這叫閉環。”

我終于想起來這個詞，好歹保住了一點顏面。

“老師，您覺得我這個‘源內回到四年之前’的假說，有沒有道理？”常吉問道。

我盡力保持威嚴的神態，點評道：“嗯，還算可以。我心里也琢磨，覺得或許是這么回事兒。源內從1765年的世界啟程，本打算前往兩百年后，也就是1965年，但產生了-2年的誤差……啊！”

一剎那間，我也顧不上什么體面，驚叫出聲：“那、那豈不是，就是今年啊！1963年……！”

“呵，對呀。”

常吉不慌不忙，我氣不打一處來，喘著氣說道：“你剛剛不是說了嗎？源內是春季出發，又在春季返回的？”

“對，誤差似乎是以年為單位的。他回去之后，拜訪了克朗斯。源內在獲贈的《紅毛本草》這本書上寫下了‘明和二乙酉歲春三月得之’幾個字。”

“哎哎哎。”我情不自禁抬起了身子，“那豈不是要來不及了？今天都已經三月三號了啊！”

“老師，別亂噴唾沫星子啊，臟死了。那啥，他寫的三月，應該是舊歷三月吧，古時候嘛。”

“對哦，舊歷。”

我茫然坐倒在榻榻米上。若是舊歷，至少還有一個月的余裕。

但我轉念一想，源內也不見得是剛回去就拜會了克朗斯啊。

我急切地說：“那地點搞清楚了嗎？源內從自己的住處出發，又回到了原地，對吧？源內那時候住在哪里呢？”

“寶歷七年，源內是林榴岡的門生，那時他住在圣堂1。之后的記錄顯示，他搬到了神田白壁町后街，在那里住了至少七年，直到明和四年。”

“是嗎，神田白壁町。那機器就是從那里出發的嘍？”

我站起身，在書架上尋找東京都分區地圖冊，打算查一查。

常吉伸手制止了我：“地圖上找不到白壁町——剛才我也查過，現在已經沒有這個地名了。不過，這也不礙事。”

“什么？”

“哎，您先請坐。我有一個發現……從寶歷十一年起，到明和二年為止這四年間，世界上同時存在兩個源內。其中，大量寫書、制造機器，非常活躍的，反倒是時間旅行者源內，也就是源內二號。這也就意味著，住在白壁町的，恐怕是更為世人所知的源內二號。

“那么源內一號住在哪兒呢？會不會還住在圣堂？圣堂人多眼雜，假如源內住在那里，兩個源內的秘密恐怕早就被人撞破了。所以，老師您之前的猜測有點道理：《志道軒傳》中仙人賜扇的那段，是基于事實的描寫。寶歷十一年，源內一號住在駿河臺的‘疏成庵’，在那里獲得時間機器；他在當地住了四年，并于明和二年乘機器出發。回來時，已經成為源內二號，將時間機器傳給源內一號之后，自己寓居于白壁町。這就是我的猜想……”

我長出一口氣。我顯然無法在常吉的假說中挑出毛病。

常吉帶著一副堅定的表情，說道：“這一個來月，源內乘坐的時間機器，即將在‘駿河臺附近一個地勢略高的地方’出現。來不及找專家學者做筆跡鑒定了。我打算明天開始就去駿河臺守著，老師您能不能來幫忙？”

……伊奘諾尊、伊奘冉尊二天神2，垂天之瓊矛，探入滄浪，攪拌海水。矛尖潮水，滴瀝而下，凝結為鹽。自是時起，即所謂艱辛浮世之始。

——出自《風流志道軒傳》第三卷

第二天，我和常吉的監視活動正式開始。

我是自由職業者，時間安排不成問題，暫且把工作都安排在了晚上。我還找相熟的出版社幫忙，托名是那里的員工，買了張電車月票，每天坐車去駿河臺蹲點。

關于源內到底會在幾號、幾點鐘出現，我們毫無頭緒。但樂觀估計，源內至少在這個世界停留了——可能應該說“要停留”——"一到兩天。于是我們想，白天蹲守總該夠了，總歸能撞上的。若不如此打算，身體也實在吃不消。

每天早上九點，我倆混在一大幫學生中間，在御茶水車站3下車，然后兵分兩路，仔細巡查駿河臺二丁目和四丁目一帶。我們約定，每天上午十一點、下午兩點和四點，在尼古拉堂4門口碰頭三次，交換信息。此外還說好：兩人中不論誰發現了源內，便上前與他搭話，并將其帶往碰頭地點——尼古拉堂。

三月初的清晨尚有些寒意，而隨著我們在駿河臺的坡道上下往復，太陽角度漸漸升高，體型略胖的我出了一身汗。

畢竟不是閑庭信步，我必須眼觀六路，不停搜尋時間機器的蹤跡。只要發現略像平板車的物事，就要趨前一看究竟。近來這種平板貨車漸少，倒是方便了我查找，一旦發現可疑目標，興奮度自是極高。我和同一輛收破爛的車碰上了兩三回，那個頭戴破氈帽、裹著頭巾的老頭都認得我了。老頭一定是疑心我看上了他的拖車，一發現我，立馬掉轉車頭就跑。我終于通過車屁股后面吊著的沒底水桶確定，這不是時間機器，而是收破爛的拖車。

我有時向路人不懈詢問：“你有沒有在附近看到一輛板車？”大部分人的反應都是愛答不理。有些人會反問：“是搬家用的車嗎？”還有個人一臉同情地道：“您的行李，被搬家的給卷跑了嗎？”

有一天，常吉在碰頭地點叮囑我：“老師，最好不要向旁人問東問西的。看樣子，附近的學生注意上我們了。有流言說，有兩個奇怪的人，在附近徘徊——”

要是一個不小心被警察帶走，就沒法繼續監視了。于是我不再向路人打聽，次日起，我小心翼翼，連穿衣都更低調了。幸好時近春假，學生的人數也日漸減少。

我倆堅持每天巡查，風雨無阻。可惜收獲寥寥：除了那輛收破爛的板車，就只有常吉發現過一輛水管工用的、帶有臺鉗的貨車而已。

三月二十日下午兩點，我來到尼古拉堂門口，只見常吉已經在等我了。

“老師。”他剛說完，就咳個不停。

“哎，你感冒了？別強撐著啊。要是不舒服，今天你先回去休息吧。”

“沒事的。”常吉說道，“但是，老師，我越來越沒信心了。”

“啊？”

“源內真的坐著時間機器，來過這里嗎？今天都三月二十了。到現在時間機器都沒有現身，會不會我的推理，全都是胡拼亂湊？”

“不會，我覺得應該不會的。你的理論，邏輯相當清晰啊。只要再堅持一下，就一定……”

“不，我已經給老師您添了好多麻煩，真是過意不去。還是算了吧，這事兒想想挺蠢的，就到今天為止，結束吧。”

“常吉君，你累了。對了，別的不說，我們先去那邊吃碗天婦羅油渣烏冬面吧？邊吃邊聊，好不好？”

我四下看了看，領著常吉朝一條通往御茶水車站的路上走去。我印象中，站前有一家面條店。

那天，我們剛好還沒巡查過這條路。我還在注意是否有類似平板車的物事出現，邊走邊張望，而常吉似乎已經對這事失去了興趣，只是垂頭喪氣地跟在我后面。

這條街上人影疏落，僅有遠處有三個貌似學生的年輕女子身影。左手邊大學的建筑同樣門可羅雀。我不禁想，這豈不是時間機器出現的絕佳場景？我不由得替常吉祈禱起來，希望奇跡出現。我一邊走，一邊閉上了雙目。

突然，一陣凄厲的孩子哭叫傳來，我睜開眼。聲音來自前方，似乎是從大學建筑的拐角那里傳來的。

衷心希望是時間機器出現，出現時把一個小孩撞飛了……假如我自己有孩子，而且被撞飛的就是我的孩子，說不定我也會如此狠心祈愿……我向拐角飛奔過去。

我望向左手邊，只見大學的建筑對面是一片狹小的停車場。停車場外，有個四歲上下的小女孩，正在撕心裂肺地大哭。停車場里停著兩臺國產小汽車，四下里沒看到板車狀的物事。

“是不是摔跤了？”

常吉跟上來，在我身后說。看樣子他是這么估摸的。

他走近那個長相神似不二家代言人“牛奶妹”的小女孩，蹲下身問道：“怎么啦？小妹妹。”別看常吉碰到年輕姑娘就心神不定，不愧家里是做家庭生意的，對付小孩子果然有兩下子。

牛奶妹說了些什么。可她抽抽噎噎的，根本聽不明白。她身上看起來沒有任何擦碰的痕跡，但既然搭了話，似乎也不好丟開不管，常吉只得繼續溫言安慰。

“哎呀，這是怎么啦？”

背后傳來一聲驚異的叫嚷，我轉過身，只見一個三十來歲的女人小跑了過來。

那女人帶著懷疑的神色瞪了我們兩眼，靠近牛奶妹，又問道：“怎么啦？啊？”

于是，牛奶妹又聲淚俱下地訴說了一通。不愧是母親，竟然聽懂了她說的內容，那女人用圍裙擦干了孩子的淚水，追問道：“什么？一個不認識的叔叔，把書書拿跑了？”

母親朝我們瞪視了一眼。

我們兩人趕緊雙手自然下垂，以示絕沒有拿書書。

“我們剛才路過，看到您家的千金在大哭。”常吉開口道，“也不知是怎么了……”

母親眼神里的警惕終于消失了。

“真是的，剛剛給她買的圖畫書，就不知道給這孩子丟到哪兒去了。她大概怕被罵，還扯謊說，是被一個不認識的叔叔拿走的……”

“原來是這樣啊。”常吉微笑道，看著牛奶妹的臉蛋，說，“那叔叔給你再買一本好不好？”

這話立竿見影，牛奶妹立刻止住了哭聲。

“不勞您費心……”母親臉上也綻開了笑容。

“是什么書啊？小動物的？還是童話書？”

常吉熱情不減，看起來，大有把洗衣店的生意擴張到駿河臺的心思。

“是的，”母親說道，“是童話書。《格列佛游記》。”

“是嗎。”常吉點點頭。緊接著他臉色大變，叫道，“啊？格列佛？”

我也反應過來了。兩個人不禁面面相覷。

“哎呀，你怎么搞的。”

母親嚷了起來，我倆又是一驚。

母親伸手在牛奶妹裙子上一個兔子形狀的小口袋里掏摸著。

“你把那個也搞丟了啊？這下要被爸爸罵了哦。”她用嚴厲的口吻說道。

“怎么回事？”常吉問道，我也望向母親。

“嗐，這孩子，剛才把家里的寒暑表當成玩具帶出來啦，結果，也給搞丟了。”

“寒暑表……”

常吉和我兩人異口同聲，好像一對雙生兒在合唱。

母親說了句“真是不好意思”，便牽著牛奶妹的手走開了。啞口無言的我們站在“駿河臺附近地勢略高的地方”，茫然若失，丟了魂兒一般。

“搞丟了，就老老實實說搞丟了，懂了嗎？”母親的聲音漸行漸遠，“扯了謊，大人馬上就能識破的。非說是什么不認識的叔叔拿走了……什么坐在桃太郎寶物車上的叔叔……”

①本作初次發表于《SF"マガジン（科幻雜志）》1964年3月號。收錄于《廣瀨正全集》第6冊《タイムマシンのつくり方（時間機器制造法）》。本文根據《廣瀨正全集》2008重刊版譯出。——本文腳注均為譯注。

②原文中，常吉將“火缽”（Hibachi）念成了Shibachi，暴露了方言底色，此處稍作處理。

③"即1963年。

①帝釋天，佛教中的守護神之一，民間信仰對象。東京最有名的廟宇是柴又帝釋天。

①龍吐水，一種江戶時代的人力滅火器，下有儲水木箱，上有杠桿。通過搖動杠桿給水箱加壓，將水柱噴射到高處。但據時人記載，滅火效果并不好。

②平賀源內，日本江戶時代實際存在與活躍過的博物學家、文學家、發明家。其人博學多才，有人稱他為日本的達芬奇。主要事跡如后所述。

③約翰·克呂西（John"Kruesi，1843—1899），瑞士人，機械師，發明家愛迪生的得力助手之一。

④志度浦，位于今天的香川縣東部贊岐市。

⑤戲作（戯作），江戶時代的一種通俗文學，內容多詼諧搞笑，屬于休閑讀物而非戲曲作品。

①凈瑠璃，日本一種說唱結合的傳統曲藝，使用三味線伴奏。有些流派結合木偶表演，又稱人形凈琉璃（文樂）。

②林信充（1681—1758），號榴岡，江戶中期的朱子派儒學者。

③杉田翼（1733—1817），字子鳳，號玄白，江戶時代的蘭學家。主辦醫學私塾“天真樓”，主持翻譯荷蘭解剖學著作《解體新書》。

④Jan"Crans，生平不詳，荷蘭商館代表，1763—1769"年間三次派駐長崎。德川幕府發布“鎖國令”后，葡萄牙和英國相繼中斷與日本的貿易活動，唯獨荷蘭東印度公司被允許在日本長崎開設商館，進行有限的貿易活動，故而日本將關于西洋的學問稱為“蘭學”。荷蘭商館的代表每年都要從長崎前往江戶拜謁，史稱“江戶參府”。

⑤Cruydeboeck，荷蘭醫學家、植物學家Rembert"Dodoens"所著本草學圖書，即后文之《紅毛本草》。

⑥賀茂真淵（1697-1769），江戶時期的國學者、詩人。

①田沼意次（1719—1788），江戶時期的大名，曾任德川幕府老中等政府要職，推行重商主義的政策。

①又稱《倭漢三才圖會》，日本1712"年出版的圖解百科全書，編纂者是大坂的醫生寺島良安。三才即“天、地、人”。書中詳細配圖解說了日常生活中的各項事物。全書共105"巻、81"冊。

①文部省，曾經存在的日本中央省廳之一，管轄教育、文化、學術等，職能相當于中國的教育部、文化部。2001"年和科學技術廳合并，成為文部科學省。

①圣堂，即湯島圣堂，為東京的孔廟所在地，建于江戶時代，是儒學在日本傳揚的中心之一。

②日本神話里的創世男神和女神，又稱伊邪那岐和伊邪那美。他們用天之瓊矛（又稱天沼矛）攪拌海洋，矛尖滴下的水珠凝成了淤能碁呂島。

③御茶水車站周圍是大學云集的地段之一。明治大學、東京醫科齒科大學、順天堂大學、日本大學和專修大學都在附近。

④尼古拉堂，正式名為東京復活主教座堂，是位于東京千代田區駿河臺的一座東正教教堂，建于1929"年，與供奉孔子的圣堂隔橋相望，連接兩者的橋梁名為圣橋。