遲子建新作《煙火漫卷》中的身份認(rèn)同書(shū)寫(xiě)

王曼

[摘? 要] 《煙火漫卷》是黑龍江作家遲子建最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)再現(xiàn)了哈爾濱這座城市的溫柔與堅(jiān)強(qiáng)、浪漫與現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)流動(dòng)的空間視角俯瞰著哈爾濱這座城市中人性情感的輝煌與暗淡，將我國(guó)不同歷史階段的崢嶸與詩(shī)意相融匯。在進(jìn)城尋找父親的過(guò)程中，雜拌兒記憶與肉體開(kāi)始分離，人物的身份與空間處于抗衡之中；在現(xiàn)代婚姻的結(jié)構(gòu)下，男權(quán)思想與女性意識(shí)的開(kāi)始搏斗，劉驕華為婚姻嫌隙所累，對(duì)自我身份產(chǎn)生不安與迷惘，在混著寒風(fēng)的《伏爾加船夫曲》中他得到了自我救贖。遲子建洗練細(xì)膩的筆觸將哈爾濱的每一處煙火刻畫(huà)得從容唯美，在不自覺(jué)的溫情浪漫美學(xué)中烙上了東北的印跡。

[關(guān)鍵詞] 遲子建? 《煙火漫卷》? 身份認(rèn)同

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0015-04

一、引言

繼《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》和《晚安玫瑰》之后，遲子建結(jié)束了對(duì)哈爾濱朦朧式和背景式的描寫(xiě)，在其新作《煙火漫卷》中，“哈爾濱這座自開(kāi)埠起就體現(xiàn)出鮮明包容性的城市，無(wú)論是城里人還是城外人，他們的碰撞與融合，是他們?cè)诒舜藢ふ抑兴尸F(xiàn)的生命經(jīng)緯，是文學(xué)的織錦”[1]。她用穿梭在煙火中的普通人的命運(yùn)與故事，擾動(dòng)著歷史隱秘的風(fēng)云和往事。雖然目前大部分研究聚焦于《煙火漫卷》中的城市空間，但小說(shuō)在人物的身份認(rèn)同方面也花費(fèi)了大量筆墨，本文將對(duì)此進(jìn)行深入挖掘，探析人物的身份與復(fù)雜的人性。

二、雜拌兒對(duì)七碼頭的戀地情結(jié)

綜合精神分析和心理學(xué)的關(guān)鍵概念，“認(rèn)同”指的是“個(gè)人與外界對(duì)象之間產(chǎn)生心理上、情感上的結(jié)合關(guān)系，并通過(guò)心理的內(nèi)攝作用將外界對(duì)象包容到自我之中，成為自我的一個(gè)組成部分”[2]。戀地情結(jié)表現(xiàn)的是人類(lèi)對(duì)于物質(zhì)環(huán)境的一種情感，“當(dāng)這種情感變得很強(qiáng)烈的時(shí)候，我們便能明確，地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成了情感事件的載體，變成了符號(hào)”[3]。雜拌兒跟隨黃娥從七碼頭輾轉(zhuǎn)到哈爾濱，離開(kāi)了童年生活的家鄉(xiāng)，他對(duì)七碼頭的生活方式與環(huán)境有著深深的戀地情結(jié)，以至于到了比七碼頭繁華數(shù)倍的哈爾濱之后，還是對(duì)故土念念不忘，哈爾濱相對(duì)優(yōu)渥的空間環(huán)境并沒(méi)有使雜拌兒發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與融入。“在現(xiàn)代生活中，因?yàn)槭艿搅烁嗵囟ㄇ榫车闹萍s，身體與自然界的接觸變得越來(lái)越間接”[3]。因此他對(duì)七碼頭的山水花草魂?duì)繅?mèng)縈，七碼頭的山水就是他覺(jué)得最好的地方。黃娥鼓勵(lì)雜拌兒去欣賞松花江的氣勢(shì)磅礴，雜拌兒卻認(rèn)為水泥高樓是假山，不如七碼頭的真山真水有意境。雜拌兒從小就與山水為伍，以花鳥(niǎo)為伴，甚至夜半的夢(mèng)囈脫口而出的也是七碼頭山河的名字。有時(shí)謝楚薇會(huì)帶雜拌兒出去玩耍，接觸的新鮮事物越多，有關(guān)七碼頭的記憶就會(huì)愈加深刻，在他眼中博物館的碗盤(pán)展示柜不過(guò)就是家中的碗架子，香甜的冰激凌永遠(yuǎn)比不上老家在河里“拔”過(guò)的西瓜。跟隨母親“尋夫”的雜拌兒，仍然相信父親盧木頭在等待著他們母子，他對(duì)于七碼頭的思念大部分來(lái)源于盧木頭。在父親那里學(xué)到的優(yōu)良品質(zhì)一直影響著他。雜拌兒不愿獨(dú)自去謝楚薇家中，這是因?yàn)椤八职直R木頭說(shuō)過(guò)，男人不能單獨(dú)留在女人家，會(huì)惹麻煩”[4]。當(dāng)大秦和小米回老家，黃娥問(wèn)他兩人什么時(shí)候回來(lái)，雜拌兒再次將盧木頭“小孩不問(wèn)大人的事情”[4]的教誨謹(jǐn)記在心。當(dāng)榆櫻院的老郭頭贊賞黃娥與劉建國(guó)很般配，兩人趕緊一起過(guò)日子時(shí)，雜拌兒拿著那頂在松花江上撿來(lái)的布帽，含淚向他們表示，自己的父親是盧木頭并且只能是盧木頭。對(duì)于父親的思念驅(qū)使雜拌兒需要再采用一種方式來(lái)轉(zhuǎn)移，他選擇學(xué)習(xí)小號(hào)以便日后召喚可能是迷路了的盧木頭。小號(hào)的音色謙虛中蘊(yùn)含著高貴，灑脫奔放中也不失柔情似水，盡管雜拌兒只學(xué)到些皮毛，也足夠父親尋著聲音回家了。黃娥帶著雜拌兒來(lái)到教堂祈禱，黃娥指著破馬車(chē)感嘆雜拌兒掉進(jìn)了“福堆兒”，雜拌兒卻說(shuō)起盧木頭最喜歡的就是原來(lái)的車(chē)馬。在圣母守護(hù)教堂的臺(tái)階前，男人為自己逝去的愛(ài)人演奏著手風(fēng)琴，悠揚(yáng)的琴聲淹沒(méi)于市井的嘈雜。雜拌兒好奇死人到底能不能聽(tīng)到琴聲，“那人凄涼一笑，說(shuō)你太小，不知道人的耳朵，能聽(tīng)見(jiàn)下輩子的故事”[4]。雜拌兒為了尋找父親而學(xué)習(xí)小號(hào)，活著的父親當(dāng)然可以聽(tīng)到小號(hào)的聲音，這時(shí)另外一種答案已經(jīng)悄然出現(xiàn)。盡管父親可能已經(jīng)逝去，超越輪回的耳朵是否可以聽(tīng)見(jiàn)明朗洪亮的小號(hào)聲呢？雖然雜拌兒的內(nèi)心難以接受，但是拉琴人的回答已經(jīng)在他的心里生根發(fā)芽。以至于后來(lái)他極其反感翁子安的出現(xiàn)，這種爸爸式的人物出現(xiàn)等于在宣告盧木頭已經(jīng)死亡，因此雜拌兒長(zhǎng)期居住在謝楚薇家中。就連本該團(tuán)聚的新年，黃娥對(duì)于盧木頭只字未提，讓雜拌兒內(nèi)心的委屈與憤恨一齊噴發(fā)而出，全部化成那幾句對(duì)于黃娥來(lái)說(shuō)殺氣騰騰的話。新年之后雜拌兒獨(dú)自回到七碼頭的盧木頭小館，升起的炊煙與圓潤(rùn)開(kāi)闊的小號(hào)聲是他呼喚父親的信號(hào)。

“當(dāng)遇見(jiàn)從未接觸過(guò)的事物時(shí)，美的感受就會(huì)立刻迸發(fā)出來(lái)，這與沉浸與熟悉環(huán)境與地方中的既有溫暖感是不一樣的。”[3]對(duì)于雜拌兒來(lái)說(shuō)，七碼頭的文化價(jià)值與生活方式已經(jīng)與他融合，是他身份建構(gòu)不可或缺的組成部分。七碼頭不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理范疇，而是雜拌兒情感寄托的符號(hào)，在融入雜拌兒的自我認(rèn)同之后變得飽滿且蘊(yùn)含豐富。“人文地理學(xué)認(rèn)為地方和空間是自我認(rèn)同的一部分，人們通過(guò)自己的思維、活動(dòng)等與地方產(chǎn)生復(fù)雜的互動(dòng)，以此形成對(duì)地方的認(rèn)同或排斥。”[5]雜拌兒對(duì)于七碼頭景物的銘記與對(duì)盧木頭的思念深深地占據(jù)著他的內(nèi)心，所以他無(wú)法融入哈爾濱的先進(jìn)與繁華。

三、劉驕華在現(xiàn)代婚姻結(jié)構(gòu)下的身份迷惘

劉驕華和老李的婚姻在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中徹底陷入危機(jī)。劉驕華與老李的婚姻經(jīng)過(guò)幾十年的異地平穩(wěn)運(yùn)行最后卻失敗了。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的不同，在兩人聚少離多的日子里，彼此贈(zèng)送的小禮物就可以成為愛(ài)情的保鮮劑，使兩人保持著愛(ài)情的甜蜜與新鮮。而在退休之后充裕的時(shí)間里，兩人都不習(xí)慣這種相守，如同一張雙人床硬生生地將兩個(gè)陌生人拼湊在一起，彼此的嫌棄與不適更是溢于言表。處于分居狀態(tài)的劉驕華需要轉(zhuǎn)移注意力來(lái)填補(bǔ)這種婚姻上的空白，幫助刑滿釋放人員的再就業(yè)成為她新的關(guān)注點(diǎn)。沒(méi)想到一個(gè)電話打破了她新的自我建構(gòu)與重塑，老李出軌這件事情在劉驕華的偵查下得到證實(shí)。在二人婚姻出現(xiàn)裂變之后，劉驕華試圖通過(guò)分散注意力的方式來(lái)獲得新的自我認(rèn)同，但在親眼看到老李出軌后，讓她產(chǎn)生了自我懷疑與否認(rèn)。“只要丈夫還是她的，偶爾偷一次腥，她也不是不能原諒。”[4]在偷腥這件事情上，劉驕華站在男性的立場(chǎng)，責(zé)怪女人的主動(dòng)，為男性進(jìn)行辯護(hù)。除此之外，劉驕華在老李的勸說(shuō)下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房與菜場(chǎng)，向有經(jīng)驗(yàn)的前輩學(xué)習(xí)，努力達(dá)到老李口中的“婦道人家”的模樣。還有廣場(chǎng)舞大媽們的統(tǒng)一看法是“練好身段，家里的老頭就不會(huì)到外面胡來(lái)，現(xiàn)在妖精太多了”[4]，好的身體是一條鎖鏈，可以將男人拴在家里。這種對(duì)身材要求是男權(quán)的思想的一種體現(xiàn)，女性在這樣的潛移默化中被男權(quán)思想所塑造，如波伏瓦所言“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”[6]。她們生活在男權(quán)的直接或間接的控制之下，主動(dòng)或被動(dòng)地依照男權(quán)法則進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。

現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾導(dǎo)致劉驕華內(nèi)心充滿不安，這種不安是具有女性意識(shí)的她與被男權(quán)思想控制的她在變換身份與確認(rèn)身份之間的焦慮。“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度，以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過(guò)于平庸，或者會(huì)墮落至更多的等級(jí)”[7]。為了排解這種焦慮，劉驕華利用自己的身體進(jìn)行反擊。“身體的可利用性、可馴服性，它們?nèi)绾伪话才拧⑷绾伪徽鞣⑷绾伪凰茉臁⑷绾伪挥?xùn)練，都是由某種政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力來(lái)實(shí)施的，都是由歷史事件來(lái)實(shí)施的，都是由一種懲罰制度來(lái)實(shí)施的。”[8]當(dāng)身體屈服于男權(quán)社會(huì)的既定規(guī)則時(shí)，它的價(jià)值將隨著變化獲得或者失去某種權(quán)力。劉驕華選擇以出軌的方式對(duì)老李進(jìn)行回?fù)簦@更像是一場(chǎng)為理想愛(ài)情的破碎而舉行的葬禮。她提前約有性需求的工人，穿著被她奉為愛(ài)情圣物的布拉吉，去參加自己愛(ài)情的葬禮，卻在快要成功時(shí)功虧一簣。她與老李的新婚記憶瞬間闖入，為這場(chǎng)葬禮叫停，男人離開(kāi)，只剩劉驕華獨(dú)自為她的愛(ài)情哀泣，布拉吉也被她絕望地剪成碎片。回到家后，劉驕華的羞恥與憎恨全部涌上心頭，在月光的照拂下，劉驕華用菜刀隔空對(duì)老李完成了從頭到腳的肢解。第二天早上，劉驕華向老李坦白了所有事情，但是謊稱自己已經(jīng)和那名工人上了床。在這場(chǎng)出軌的競(jìng)賽中，她完美攻擊了老李的弱點(diǎn)，從而獲得了主導(dǎo)權(quán)。

劉驕華是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾體，跨越時(shí)代的她既受男權(quán)思想的控制，又有女性意識(shí)的覺(jué)醒，在二者進(jìn)行博弈的時(shí)候，多重人格的交替讓劉驕華感到焦慮。現(xiàn)代婚姻結(jié)構(gòu)下的冷漠模糊了她在婚姻中的位置，造成身份迷惘，甚至近似瘋癲。在劉建國(guó)兄妹二人見(jiàn)面時(shí)，小說(shuō)對(duì)于劉驕華的外貌是這樣描寫(xiě)的，長(zhǎng)期的抑郁造成身體的消瘦，浮夸的妝容與服飾讓劉驕華蒙上一層令人恐懼的瘋癲色彩。造成這種瘋癲的原因，就是劉驕華在男權(quán)文化建構(gòu)下做出了有違自己道德準(zhǔn)則和意識(shí)形態(tài)的行為。

四、劉建國(guó)的價(jià)值追尋與自我救贖

“自我認(rèn)同并不是個(gè)體所擁有的特質(zhì)，或一種特質(zhì)的組合。它是個(gè)人依據(jù)自身經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我。認(rèn)同設(shè)定了超越時(shí)空的連續(xù)性自我認(rèn)同就是這種作為行動(dòng)者的反思解釋的連續(xù)性。”[9]劉建國(guó)生在中國(guó)長(zhǎng)在中國(guó)，是銅錘兒丟失的主要當(dāng)事人，也是猥褻武鳴的肇事者，他經(jīng)歷了親人的離世、所愛(ài)之人的離開(kāi)，最后發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)身份竟然是日本遺孤。這些社會(huì)的、歷史的、道德的、愛(ài)情的因素相互糾纏在一起，深深地影響了劉建國(guó)的身份認(rèn)同。劉建國(guó)是其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)焦點(diǎn)，以友情、親情和愛(ài)情為線向四周輻射與延展。在劉建國(guó)的一生中，他不斷與社會(huì)交手，與自我辯駁，進(jìn)行自我懺悔，最后選擇與自我和解，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

在恢復(fù)高考的那一年，劉建國(guó)受于大衛(wèi)夫婦所托，將他們的孩子銅錘帶回哈爾濱交給奶奶謝普蓮娜家照顧。劉建國(guó)卻不慎將銅錘丟失，很多人的命運(yùn)也因此改變。在銅錘丟失之后，劉建國(guó)活下去的動(dòng)力就是為了尋找銅錘。每次到音樂(lè)廳看演出時(shí)，他就幻想在臺(tái)上演奏的年輕人就是銅錘；因?yàn)闀绻ざ聧弲s正合他意，這樣他就可以專心去尋找孩子。每到安息日，劉建國(guó)就會(huì)去看望謝普蓮娜，直到她去世之后，他也會(huì)到猶太公墓去看望她，這是定期的提醒與無(wú)法停下的懺悔，就算于大衛(wèi)親口說(shuō)出不用再尋找銅錘，劉建國(guó)是“自由身”了，他還是無(wú)法接受自己就這樣被輕易地饒恕。只有找到孩子，劉建國(guó)才會(huì)是他自己。

雖然生活拮據(jù)，但劉建國(guó)從小就倍受家人寵愛(ài)，餐桌上的珍饈美味會(huì)先夾給他，五百響的鞭炮也先分給他，家里有新衣服也總是先給他穿上。當(dāng)大哥劉光復(fù)因癌癥去世，“劉建國(guó)的心有種被抽空的感覺(jué)”[4]，父母離世，他作為子女的身份就會(huì)改變，大哥的離世讓他作為弟弟的身份更是搖搖欲墜，“人生原來(lái)就是不斷失去親人的過(guò)程啊”[4]。而當(dāng)劉建國(guó)得知自己根本不是劉家的一員，甚至不是中國(guó)人，而是日本遺孤時(shí)，短短的幾秒鐘就讓自己更換了身份，日本血統(tǒng)和在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷早已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地交織在一起，劉建國(guó)試圖通過(guò)翻閱資料來(lái)確定自己的真實(shí)身份，可單純想在文史資料中尋找親生父母的蛛絲馬跡，卻幾乎是不可能的。

在銅錘還沒(méi)有丟失之前，劉建國(guó)也曾擁抱過(guò)愛(ài)情。四十多年前，在某林區(qū)插隊(duì)時(shí)遇到的張依婷，是他心目中的白月光，會(huì)拉小提琴的張依婷無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著劉建國(guó)的心。可在銅錘丟失之后，張依婷便獨(dú)自回到杭州，與一個(gè)法國(guó)人結(jié)婚。等劉建國(guó)再一次與張依婷相見(jiàn)的時(shí)候，已是年逾花甲。劉建國(guó)拼盡全力奔赴張依婷所在樂(lè)團(tuán)的演出現(xiàn)場(chǎng)，可迎接他的卻是已經(jīng)散場(chǎng)的人群。命運(yùn)不想讓你見(jiàn)到一個(gè)人，不管你做出多大努力都是徒勞。在失去張依婷之后，劉建國(guó)一直也沒(méi)有走出弄丟銅錘的陰影。愛(ài)情的原點(diǎn)是性，在酒精和壓力的催化下，他把這種欲望發(fā)泄在年幼的武鳴身上，大興凱湖的沉船底部，那晚的月光和救男孩于危難的狗都見(jiàn)證了劉建國(guó)的犯罪過(guò)程。這也是劉建國(guó)不愿意單獨(dú)帶雜拌兒洗澡的原因，八九歲男孩的純潔像利劍閃出的寒光，劉建國(guó)害怕這寒光刺入他的內(nèi)心，將潛藏多年的罪惡照出來(lái)。當(dāng)黃娥出現(xiàn)，翁子安卻以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)走進(jìn)黃娥的內(nèi)心，劉建國(guó)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去表達(dá)對(duì)一個(gè)人的愛(ài)。

失去了大哥劉光復(fù)，又得知自己日本遺孤的真實(shí)身世，這些年跋山涉水尋找的銅錘也毫無(wú)下落，面對(duì)愛(ài)情的有心無(wú)力，劉建國(guó)想過(guò)自殺，突然竄出的大狗讓他練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的自殺徹底失敗。劉建國(guó)打算用興凱湖水來(lái)洗清自己的罪孽，給還在黑暗中的武鳴帶去一絲光亮。就在他即將離開(kāi)哈爾濱的時(shí)候，銅錘終于現(xiàn)身，他就是翁子安。他將當(dāng)年自己如何被偷的過(guò)程向劉建國(guó)娓娓道來(lái)。當(dāng)于大衛(wèi)得知自己的兒子銅錘被找到時(shí)，以近乎狂喜的狀態(tài)趕去興凱湖找劉建國(guó)，在撥通的電話里為他播放了夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》，沉郁悠長(zhǎng)的旋律回響在無(wú)盡的曠野中，其間還摻雜著幾縷月色與寒風(fēng)，使得兩個(gè)人在音樂(lè)的浸染下和解，劉建國(guó)也找到了自我價(jià)值，并開(kāi)始了真正的自我救贖。

五、結(jié)語(yǔ)

雜拌兒對(duì)于七碼頭的情有獨(dú)鐘，是一個(gè)人在原始時(shí)期最善良和閃光的品性的顯現(xiàn)。而劉驕華和劉建國(guó)兄妹二人的身份迷惘與自我救贖是人類(lèi)在意識(shí)形態(tài)與道德困境中的掙扎與自我拯救。遲子建在小說(shuō)中利用“漫”敘事處處彰顯著哈爾濱的本色，松花江的文開(kāi)江與武開(kāi)江、遍布大街小巷的洗澡文化、二人轉(zhuǎn)的跌宕起伏和音樂(lè)廳的發(fā)展等，將哈爾濱這座城市中的民俗和人性一一呈現(xiàn)出來(lái)。唯一不變的時(shí)間永遠(yuǎn)質(zhì)樸地向前移動(dòng)，卻給蕓蕓眾生帶來(lái)了不同的影響，讓人們有了不同的方向，作者也從細(xì)微處體現(xiàn)了人性的光輝與復(fù)雜。哈爾濱的一磚一瓦、一草一木無(wú)不牽動(dòng)著遲子建的血脈與神經(jīng)，身處他鄉(xiāng)時(shí)也堅(jiān)持對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，并將自己對(duì)東北歷史文化的回顧與反思鑲嵌其中，遲子建表現(xiàn)出的是積極的自我認(rèn)同。在這里她不僅發(fā)現(xiàn)了血腳印，也發(fā)現(xiàn)了露珠。

參考文獻(xiàn)

[1] 遲子建.《煙火漫卷》創(chuàng)作談[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2020（6）.

[2] 楊妍.地域主義與國(guó)家認(rèn)同[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3] 段義孚.戀地情節(jié)[M].志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[4] 遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[5] 張瑞.空間視域下《所羅門(mén)之歌》中的身份認(rèn)同[D].成都：西南交通大學(xué)，2017.

[6] 波伏瓦.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[7] 德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國(guó)，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[8] 汪民安.福柯的界限[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[9] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）