落村

一對甲蟲，在木槿花上持久地交尾，兩只蝴蝶，在它們周圍翩躚，閃著金光，仿佛時間被凝固成一坨金子。它們的背后，有片紫云英，正熱烈地呈獻出紫與綠。它們歸于自己的世界，繁殖，只是我們給它們的定義，或許，還有更轟轟烈烈的。

一陣風吹過來，木槿花翻起一陣波浪，兩只甲蟲搖晃起來，蝴蝶順勢往低處飛。我摘了一片木槿葉子，蓋在甲蟲身上，你們繼續。

我張望了一下，沒人，眼前的幾間房子都關著門，也聽不到嬰兒的啼哭。有一間房子的窗前貼著紅雙喜，可院子只有一只大公雞與三只母雞，它們在樹底下打盹。

可能，我又摸錯路了。我騎上自行車，原路返回。

路，是村里的機耕路，中間高，兩邊低，原先應該鋪過一些碎石頭，拖拉機跑得久了，一半嵌入了泥里，一半險靈靈地露著，變成了三角頑石，我努力避讓，車把被我左擰右拽，還是顛得屁股生疼。

我從車上下來，走了幾步，痛得齜牙咧嘴，一邊把腳高高抬起，仿佛自行車長了一只腳。上次我去老家，見母親在地里忙活，幫她種了一些菜，因穿的鞋子過于正式，再加上天熱，干脆赤腳，不小心被一枚很細的荊棘刺了一下，因沒流血，也沒上心，沒把那枚刺拔出來，結果長成了雞眼，平時倒沒什么大礙，一旦碰到它，那痛簡直鉆心。剛才一顆小石頭仿佛驚醒了它，四周的神經瞬時活躍起來。我貼過很多雞眼膏，每次都能掉下來一些白色的腐肉，意欲把那枚刺給清出來，可它非常頑固，一直躲在里面。

等腳后跟的痛慢慢收攏，過去，我朝四周看了看，右側有一條泥路，雖然窄了些，但騎自行車沒問題。那條泥路蜿蜒著去前面一個村莊，也可能串連前面的前面。村里的路，大多是活路，眼看著沒有路，拐個彎，又出現一條，好像是村莊的根須。

產婦的婆婆說，從醫院里出來，順著橫路，到底后右拐，有一座石橋，她家就在石橋的對面。產婦的婆婆說這話時還跟我比畫著，兩只手忽上忽下，中間還來個一橫。

我騎上自行車，咔噠咔噠往前，拆線用的血管鉗與剪刀，在飯盒里嘩啦嘩啦。初夏的風，往我臉上拂，也往我褲管里流，天上還有一朵白云悠悠地浮著。

童醫生曾告訴我，如果實在找不到，可以去找一下村里的婦女主任。也是，她們對產婦的情況知根知底，甚至男女青年有戀情開始，就一次次地家訪，宣傳非法同居不可取，未婚先孕不可取。婦女主任確實不容易，門難進也要進，臉難看也要看，沒有潑辣與干練，還真難勝任，尤其肚量要大，容得下來自各張嘴巴的議論。

那天，我也是找不到產婦的家，再加上天熱，心里很煩，便向一位老婆婆打聽婦女主任的家。結果，那位老婆婆立馬拉下臉來，說是不曉得，然后用很嫌棄的神情剜了我一眼，一邊捉起掃帚嘩啦啦地掃地，塵土沒頭沒腦地朝我撲來。我趕緊推上自行車，再不走，我也成了垃圾。背后跟過來一陣罵聲，罵得有些戳心戳肺。我著實窘迫極了，在她的罵聲里幾乎有點陷進去了。好半天，我才明白她罵的是一條狗，似乎那條狗踩臟了她曬的干菜，又好像說的是狗善惡不分。狗哪來的善惡，于它只有忠心與否。我心里嘀咕著，腳可一點也不嘀咕，拼命地往前踏。

西醫有望、問、叩、觸、聽，這五門手藝我用來落村。望，我看嬰兒的尿布，門口有萬國旗一樣地掛滿了尿布，家里自然有產婦，無論今天是不是這家產婦拆線，都不要緊，她肯定來醫院做過產檢，即使我記不住她，她也會認得我，農村有句話，叫弄不過熟。問，是主動打探。母親說過，嘴巴活絡，苦頭不吃。聽，我是聽嬰兒的哭聲，月子里的嬰兒，哭聲頻繁，音頻短促，因為他更多的是用嘴巴在哭，像一只破簸箕，裝進長輩們的無限期待與祝福，也盛進世間的苦與樂。

我進入村莊后，看到一位老婆婆在河埠頭洗衣服，我喊了聲“阿婆”，她抬起頭，狐疑中帶著慈祥。我問她這里是石步村嗎。她笑了，臉上的褶子像核桃一樣展開，說石步在前面。顯然，我把豎路走成了橫路。產婦婆婆說的橫路，是她眼里的橫路，從醫院出來，于我應該是豎的，我不需要拐彎。

我出來時一只狗跟了上來，心里一陣發怵，情急之中蹬快了自行車。結果，狗也跑了起來，還狂吠幾聲。我拼命地踏，只要踏出村莊，它就不會跟了。這是狗的德行，看家護村是它一輩子的使命。真應了那句老話：性越急柴越濕。拆線飯盒從后座松了下來，啪的一聲，掉在了地上。我想也沒想，剎住了自行車。狗，停步不前，跟我對視著，尾巴一點點翹起來，越來越直。我知道這是狗在表達敵意。我一點點從自行車下來，盡量動作輕緩，就像平時給人做手術一樣，此刻，我是給狗的目光做手術，努力祛除它的寒光。

我曉得人與獸之間只要不發生沖突，傷害是可以避免的，何況狗還通人性的。我慢慢俯下身子，它轉了一下腦袋，可能調整著同我對視的角度，我伸手去摸飯盒，狗往后退了幾步。我盡量控制著自己的動作，至少看起來很從容的樣子。

突然，不知從哪里鉆出來另一只狗，驚得我簡直花容失色，一只狗讓我緊張了，它們聯合起來，這讓我情何以堪。我一只腳踮在地上，另一腳踩在腳板上，拆線飯盒被我放進前面的車籃子里，準備以最快的速度沖出一條路來。

那只狗看看我，又看看它，卷了一下舌頭，掉頭就走，很快，與我對峙中的狗，屁顛屁顛跟了過去，一場危機完美化解。

有時，產婦的老公也會來帶我，可我除了一時逞強外，還有一層意思，覺得難為情，跟著一個陌生人，心里很別扭，碰上熱心的產婦老公非得讓我坐他的自行車，讓我更加尷尬，可能他們不覺得什么，我無非是替他老婆拆線的婦產科醫生，可我心里不這么想，坐異性的自行車后座，可得是特定的對象。

套用魯迅先生的話：世上本無路，走得多了便成了路。我是走得熟了便有了路，就像臨床經驗一樣，靠多次的操作才能熟練，熟練后才是屬于自己的技術。如果往宏大處說，人生是需要一次次的硬碰硬，哪怕明信片上寫的人生寄語多深刻，不自己去摸索，寄語不過是小語。

應該說，我落村的能力還行，打退堂鼓的事還沒有發生。

不過，曾遇到過一件匪夷所思的事。

那天我去一個叫半岙的村子，有兩條路，一條是山路，另一條是平路，前者相對近，平路遠一些，我去的時候，走的是平路，回來的時候，突然心血來潮，自行車車頭一拐，拐進了山路。我慢慢地踏著，一邊騰出視線，看看山景，那是初秋的光景，山上的樹木接應著時序，像翻牌一樣翻出了五顏六色，在或左或右、忽前忽后地簇擁著我的視線，感覺挺愜意的。

后背有點熱，便停了下來，想吹吹山風。我站在一棵樹底下，樹上還纏著一根粗壯的藤，藤上開著一朵紫色的花，花蕊特別白，花瓣上還長著一圈圈的黑點，我詫異的同時又有一種不祥的感覺，到底哪里不對勁，卻一時說不出來，總覺得目光在那些黑點點上抽不出來，有一種眩暈，開始有些恍惚，像打瞌睡似的，小腿處有一縷陰陰的風蕩來蕩去，仿佛有一種怪力推著自行車，我分明感到自行車正往路下面的蓬草滑去。我又有一半清醒，告誡自己必須從那朵花上抽出目光。也不知哪來的激靈，我拼命地打鈴，叮鈴鈴……大約持續了幾分鐘，額頭冒出一陣汗，人開始慢慢輕松起來，身上也有了力氣。我趕緊踏上自行車，一邊打著鈴，往山下騎去。

到了醫院后，晚飯也沒吃，只覺得很困，半夜醒來，人有點迷糊，身上軟綿綿的。我摸摸額頭，好像燒了，摸索著起來倒了杯白開水。第二天，我勉強起來，坐在診室也是一陣陣地犯困，差點給一位病人開錯藥，好在病人拿著處方又回來，問我這是吃的還是用的。我一看，才知自己犯錯誤了。病人走后我知道自己今天是沒辦法坐診了。好幾天我都處于這種迷糊的狀態，量量溫度，略比正常高一點點，除了犯困，其它沒什么不適，也就是不需要用藥，或者是達不到用藥的標準。

閑時，我跟中藥房的麗姨說起那天的事，她瞪大眼睛，用怪異的眼光看著我，然后掐掐我的內關。她囑咐我喝碗紅糖水，晚上早點睡覺，就像開了一張醫囑。我完全遵循，最主要的原因還是自己感到虛弱，一陣陣的冷意，從腳踝處漫上來。

那晚我睡得很安穩，也沒有夢，是被上班的鈴聲催醒的。我一骨碌起來，飛快穿衣，飛快下樓，照常落村，但那個山路，我再也沒去過。甚至，連紫色的花，我都不愿意再看。

我騎了一刻鐘，總算找到了產婦的家。產婦的婆婆綻開笑臉，在門口迎接我，一邊還說，路挺好摸的吧，筆筆直。我心里嘀咕著哪來的筆筆直，現在只希望產婦的切口愈合也能筆筆直。

我拆線的時候，心里挺緊張，擔心產婦的側切口愈合不好。這也是我非常抵觸產婦提前出院的原因。我心里也清楚我們接生用的產包與器械，在消毒方面有點不達標，放在高壓鍋里消毒后再在太陽底下曬一曬；消毒水的沖兌比例，也是毛估估的，根本沒有量杯去測量。產婦做了側切術后我一般會用三天的抗生素，外加每天的護理，以防切口感染。她們提前出院，我最擔心的是切口愈合不好。這樣的例子不是沒有，無論是產婦本人受到創傷，還是我自己的聲譽，都是非常苦惱的。

我每剪一根線，心里總會沉一下，擔心它會裂開，這種也不是沒碰到過。童醫生碰到過，我也碰到過。這多數是因為感染引起的，如果不是很嚴重，只能加強平時的護理，用點抗生素，讓切口慢慢愈合。否則，我得給產婦重新縫合。其實，這個風險更大，產婦的疼痛也會更重，你得清創，那些長不好的肉全部切除，這時候的疼痛更清晰，分娩時產婦的注意力在生孩子的事上，事外的疼痛，一般不是很劇烈。因此，我如果做了側切術，在縫合前會用幾支維生素C與抗生素沖洗一下，保持創面干凈。

產婦的婆婆一直在旁邊盯著，問我怎么樣。其實，她不問也看得很清楚。縫合的針腳不是特別平，最后一針還有一點點鼓起，不過，倒也無礙，十天半個月后基本會消失。嚴格來說，這不是我理想中的愈合。我在心里選擇著詞語，斟酌再三，說是挺好的，需要每天碘酒消毒一次，這樣會長得更好。產婦的婆婆不住地點頭，還說，我們把風管得牢牢的，不讓她下床，伺候得好好的。

我說適當的時候可以開開窗，室內空氣好一些，也不一定每天躺在床上，現在大醫院流行產后第一天就下床活動。產婦的婆婆連連擺手，這怎么行，坐月子是老一輩子傳下來的，不能洗頭，不能洗澡，吃飯都在床上。老人家一口氣說了很多規矩。我也不好跟她辯解，農村有農村的習俗，這個話語權是在老一輩人身上，就像時間熬出來的湯藥，良藥必是苦口吧。

從產婦家出來，我看到一本《讀者》雜志，被一只大公雞踩在爪子底下，頁角翻得跟卷發似的，封面上污穢不堪。我著實心疼了許久。

我落腳在鎮上，對于鎮上的許多老規矩，還是空白，并非說要接受它們，但總歸要適應與了解。就像落村，起初我聽不明白，世上只有村落，哪有落村。時間一長，越來越覺得落村的落字充滿了張力，如同一片落葉，無論飄蕩多久，總歸要墜于村莊的土壤。那一年我十九歲。

（干亞群，中國作家協會會員。作品見于《上海文學》《天涯》《青年文學》《散文》《散文選刊》《作家》《花城》等。著有散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》等。）

特約編輯：劉亞榮