臧蔓
從希臘比港出發(fā),經(jīng)過了五小時的航行,大船停泊于米克諾斯港。現(xiàn)在是旅游淡季,同船的游人并不是很多,隨著稀稀拉拉的隊伍,我下了船。首先映入眼簾的是山坡上的灰色巨石。來自北方的海風,千年來刻蝕著這座愛琴海上的小島。密集且巨大的巖石裸露于巖壁之上,被大自然雕琢出獨特的形狀。
據(jù)說,米克諾斯島這些巖石是從奧林匹斯山而來的巨人的化身,他們被赫拉克勒斯引誘于此。在這座島上,眾神之王宙斯與巨人展開了對抗,最終巨人被打敗,幻化成石。仰視這些粗獷豪放的巖石,帶有一種走向天邊的孤獨之感,但也營造出一片遠離塵囂的自由之境。那些灰色的巨石間,偶現(xiàn)低矮的灌木,它們并不緊密,疏松之處裸露出一片片焦黃。這里干燥且灼熱。整個小島像從海中生起的龜背,被正午的陽光曬得發(fā)白干裂。

車行走在懸崖邊的盤山路,眼睛追隨窗外的風景。左邊是高聳的巨石懸崖,右邊是山崖下碧藍的愛琴海。偶見巨大的多肉植物從石縫中鉆出,放肆地生長。它們帶有一種灰藍的色調(diào),和巖石的灰融為一體。當車轉過懸崖上的一個彎道時,一大片雪白瞬間映入眼簾,它異常顯眼,連綿起伏中,從山上一直伸向海洋。而這一片白,正是我的目的地,米克諾斯小鎮(zhèn)。
當我從某一個窄巷進入這個白色世界時,正值午后,強烈的反光,讓我睜不開眼,我像是置于一堆反光板中。高強度的光線類似于一團包裹神秘世界的“迷霧”,當我的眼睛適應了它后,我突然意識到,自己穿過了“迷霧”,進入到了一個童話王國。這里的房子全都是白色的,非常小巧,四方平頂,簇擁在一起疊加而建。窗戶和門也很小巧,由木頭的材料制成,被漆成了各種耀眼的亮色。細窄的甬道高低錯落,蜿蜒曲折,使這座小城充滿了神秘感。白藍相間中,巨大的仙人掌和粗壯的三角梅,在小房子的角落中出其不意地生長出來,給窄巷中行走的路人帶來了視覺上的驚喜。

古代的米克諾斯人非常之智慧,為了抵御小偷和海盜,他們發(fā)明了這種小立方體式的平頂建筑,并且留出極其窄小的通道供居民行走。每座房屋都緊密地貼在一起,類似于層層環(huán)繞的堡壘,使得外人無法窺探內(nèi)部。這種小巧而精致的建筑結構得以形成,也和島上資源有著密切的聯(lián)系。因為建筑材料的緊缺,古代居民通常會把自己的家建得很小,但布局非常精妙,外表樸素,功能性卻特別強。房屋的方形主體配有半開放的庭院與形狀各異的露臺,有些房屋帶有畜欄和蓄水池,配備火爐烤箱和釀酒房,在滿足實際用途的同時,兼?zhèn)涿栏小?/p>
米克諾斯任何建筑的元素都不是憑空設計出來的,每一個細節(jié)都有其作用。方形的建筑結構是用來抵御愛琴海的艾特咸風,這種風干燥又強烈。而統(tǒng)一的白色是為了加強反光而形成抵御熱量的屏障。當?shù)鼐用駥⒎课荼趁鏇_向北方,這樣家人們就可以舒適地在庭院或露臺休息,而不會受到強風的侵擾。他們會在房屋的北面開一些小窗用于通風和去除多余濕氣,他們還會將海草和沙子鋪在房頂上保持室內(nèi)涼爽。

在這里,財富的評判標準不在于屋舍的豪華程度,而是在于人與自然合而為一的精巧布局。這些簡單的結構,展示了環(huán)境與居所的高度融合,使之與天、地、海洋形成一種更深的聯(lián)系。他們對土地表示出最高的尊重,和諧而居,內(nèi)心的富足正是來源于此。米克諾斯特有的童話之美,也正是來源于這種自然且放松的狀態(tài)所帶來的獨特魅力。
這是一座容易迷路的小鎮(zhèn),行人在曲折的小巷中穿梭,忘記了方向,也忘記了時間。每一個行人似乎并不介意迷失于此,每個人臉上都流露著放松與喜悅。不知不覺中,小巷子中照進了一絲粉藍色,就在某一個轉角,在某條窄小的白墻間,我猛然看到了夾縫中美麗的愛琴海。穿過那條不知名的小巷,我走進余暉,來到了一片平坦的舊港。海風很涼爽,吹來了淡淡的魚腥味兒。放眼望去,愛琴海在夕陽下泛著微光,平靜極了。舊港此時充滿了生機,人們在這里的餐廳聚集,歡笑聲不斷,在這柔和的夕陽中,享受美酒與歡笑。
順著舊港走著,穿過一個廣場和幾條小巷,視線又再次開闊起來。遠遠地見岸邊矮坡,矗立著五座巨大的白色風車,它們排成一排。遠處的天邊,粉色中融入了暖橙,將風車罩上了一層金邊。如今這些風車早已棄用,車輪也不再旋轉,但它們卻對每一位來到此地的人訴說著米克諾斯曾經(jīng)的輝煌。昔日,當它們借助強風轉動起來的時候,這里是一片生機澎湃的景象。人們勞作著,借助風力,將谷物碾碎,等待貨船將它們運往地中海沿岸的大小城市。
這些風車,成為曾經(jīng)文明的見證,也是米克諾斯人智慧的體現(xiàn)。今天,這五座風車,成為這里的地標,連同白色的小城,組成了別具風格的畫面。黃昏中,站在巨大的風車旁,視線穿過起伏的小鎮(zhèn),遠眺整個小島。米克諾斯城猶如一片白色的海浪,柔和地推出波紋,涌向山上的巨石。

一座小城,哺育了世世代代生活在這里的人,千百年來迎來送往著商船、水手和商人。他們的足跡遍布小城的每一個角落。這是一件很神奇的事,站在這里,感受著腳下的這片土地,曾經(jīng)有多少人穿行于此。他們有什么樣的故事,他們帶著歡喜還是哀愁,他們帶給小島什么樣的見聞,以及他們又將這里發(fā)生的一切傳遞到何處……
米克諾斯一定是一個消除煩惱的地方,因為愁苦之人無法建出這樣的城:簡單、平衡、純粹。依自然而建,沒有任何多余的裝飾,只有實際的用途,卻創(chuàng)造了世界上獨一無二的美!
今晚的海風,異常的柔和,似有似無地吹著。隨著夜色,我的身影消失在了米克諾斯的小巷中。