喜劇大師的起落人生

程夢(mèng)雷 李彩薇

音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）以說唱方式生動(dòng)演繹了美國(guó)國(guó)父的傳奇人生，取得輝煌成就，也激發(fā)了知名音樂劇制作人德夫·阿蒂亞（Dove Attia）的創(chuàng)作靈感。德夫借鑒了《漢密爾頓》的嘻哈風(fēng)格音樂和起用少數(shù)族裔演員的做法，創(chuàng)作了法語(yǔ)音樂劇《莫里哀》（Molière， le spectacle musical），展現(xiàn)了這位喜劇大師偉大而坎坷的一生。

該劇講述了莫里哀與志同道合的朋友貝雅爾一家共同創(chuàng)立光耀劇團(tuán)，卻因經(jīng)營(yíng)不善欠下巨額債務(wù)。莫里哀身陷牢獄，全靠父親償還債務(wù)。他出獄后與劇團(tuán)一同在外省流浪，在此期間莫里哀深入體驗(yàn)了民間生活，逐漸形成了諷刺與幽默的創(chuàng)作風(fēng)格。他與劇團(tuán)歷經(jīng)數(shù)個(gè)保護(hù)人后返回巴黎，在為路易十四演出喜劇時(shí)受到君王青睞。在國(guó)王支持下，莫里哀創(chuàng)作了一系列精彩的喜劇作品，也遭到教會(huì)和敵人的惡意攻擊。劇團(tuán)的前保護(hù)人孔蒂親王認(rèn)為戲劇有違信仰，成為莫里哀的主要敵人，多次阻撓其作品上演。莫里哀最為看重的《偽君子》數(shù)次被禁演，讓他一度陷入失望的深淵。最終，《偽君子》回歸舞臺(tái)并獲得巨大成功，但莫里哀也經(jīng)歷了失去親人的傷痛。他身患重病之際堅(jiān)持出演《沒病找病》，最終與世長(zhǎng)辭。

整部劇基本忠于史實(shí)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戲劇行業(yè)的風(fēng)俗習(xí)慣，如演員社會(huì)地位低下、生計(jì)不穩(wěn)定，劇團(tuán)必須依賴貴族贊助等，但未擺脫法語(yǔ)音樂劇敘事的慣用手法，部分情節(jié)安排呈跳躍式。如莫里哀達(dá)到事業(yè)巔峰后直接切入他身患重病的情景，缺乏銜接細(xì)節(jié)。本劇不像《漢密爾頓》采用一個(gè)主要敘事者，而是一再變換敘事者，從開場(chǎng)時(shí)的群舞演員到后來的路易·貝雅爾，以及莫里哀幻覺中孔蒂親王的幽靈。觀眾需要在多個(gè)敘事者視角之間切換，也帶來了一定的理解難度。

音樂動(dòng)機(jī)串聯(lián)劇情

《莫里哀》可能受《漢密爾頓》音樂動(dòng)機(jī)的影響，也意圖通過人物動(dòng)機(jī)串聯(lián)全劇。這在德夫以前的作品并不多見。莫里哀的一個(gè)重要音樂動(dòng)機(jī)是以說唱旋律表現(xiàn)其選擇喜劇表演和創(chuàng)作之路的決心。第一首歌《我叫讓·巴蒂斯特》（Je mappelle JeanBaptiste）中，莫里哀拒絕接受世襲的王室裝潢師職位，堅(jiān)持成為喜劇演員。眾人講述他的選擇，讓人聯(lián)想到《漢密爾頓》的開場(chǎng)。這段說唱再現(xiàn)于《偽君子》被禁演期間，眾人談?wù)撃锇У臓顩r，凸顯其即使身處低谷仍然筆耕不輟的創(chuàng)作信念。莫里哀的另一重要音樂動(dòng)機(jī)“你將會(huì)墜落”（Tu finiras par tomber）貫穿全劇。開場(chǎng)時(shí)群舞演員作為敘事者，簇?fù)碓谀锇е車l(fā)出警告，猶如古希臘悲劇的歌隊(duì)預(yù)言其偉大而坎坷的一生。這一動(dòng)機(jī)再現(xiàn)于《偽君子》恢復(fù)演出、莫里哀登上人生巔峰之際，路易·貝雅爾成為敘事者，預(yù)言莫里哀由盛而衰的命運(yùn)走向。

劇中一條重要的戲劇沖突線索是莫里哀與父親就人生道路不同選擇的對(duì)峙，通過對(duì)唱和重唱表現(xiàn)意見分歧。莫里哀違背父親意愿走上演員之路，在劇團(tuán)艱難生存時(shí)與父親隔空爭(zhēng)執(zhí)。莫里哀的雄心壯志與莫扎特有異曲同工之妙，父子沖突和主角的感情糾葛也是德夫以往劇作常見的主題。曾出演法語(yǔ)版《亞瑟王傳奇》（La Legende du Roi Arthur）梅林一角的大衛(wèi)·亞歷克西斯（David Alexis）扮演莫里哀的父親，他發(fā)揮非常穩(wěn)定，咬字清晰有力。這段旋律重現(xiàn)于莫里哀與父親、瑪?shù)氯R娜和孔蒂親王的幽靈相聚之時(shí)。莫里哀的演唱融入了更多情感成分，怒音表示對(duì)親王的憤怒，哽咽語(yǔ)調(diào)傳達(dá)對(duì)父親和瑪?shù)氯R娜的遺憾和不舍。他未能在父親生前與其握手言歡，也沒有賦予瑪?shù)氯R娜應(yīng)有的偉大角色。瑪?shù)氯R娜婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的音色弱化了莫里哀的銳利，增添了幾分溫情，將柔情與痛苦娓娓道來。飾演瑪?shù)氯R娜·貝雅爾（Madeleine Béjart）的摩爾根（Morgan），生動(dòng)呈現(xiàn)了這位莫里哀一生知己的形象。

另一重要線索是莫里哀與貴族教會(huì)之間持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。孔蒂親王和大主教化身為反派角色。第九屆“法國(guó)好聲音”的冠軍得主艾比·伯爾納多（Abi Bernadoth）飾演孔蒂親王，他擁有出色的嗓音，舞臺(tái)表現(xiàn)力俱佳，神情和演唱十分到位。在眾人歌唱親王庇護(hù)下的“美好的生活”之時(shí)，描述親王和劇團(tuán)關(guān)系的音樂動(dòng)機(jī)首次出現(xiàn)。親王本人也在一旁吹奏薩克斯，妙趣橫生，將觀眾引入迤邐的貴族莊園。這個(gè)動(dòng)機(jī)再現(xiàn)時(shí)，親王已與莫里哀反目成仇，處心積慮阻撓其戲劇上演。眾人歌唱新保護(hù)人奧爾良公爵支持下的“美好的生活”。兩段動(dòng)機(jī)前后呼應(yīng)，展現(xiàn)了親王與莫里哀“化友為敵”的關(guān)系變化，構(gòu)成鮮明對(duì)比。

孔蒂親王成為莫里哀的頭號(hào)敵人，其復(fù)雜形象卻襯托了教會(huì)的虛偽。在皈依教會(huì)前，親王沉迷于紙醉金迷的生活。他召集的聚會(huì)奇異朦朧，頗具神秘感。在弦樂的暗流涌動(dòng)中，眾人扭動(dòng)的舞姿彰顯了親王的沉淪，釋放出不安的信號(hào)。“看看我吧，請(qǐng)您不要轉(zhuǎn)身離去”（Regardez-moi， Regardez-moi， ne vous détournez pas），這個(gè)動(dòng)機(jī)描繪了親王的復(fù)雜心理。該動(dòng)機(jī)首次出現(xiàn)在親王與馬乍然主教締結(jié)和約的背景音樂中，正式出現(xiàn)在親王與莫里哀劇團(tuán)決裂并與情婦分手時(shí)。親王的鋼琴前奏將觀眾納入情緒，接著其情感宣泄猶如山間肆虐的暴風(fēng)雨，在華麗的副歌中進(jìn)入最佳狀態(tài)，最后以輕盈的弱音淡出畫面。艾比演繹這一唱段時(shí)采用獨(dú)特的呼吸吐納，感情充沛，極富感染力。他在演繹時(shí)尾音略有上揚(yáng)，繾綣中融入幾分輕佻，聲音充滿了戲劇性起伏，富有意蘊(yùn)內(nèi)涵，仿佛萬(wàn)般糾葛的心緒，將舞臺(tái)化為險(xiǎn)峻的聲音魔術(shù)。親王決意將風(fēng)流過往一并抹去，但并非全無(wú)留戀。歷史上的孔蒂親王對(duì)莫里哀作品中涉及天主教和貴族的嘲諷甚為不滿，專門撰寫小冊(cè)子《論喜劇與戲劇：根據(jù)教會(huì)傳統(tǒng)》抨擊莫里哀，“那些受耶穌召喚而放棄自己的欲望和貪婪，并分享其榮耀的人認(rèn)為耶穌代表上帝的力量和智慧。如果現(xiàn)在的喜劇與基督教的格言如此背道而馳，那么選擇星期日這個(gè)神圣的日子來表演喜劇豈不是罪上加罪？”在本劇中，親王看似支持教會(huì)而反對(duì)莫里哀的諷刺喜劇。但教會(huì)并非虔誠(chéng)的象征，而是虛偽的代名詞。莫里哀曾勸說親王不要沉迷于虛偽的教會(huì)人士所宣揚(yáng)的“救贖”，并冠以神職人員“偽君子”的名號(hào)“達(dá)爾丟夫”。事實(shí)上“達(dá)爾丟夫”成為“偽君子”的代名詞是很久以后的事了。這種劇情前移給觀眾一種錯(cuò)覺，即莫里哀創(chuàng)作《偽君子》的靈感源于親王的經(jīng)歷。第二幕孔蒂親王和一名神職人員演繹“偽君子”勾引有夫之婦的片段，神職人員的掩面驚叫達(dá)到了滑稽的效果，表現(xiàn)了教會(huì)的虛偽和丑態(tài)。第二幕隨著《生活使我如此》（Cest la vie qui ma fait）的歌曲，旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)也將親王內(nèi)心復(fù)雜情緒刻畫得惟妙惟肖。他對(duì)命運(yùn)充滿迷思，救贖并未讓他真正釋懷，從側(cè)面反映了教會(huì)人員所謂救贖意義的無(wú)效。

劇團(tuán)女演員瑪奇絲展現(xiàn)了支線女性主義的線索，其動(dòng)機(jī)首次出現(xiàn)在莫里哀的作品《太太學(xué)堂》受教會(huì)抨擊之際，而后完整地出現(xiàn)在她感慨女演員命運(yùn)的歌曲《我想要》（Moi je veux）中。這首歌闡述了一代名伶的命途多舛，一生的歷險(xiǎn)與激情。她通過飽滿堅(jiān)定的聲音烘托出堅(jiān)毅的性格，傳遞出強(qiáng)大的精神力量。聲音的剛性與舞姿的韌性相得益彰，碰撞迸發(fā)出絢爛火花。出演瑪奇絲一角的是《兒童好聲音》節(jié)目的明星沙伊娜·普朗左拉（Sha？na Pronzola），她音域?qū)拸V，既可以駕馭《我想要》高亢有力的唱法，又可以在《當(dāng)時(shí)若是你我》（Et si cetait nous deux）里通過柔美的輕聲唱段開啟欲說還休的復(fù)雜感情糾葛。

舞蹈富含寓意

法語(yǔ)音樂劇《巴黎圣母院》采用唱跳分離的方式，但《莫里哀》并未遵循這一原則，歌手的身體成為演出的有機(jī)組成部分。舞蹈也成為重要的舞臺(tái)語(yǔ)匯，為劇情增添了生動(dòng)的表達(dá)，無(wú)形之中向莫里哀的戲劇致敬。因?yàn)槟锇У囊恍┫矂〖爬僖魳窞橐惑w，堪稱現(xiàn)代音樂劇的前身。劇中群舞演員融入戲劇場(chǎng)景而非展現(xiàn)獨(dú)立的舞蹈段落。在呈現(xiàn)莫里哀的主線劇情時(shí)，身穿黑色運(yùn)動(dòng)服的舞者隨著音樂扭動(dòng)身體，張開雙臂、旋轉(zhuǎn)、躍起或蹲下，在光線的照射下，如同跳躍的鳥兒一般起落，呼應(yīng)莫里哀人生中“飛翔”與“墜落”的寓意。莫里哀達(dá)到人生巔峰之際，群舞演員將他托舉在肩膀上，宣告他的輝煌成就。魁北克演員湯米·特朗布萊（Tommy Tremblay），藝名為佩蒂湯姆（PETiTOM），曾經(jīng)當(dāng)過雜技演員，他在劇中經(jīng)常領(lǐng)舞并表現(xiàn)了精湛的舞蹈功底，跑動(dòng)彈跳活力十足，盡情展示后空翻、旋轉(zhuǎn)跳躍等特技，極富激情。

舞蹈也與莫里哀的人生起落息息相關(guān)。本劇沿用了法語(yǔ)音樂劇喜劇元素為主的傳統(tǒng)，在呈現(xiàn)莫里哀的一生時(shí)，主要傳遞樂觀積極的氛圍，并通過舞蹈多次呈現(xiàn)節(jié)慶般的場(chǎng)景。如莫里哀與阿爾芒德不畏世俗流言、大膽彰顯愛意并舉行婚禮。舞者通過藝術(shù)化的肢體動(dòng)作將日常動(dòng)作加以夸張和變形，踩著音樂節(jié)點(diǎn)，從布置現(xiàn)場(chǎng)到牧師舉行儀式、再到簽署婚書拍合照一氣呵成。在呈現(xiàn)反派角色時(shí)，舞蹈風(fēng)格暗示了創(chuàng)作者的態(tài)度。如孔蒂親王鞭笞自己皈依天主教時(shí)，教士和醫(yī)生具有滑稽意味的舞蹈暗示了對(duì)這兩類人士的諷刺，增添了不少諧謔成分。親王決定皈依天主教會(huì)時(shí)，裸露上身的男性舞者與情婦的替身舞者一起扭動(dòng)身姿，旋轉(zhuǎn)起舞，表現(xiàn)出其內(nèi)心欲望與懺悔情緒的碰撞沖擊。

舞臺(tái)打破時(shí)空限制

為烘托喜劇氛圍，該劇巧妙地將現(xiàn)代風(fēng)格融入舞臺(tái)設(shè)計(jì)，為觀眾帶來了嶄新的體驗(yàn)。比如在展現(xiàn)早年劇團(tuán)經(jīng)歷時(shí)，熒幕用動(dòng)畫視頻展現(xiàn)了投石黨運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景。在《可笑的女才子》的舞臺(tái)上，演員成為現(xiàn)代走秀的模特，并與媒體合影。一些角色離世時(shí)，“服裝師”推著衣架上場(chǎng)，讓演員交還戲服。莫里哀辭世前，其筆下的著名角色也出現(xiàn)在舞臺(tái)上，向他致以最后的敬意。這部劇也打破了傳統(tǒng)戲劇對(duì)觀影區(qū)和舞臺(tái)區(qū)域的界定，增加了演員和觀眾的互動(dòng)。如《偽君子》禁演令撤銷后，演員打破了“第四堵墻”的限制，將演區(qū)擴(kuò)展到了觀眾席，春風(fēng)得意的莫里哀走下舞臺(tái)與觀眾握手互動(dòng)。舞蹈演員扮演充滿熱情的媒體角色，爭(zhēng)相為莫里哀拍照，遞給他麥克風(fēng)，并將他托舉在肩上。舞臺(tái)白色光束閃耀，模擬無(wú)所不在的閃光的媒體鏡頭。

另有一些場(chǎng)景明顯融入了現(xiàn)代視角，創(chuàng)造獨(dú)特的戲劇氛圍，如凸顯女性主義思想等。劇團(tuán)前輩成員曾希望瑪?shù)氯R娜擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的角色。瑪?shù)氯R娜無(wú)奈地提及此刻還沒有到21世紀(jì)，女性無(wú)法擔(dān)負(fù)如此責(zé)任，暗示當(dāng)時(shí)法國(guó)女性社會(huì)地位低下。又如親王和莫里哀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抨擊反對(duì)封建父權(quán)的《太太學(xué)堂》之時(shí)，瑪奇絲領(lǐng)導(dǎo)演員舉起“平等”“解放女性”等標(biāo)語(yǔ)牌反抗，仿佛現(xiàn)代游行示威的隊(duì)伍。這樣的藝術(shù)處理方式具有一定現(xiàn)實(shí)意義，將過去和當(dāng)下聯(lián)系起來。

劇中通過三段“戲中戲”展現(xiàn)了莫里哀與貴族教會(huì)的沖突。《可笑的女才子》諷刺了貴族附庸風(fēng)雅的做派；《太太學(xué)堂》以婚戀自由為切入點(diǎn)，進(jìn)而提出女子地位和教育等一系列重要問題；轟動(dòng)一時(shí)的《偽君子》更是直擊教會(huì)虛偽的本質(zhì)，掀起軒然大波。劇中大部分場(chǎng)景傳遞了樂觀幽默的氛圍。在第一幕里，莫里哀每次陷入低谷的憤怒和哀傷，就會(huì)被臺(tái)上的喜劇元素沖淡，到了第二幕，莫里哀的斗志昂揚(yáng)又因《偽君子》禁演帶來的憤怒而溶解。最后一幕凝結(jié)了莫里哀畢生成就與觀眾的敬意，主人公向一片圣潔的白光走去，一代喜劇大師坦然面對(duì)死亡的安寧，給觀眾留下一個(gè)寬闊的背影。莫里哀為后人留下了珍貴的喜劇遺產(chǎn)，至今我們?nèi)匀桓桧炈膫髌嫒松褪菍?duì)他最好的緬懷。

（程夢(mèng)雷，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)碩士；李彩薇，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院法語(yǔ)系講師）