圖木舒克走筆

“自拔換、碎葉西南渡渾河，百八十里有濟濁館，故和平鋪也。又經故達干城，百二十里至謁者館，又六十里至據史德城，龜茲境也……又經達漫城百四十里至疏勒鎮。”

這是唐代貞元年間的宰相賈耽寫的一段話，出自《新唐書·地理志》。賈耽還編過一本《海內華夷圖》，在中國制圖史占有重要位置。

賈耽，我們陌生了，《海內華夷圖》，我們也陌生了，他寫的“據史德城”，我們也覺得陌生。時空斗轉，我們與唐朝有著一千多年的漫長距離，他們的語詞與我們有著顯著的區別。比如“據史德城”，如果沒有注釋，我們不解其義，甚至以為這是一個蹩腳的譯詞。它是一個城市的名字，那個城市我們再也回不去了，它如時間深處的一片胡楊樹葉，化成了灰，從我們的視野里消失了。取而代之的是一座叫圖木舒克的城市，它像一匹駿馬，在中國西部馳騁，它像一棵樹，在一片荒野中屹立。它的身上好似掛滿了響鈴，吸引著四面八方好奇的目光。

我在其中。我向往圖木舒克，昨天的據史德城。

秋天的圖木舒克，我姍姍來遲。對于新疆，我有著二十多年的單相思，從第一次到達庫爾勒，然后是庫車、輪臺、若羌、布爾津、昌吉、奇臺、阿拉山口、石河子、奎屯、伊寧，后來是塔克拉瑪干沙漠、樓蘭古城、米蘭古城、太陽墓地、天池、塔里木河，來來往往，蜻蜓點水。十余次的新疆之旅，天朗氣清的西部大地，依然充滿了誘惑。如此頻繁、密集地穿梭在新疆大地，卻沒有光顧著名的圖木舒克，這是我新疆情結的欠缺，是我的馬虎大意。平生缺席的重要一課，注定要在這個秋天補上。

飛機在圖木舒克上空盤旋，我透過舷窗向下俯瞰。哦，又是一個亮堂的大舞臺，寬敞的大道，兩側的樹上掛滿了橘黃色的葉子，荒涼中隱藏著時間的秘密。陽光似水，把天空洗得清澈、通透。飛機調整方向，我看到了圖木舒克機場，候機樓的頂部，四個醒目的大字——“圖木舒克”，一側，還有三個醒目的大字——“唐王城”。湛藍的天空，點綴著淡薄、細碎的白云，紅色的字，與候機樓寶石藍的幕墻交相呼應。我轉過身，向后仰靠，閉上了眼睛。“圖木舒克”“唐王城”在腦海里交替出現。

圖木舒克。

唐王城。

這就是我深愛的西部。

走出機場，鉆進一輛考斯特客車，向城里進發。窗外，樹木成排，花草成列，儼然是一座花園城市。我有一點恍惚，這里不是天山南麓的圖木舒克嗎？周邊黃沙漫漫，風塵千里，身處此間，何以有世外桃源之感？在賓館住下，圖木舒克的朋友告訴我們，兵團三師崇尚水、樹、人、城的和諧關系，在沙漠中建設一座詩意之城是他們的夢想。我想起賈耽寫的那段話，他指明的路一定模糊不清了，那是一千多年前的路線圖，今天的圖木舒克，不是昨天的據史德城。

圖木舒克，緯度高，日照時間長，晚上8點，依然天光明亮。長途跋涉，不覺得疲倦，就去賓館外的一片樹林散步。十月的圖木舒克冷寂漸顯，不過，這座城邊的花園芬芳馥郁，黃色的花、紫色的花、金色的花、藍色的花依然笑著，烘托著愜意的心情。木板搭建的小路，曲曲彎彎，延宕著輕松自如的生命情緒，讓人有了奇異的聯想。我在這里佇立，向城北眺望。天空明亮如初，只能看到樹冠、路燈、高樓。我想看的其實是看不到的。

我想看的是唐王城。歷史中的城，而今是一片廢墟。

在圖木舒克，我們首選的考察地點就是唐王城。一個沉寂的角落，是舊日時光中的熱點，一個光禿禿的廢墟儲存了豐博的文化信息。

唐王城，多棱多角的唐王城。

對于遼闊、空曠的新疆而言，任何一次出行都滿懷憧憬。遙遠與漫長，是新疆的關鍵詞，我深有體會。本來做好了長途跋涉的準備，把圖木舒克與唐王城的距離想象為半天的車程。其實沒有那么遠，唐王城就在圖木舒克的北面，也就是巴楚縣的托庫孜薩來村。唐王城的另一個稱呼就是托庫孜薩來遺址。

還是叫唐王城痛快！此刻，我站在唐王城的腳下，把古城遺址盡收眼底。我想對唐王城有一個結構性的認識。我承認，有限的歷史學、考古學知識，不足以支撐我對眼前這片謎一樣廢墟的理解，這也是我到新疆膽怯的原由。恰好有一支考古隊在這里挖掘，兵團三師的朋友知道我們求知心切，就請來一位年輕的考古學者給我們講解。自己一點淺薄的知識，再加上學者的指引，對偌大的廢墟有了方向性的認知。唐王城依山而建，當然，當年的那座山已不是今天的這座山。當年的那座山一定是地因水肥、人因水美、人因水居、樹因水茂的好地方，正如同今天的圖木舒克。

這里叫托庫孜薩來村。“托庫孜薩來”是一句維吾爾語，意為“九座宮殿”。年輕的學者如是說。

“九座宮殿”，該有多么莊嚴與恢弘。我看著起伏的遺址，那道灰白色的山脊，綿延遠去。突兀的土丘，依然挺立，顯示著一個文明曾經的風度。風蝕山體，如雕塑家的杰作，柔曼的，抒情的，似水一樣的波紋，凄冷的，刻板的，如梯子一樣的巖層，闡釋著迥然不同的思想。眼前這一切殘酷而蒼涼，山腰之間，唯有幾叢暗綠色的草，傳遞著生命的消息。

依山而建的托庫孜薩來古城，有三重城墻，夯土壘砌，南北各開一門。內城墻從山腰到山頂有756米的長度，外城與內城連接，距離1008米，大外城1668米，由外城繞行，直抵南山腳下。如果到達山頂，還會看到土坯壘徹筑就的城門遺跡。那里出土許多漢文、回鶻文、阿拉伯文、婆羅謎文的文書，還有當時的錢幣、毛紡織品。年輕的學者時而揮手，時而回首，邏輯清晰地講著唐王城的故事。他戴眼鏡，穿著考古隊員的專用服裝，出口成章，對唐王城了如指掌，好像他就是從一千多年前穿越而來。

我們往山上走去。山坡緩慢上升，如同閑庭信步，不覺得累。眼前常有坑坑洼洼的地方，這些坑洼處有一點雷同，或許是考古隊員們挖掘后留下的痕跡。登上一處高坡，眼前又是一片起伏的荒野，灰白色的寺院、城堡的殘垣斷壁，孤獨的、失去生命跡象的烽燧，讓我愣怔，看了許久，仿佛看見了如絲如縷的炊煙，遠去飄動，靈異成魂。

看來這里真的是“托庫孜薩來”，九座宮殿名不虛傳。

可以想象當年的唐王城了。

年輕的學者有深厚的學養，他彬彬有禮，努力把唐王城簡史告訴我們——來自遠方的訪問者，對唐王城充滿興趣的訪問者。

唐王城就是從漢代到北魏時期的尉頭國。《新唐書·地理志》記載，尉頭州，城名為據史德城，在赤河北岸孤石山。考古學家認為，孤石山就是今天的圖木舒克，赤河就是今天的喀什噶爾河。尉頭州是唐代“內屬諸胡州”當中的十二個州之一，由龜茲都督府管轄。唐朝名將高仙芝遠征大小勃律，途經此地，呼之為“握瑟德”。

沒有風，陽光落在“托庫孜薩來”遺址，明晃晃的光束，水洗似的天穹，可以放下一百位詩人的想象，我靠著一塊豎立的夯土，平息著激動的情緒。這就是時間深處的西部重鎮嗎？這就是絲綢之路上的大站嗎？這就是在東西方文明的對話中發揮過重要作用的地方嗎？幾度輝煌，滿身光彩，何以被歲月風塵埋沒，成為眼前的這副模樣。

眼前的這副模樣，考古學家名之曰“古文化堆積層”。這里是不同時期人類活動的場所，堆積層所疊壓的是遙遠的生命信息與豐沛的文化源流，深入其中，會看到與我們不同和相同的心思、性格、想象、愛恨情仇。

遠道而來，與古文化堆積層遙相呼應。想象“托庫孜薩來”唐王城本來的樣子。堆積層儲存最多的記憶當屬唐朝，那個時候鐘磐合鳴，民族團結，商貿繁盛，作為絲綢之路上的重要城池，這里是去往喀什、莎車、和田以及印度、巴基斯坦、阿富汗的必經之路。

圖木舒克，意思是“鷹面突出的地方”，有風度的想象。

生生滅滅，起起伏伏，是人間的定律。不管唐王城有著怎樣的雄闊，還是沉沒于時間之水了。在新疆，這不是個案。樓蘭古城、尼雅的精絕，許許多多沙漠綠洲之中的部落，沒能躲過天災人禍，嘆息一聲，就躺倒在文人的筆墨之中，成為模糊的文獻。唐王城也是如此，我們可以找出許多理由，破解它成為廢墟的秘密，但，它依然是廢墟，令詩人落淚的地方，是考古學家建功立業的場域。

中亞考古史，新疆是一個經久不衰的話題。“絲綢之路熱”又是對中亞考古的接續。魅力無窮的新疆，長時間牽引我們的目光，在一百多年的歷史長河里，新疆的古文化堆積層就是一個難解、費解的問題。

最先來到唐王城的人是法國探險家伯希和。1906年，他的探險隊在唐王城下駐扎，他如一條嗅覺敏銳的狼狗，圍著唐王城繞了一圈，又繞了一圈，他在尋找能夠下口的位置。作為探險家，他有點急了。此前，也就是1901年3月，在新疆闖蕩已久的瑞典探險家斯文·赫定由北向南穿越羅布荒原，他在大漠深處意外闖入一個流沙堆積的遺址，看到了官衙、民宅、渠道、驛站，發現了樓蘭古城，震驚了世界考古界。也是在這一年，英國人斯坦因在尼雅河下游發現了一個遺址，根據王國維的考證證實，確認為漢代精絕遺址，同樣驚呆了世界考古界。伯希和當然期盼與斯文·赫定和斯坦因有一樣的奇遇，他穿行于天山南北，垂涎中國的古代文明。唐王城讓他激動不已。他與自己的探險隊成員，對沉睡中的唐王城進行了挖掘，確認這里有公元三世紀的建筑，從中找到具有犍陀羅式藝術風格的彩色塑像、木雕像、高浮雕壁畫裝飾以及大批沒有褪色的壁畫。伯希和的發現證實了唐王城是絲綢之路東西文化交流的一個節點，有著清晰犍陀羅式藝術風格的藝術品。伯希和把唐王城的四百余件文物運至法國，在巴黎國立博物館展出，引起轟動。這時，伯希和找到了與斯文·赫定、斯坦因一樣的感覺。

伯希和走了，唐王城的故事沒有結束。二十年后，黃文弼來了。

我一直神往新疆。二十世紀末，也就是斯文·赫定發現樓蘭古城一百年的前夕，我寫了一部電視連續劇《西行探險》，講了探險家在亞洲腹地——離海最遠的地方深入荒原，勠力發現中國古代文明的故事。黃文弼成為劇本中的一個角色。以往，我們在驚心動魄的西域探險活動中，長時間處于焦距之外，沒有納入取景框。理由是多方面的，物資匱乏，資金短缺，科研基礎薄弱，因此，在西域探險發展的功勞簿中，我們沒有留下多少痕跡。直到1927年成立中瑞西北科學考察團，中國與瑞典科學家合作，中國科學家在西域探險的舞臺上有了精彩的表演。黃文弼是其中重要的一員。在劇本中，我寫到黃文弼和陳宗器，兩個年輕的學者，在新疆艱難跋涉，不負眾望，有了嶄新的發現。為研究黃文弼，我讀了他的幾本著作，知道了他與唐王城的關系。1928年5月19日，他從吐魯番出發，穿越了阿拉癸溝，到達焉耆休整。然后考察了多個遺址，采集到許多泥像、石刻模型、木器、銅器、絲織品。黃文弼是1928年8月到達唐王城遺址，進行測量和挖掘的他當然知道，這里有很多文物被伯希和運到了巴黎。他也知道，伯希和離開新疆以后，這里成為熱點，學者追蹤，盜賊闖入，一座完整的古代文化遺存，被侮辱，被損壞。他面對唐王城，一言不發。歷時四十多天，“沙漠湖灘，有古必訪”。他在這里找到彩繪陶罐、絲織舍利袋、婆羅謎文殘紙、六件泥像、一包漢龜二體鉞和一匹唐絹。他看著這些物品，想象著它們的主人，想象著那個時候的生活。

有幾件文物，我在巴楚博物館看到了。兩件龜茲文木簡，看得我眼花繚亂。這是一種民族文字，采用古印度婆羅米字母斜體拼寫，流行于庫車、焉耆、吐魯番等地。龜茲文記載的內容有詩歌、傳說、賬冊、公文、題記等，存世的數量極少。這兩件木簡，是研究新疆古民族社會生活，政治生態的憑證，對探討民族語言文化交流史和世界語言學有著重要的價值。一件來自唐王城的《租葡萄園契》，讓我流連忘返，行書殘紙，是唐代的一份契約。殘紙上的行書筆畫沉實，舒緩暢達，三十多個完整的行書字體，展現了唐時的書法之美。我把它拍下來了，離開新疆，一個人的時候，就會在手機相冊里找到它，反復閱讀，也是對圖木舒克之旅的復習。

1929年11月8日，黃文弼完成了對塔里木盆地周緣的考察任務，把所采集的物品裝了80個木箱，運至北平。然后，他仔細清點，著手研究，寫了《塔里木盆地考古記》和其他專著。

去圖木舒克之前我把《塔里木盆地考古記》裝進行囊。結合白天的旅行，閱讀幾頁，對這塊土地就不覺陌生了。黃文弼對唐王城如此描寫：“迆北之古城，疑即托和沙賴（托庫孜薩來）北山之廢城遺址也。路北為古城，在北山南麓。計城三重，城墻已毀，現僅余墻基。內城自山腰至地面，計七百五十六米。山腳并有古房屋遺址，據說一阿克蘇人在此掘拾古代所寫殘紙一張。外城計一千零八米，接內城，計周一千六百六十八米，接內城，繞于平地至山巔，接大外城。大外城則由外城繞山頭直至山南根，計周一千六百六十八米。在南山根尚有古房屋遺址及墓葬，但已被中外人盜挖凈盡。現平地城中，已辟為田舍，只余古城遺跡。山腰尚可見土坯所砌之城墻遺跡。南北開門，現本地稱此城為托和沙賴，九間客房之義。以殿宇高敞，類客房者九，故以名城及地，而漢人則呼為唐王城。”幾近自然主義的描寫，依然是我們對托庫孜薩來——唐王城的印象。

沐風浴雨的唐王城，是追問古代文明的入口。1959年和1983年，考古學家對唐王城遺址進行了調查和挖掘，找到數千件文物，保存于新疆博物館、新疆屯墾歷史博物館、巴楚縣博物館，這些文物古老、渾樸，是歷史的信使，傳遞著舊日的消息。年輕的考古學者告訴我們，近幾年，他們對遺址的古環境做了初步踏查、勘探，對城區27萬平方米的范圍開展三維測繪工作，建立了遺址周邊4平方公里內的地理信息系統，發現、確認了遺址周邊的古河道。耗時五個月的考古工作，在遺址上識別出居住區、墓葬區、衛戍區，并認為遺址分為四重城址，分別是小城、內城、外城、大外城，由此推斷，大外城存在古代農田、戍堡的可能性。

這就是托庫孜薩來，我們的唐王城。

我從遺址的高處下行，一步一步，走得很慢。途經殘破的烽燧，停下腳步，用手機拍照。我一張張拍著，殘破的烽燧仿佛遠去的哲人。

責任編輯蔡淼寧帥