四季牧歌

向往草原的人，心中都會流淌著一首牧歌。這牧歌，也許是流傳千年不衰的《敕勒歌》，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”草天一色雄渾廣袤的風景，引得一代又一代人們吟唱。也許是年輕人喜愛的蒙古長調《牧歌》，悠遠的馬頭琴聲，牧馬人略顯憂傷的心境，令人產生無限遐想。

牧歌是牧馬人心中最愛的歌。作為曾經的牧馬人，我心中也常常有一首深沉、激越的牧歌在回蕩。那高亢的旋律，是放牧人灑在草原上的汗水，是為國防、為畜牧業生產付出的艱辛勞動譜寫而成。斗轉星移，年輪更替，牧歌在我心中，如同陳釀的老酒，愈發濃烈，愈發回味悠長。

1

解放軍索倫軍馬場，座落在內蒙古興安盟境內，大興安嶺支脈的索倫河谷。索倫，滿語意為“狩獵的圍場”，相傳由康熙命名。在索倫軍馬場拍攝的電影《索倫河谷的槍聲》，讓全國觀眾知道了索倫這處沉睡千百年的圍獵之地。在連綿群山之間，山巒，丘陵起伏，森林茂密，草原平坦，湍急的哈干河彎彎曲曲地流過，不僅水草肥美，還是飛禽走獸的天堂。這里的動物，小到山雞野兔沙半雞，大到狍子、野豬、馬鹿以及野狼、黑熊，應有盡有。

1949年5月，來自解放軍內蒙古騎兵一師的部分官兵進駐索倫河谷，軍馬嘶叫，馬達轟鳴，嘹亮的軍號聲，雄壯的《騎兵進行曲》打破了這里的沉寂。指戰員們珍藏起軍功章，抖落了戰場的征塵，爬冰臥雪，住地窖子，鉆馬架子，墾荒種地，繁育軍馬，為解放戰爭和剿匪戰斗中的騎兵部隊提供了大批優良軍馬。雖集體轉業，仍按軍隊編制，帶著部隊的光榮傳統和優良作風開始新的征程，成為全軍最早成立的軍馬場之一。1968年冬，我到這里當了一名放牧工人。我所在的連隊畜牧排放牧班，放牧150匹妊娠母馬。同班牧工一開口，蒙古族話，山東話，河南話，河北話，真正的南腔北調。常年野外放牧，五冬六夏，日曬雨淋，伴著馬蹄聲來，隨著馬蹄聲走。過慣了風風火火的日子，他們樂觀堅韌，粗獷豪放，什么苦都能吃，什么事都難不住。對工作則是一絲不茍，不允許一點馬虎。待我這個新人，當面嚴厲，背后卻照顧得相當細膩。冬季放牧點的房子燒火炕，怕我冷，把我的行李放到炕頭，又怕熱，墊上塊薄木板。一天夜里，睡夢中醒來，馬燈昏黃的燈影在天棚上搖曳。幾個老工人沒睡著，還在竊竊低語，商量著如何帶我。

軍馬，是放牧工的無言戰友。和我朝夕相處，也是最先相識的軍馬伙伴，是班里人精心挑選，分配給我的乘馬16號（軍馬從駒子時即在臀部烙上數字，相當于身份證，攜帶終生）。它棗紅色身軀，長長的黑鬃，不高不矮，性情溫和，善“走”，騎上不會“鏟”屁股。只是，16號有個絕招，居然會解繩扣！只要你系的不是正宗拴馬扣，它就能咬住繩索，一下一下把繩扣扯開跑掉，人送外號“老妖精”。我經常牽著馬胡亂拴在樁子上，老妖精很快發現了機會，給我來個下馬威，咬開了繩扣，拖著韁繩，忽閃著狡黠的眼睛，晃晃悠悠地遛達起來。我跑著抓，怎么也抓不住。老工人哄笑著看熱鬧，并不急著出手幫我，倒有幾分幸災樂禍。他們在用牧工獨有的方式教訓我：一切靠自己，別指望別人，什么事都要實打實地干，不能糊弄。怨不得別人，誰讓我沒好好學拴馬扣。不過狼狽不堪地出了丑，這氣總得找地方撒。我恨得牙癢，心想抓住它非狠揍一頓。等套住了，我邊訓斥邊揚起馬鞭，16號嚇得一哆嗦。看著16號害怕的眼神，一動不動等著發落，我又心軟了。我們是兄弟，正在磨合中。我在了解它，它也在適應我。以我們的脾氣秉性，早晚會走到一起，它的惡作劇，除了在探究我的性格和習慣，何嘗不是一種讓我練會拴馬扣的提醒。揚起的馬鞭終未抽它，到底是我做了讓步，認真練會了拴馬扣。后來的日子里，我和16號越來越默契，拍一拍脖子，或腳蹬輕輕磕一下，聰明的16號馬上領會我的意思，穩穩當當地“走”起來，騎在馬上像坐小船一樣，舒服地悠蕩。乘馬躲閃或受驚會橫跳，叫“掰道”，極易把騎手摔下。16號“掰道”前，總會側頭瞅我一眼，給我提醒。我心領神會，馬上夾緊馬肚，從未被它“掰道”摔過。下班以后，第一件事就是給16號刷毛，讓它什么時候都精神抖擻。老工人說，16號跟了我，有出息了。我說，只要夸我的馬，不管真假，我都愛聽。

2

冬季的索倫，冰天雪地，一片銀白，氣溫常常在零下40攝氏度。徹骨的嚴寒，三天兩頭的暴風雪，連途經索倫的火車也經常因風雪停運。

置身在暴風雪里才知道，哪有什么“雪花大如席”，最冷的時候，雪是粉末狀的。強勁的西北風凄厲地呼嘯著，卷著雪末從山谷中滾過來，天地間一片混沌。暴風如同攥著一支巨大的毛筆，蘸著雪沫，肆無忌憚地在群山中、在草場上回旋掃蕩，飛快地揮舞著、涂抹著。橫飛的雪沫糊住臉、迷住眼。遠處的山峰、叢林，早己隱進灰蒙蒙的雪塵中不可辨。馬擠在一起，抵御著嚴寒。那些棕紅色、炭黑色、金黃色的軍馬，全被這支毛筆涂成灰白。馬群像一片落葉，被暴風雪卷起又落下，慢慢在雪地飄移著。

我跟著馬群，一步也不敢離開，生怕馬群在暴風雪中失散。在野外沒遮沒擋地騎上一天馬，得從上到下穿戴“一身皮”，才能不被凍傷。皮軍帽上的棉護鼻一定要橫拉在臉上，防止突出的鼻子被凍僵。棉衣棉褲的外面，還要穿上羊皮褲和皮大衣，腳上穿馬場自制的長長的氈靴，俗稱“氈疙瘩”，加上皮手套，全副行頭又重又沉，上馬很費勁，要左手拉緊嚼扯子，按住馬鞍，左腳尖塞進腳鐙，右手杵著套馬桿，用力撐，身體借力，騰空轉身跨上馬背，往往幾次才能騎上馬。

雪后的山野，恢復了寂靜。陽光照在雪地上，白亮亮得晃眼。松雞、山雞、沙半雞飛出來覓食，不時抖落樹上的雪花。棉絮般的厚厚的積雪覆蓋在山坡草場，窩風的地方足有小腿深。什么動物走過都會留下足跡。踏著沒膝深的積雪進到山里，循著足跡，能找到狍子、野豬、馬鹿、野兔的蹤影。馬群散開，扒開雪，吃倒伏在地上的麥秸（機務連種的一部分青稞麥，不收割，留作冬天放牧用，也叫“青割地”）。再寒冷的天，也要給馬飲水。野外的水井很深，沒有井臺、井架。滴灑在井口邊的水，結成隆起的厚厚冰凌。站在冰凌上，朝井口探出半個身子，放下系著水桶的長長的粗麻繩，用力左右擺動，待井繩的晃動傳導到桶上，快放繩，使桶倒扣過來，才能舀上滿桶水。否則只能打上半桶水。一把一把倒手，提上30斤重的水桶，腿直抖，擔心一旦滑倒掉進井里。水倒入旁邊的水槽，不待喝完就結了冰。邊砸冰邊飲馬，一桶一桶打水，直到馬群飲足了。

外人看馬群，分不出個數。我們和馬群天天在一起，就像一家人，成為軍馬的“活檔案”。不僅知道每匹馬的父系母系，還能把它的顏色、大小、胖瘦、性情區分得一清二楚，連哪匹馬習慣在什么位置都很清楚，溜邊的總溜邊，趨堆的總趨堆。每匹馬都有外號。有一匹阿爾登馬，背闊臀寬，四肢粗壯，體形像寬大的書桌，性情溫順，隨意拍它的背，一動不動，像板凳一樣穩定，就叫它“板凳腿”。其他的馬，暴躁得多，身后是“禁區”，稍微靠近，就得被踢、被蹬。我們的馬，都是選擇優良品種，人工配種繁育的。種馬有金黃色的蘇聯的頓河馬，身材高大，長腿細腰，善奔跑，是哥薩克騎兵喜愛的乘馬；有棗紅色的阿爾登馬，來自蘇聯阿爾登山區，能馱能拉，是很有名的挽役馬；有黑色的伊犁馬，挺拔帥氣，耐高山高寒氣候；有土生土長的蒙古馬，別看其貌不揚，非常好飼養，很受騎兵部隊歡迎。

3

熬過漫長的嚴冬，草原上的春天像羞澀的小姑娘姍姍來遲。牧業也到了收獲季節。給母馬接生，是軍馬場最重要的工作，也是最忙、最緊張、最歡樂的時光。放牧工春夏秋冬，風里雨里地放牧，從人工配種到母馬妊娠到產下駒子。忙了一年，收成多少？產駒的成活率說了算。場部，連部，畜牧排都盯著生產數字。每次交班，報告安全產下幾個駒子，大家就一起叫好，要是流產一個，大家都心情郁悶，一起找原因。那些平日里拖拖拉拉、大大咧咧的牧工們，這段時間一溜小跑，像換了一個人。大家碰面笑談，忙得“連放屁的工夫都沒有”。

越是天氣不好，刮風下雨，馬越下駒子。母馬分娩，牧工得趕走圍上來的馬群，把小駒子隔開，否則產后母馬護駒子，會暴躁得又踢又咬，又尥蹶子，出現踏傷踢傷咬傷。

初春，大興安嶺山區還很冷，山坡上殘雪慢慢褪去，露出土黃色。枯草根下，透出嫩嫩的青色。馬不停扒著地，啃著草根上剛露頭的小芽。山風很硬，穿著棉衣，絨衣也吹透了。我的班上，終于迎來第一次母馬生產。母馬側躺，節律地抽動著四肢。我趕走周圍的馬，守在邊上。一會兒，駒子的兩條前腿生了出來，很快，駒子露頭了，我拉住駒子前腿，順勁一扯，嘩啦一下，身子連同胎盤全出來了。小駒子落地就站了起來，渾身濕漉漉的羊水，在寒風中凍得直哆嗦，四肢抖動，站立不穩。我把棉衣脫下來，披在駒子身上。我的班上能平安接產第一只駒子，很高興，也顧不得只穿絨衣挨凍了。母馬站起來，背著耳朵瞪著眼睛，追咬來“看熱鬧”的其他母馬。奇怪的是，它不咬我，不踢我，任由我撫摸小駒子。幾個月后分群了，我仍能在大大小小幾百匹馬中一眼把它認出來，可以隨時隨地撫摸這個小駒子，小駒子也蹭到我身邊拱我，非常享受我的愛撫。眼見它很快長高，毛色也鮮艷起來。

“馬鞭，刀子，套馬桿”，這三件套，是牧工的標配。我們極盡所能地美化馬鞭的手柄和鞭梢，掛在馬鞍上當飾品。我們的乘馬，既舍不得抽，也用不著抽，滿身的力氣撒不出去，勒都勒不住，稍稍松了嚼扯，馬就躥出去了。

鋒利的刀子要隨時隨地備著，割皮子、割羊肉都離不了。刀把用鹿角、狍子角、牛角制成。鹿角難尋。每年馬鹿換角，要到人跡罕至的地方摔掉老角，輕易找不到。狍子角打獵時才有，因此鹿角和狍子角為上品，牛角常見，就為下品。掛在腰間，很象一條彎曲的小魚，我們也叫它“魚刀子”。

套馬桿不是擺設。號令散布半個山坡的一百多匹馬，靠的就是套馬桿的威懾力。套馬體現了牧馬人的綜合實力，往往用來檢驗牧工的能力。老工人教我學騎馬，學會備馬鞍、緊肚帶，在馬上顛、走、跑，接著就教如何套馬。一上手就知道了，想套馬，先要學會掌控自己的乘馬。一旦乘馬認準追捕的對象，會拼命追逐而去，這期間的起動、奔跑、急停、轉變方向，一切依追逐對象而定，不再受騎手的控制，騎手往往因為重心過高，跟不上乘馬的突然變化，急轉彎時被甩下來。只有緊緊伏在馬背上，夾住馬肚，像“長”在乘馬上，人馬合為一體，才能不被甩下馬。“瘦馬三分龍”，騎馬不挨摔談何容易。草原上有句話，“騎馬挨摔，跟游泳喝水一樣不能笑話。”每次在奔跑的馬上摔下來，滾出好遠。老工人總是鼓勵我，爬起來再上，從不譏笑。在追逐中能夠跟上套馬桿的乘馬，我們叫“桿子馬”，16號就是“桿子馬”。經過多次挨摔，我總算能自如地套馬了。

嫩草染綠了山坡，山崖下的興安杜鵑開出一簇一簇的紫色、粉色花朵，遠處傳來布谷鳥歡快的叫聲。山風依舊強勁地呼呼響，己經不刺臉了。分群了，我們得套住小馬牽走。這些小家伙自打出生起就隨意跑，無拘無束慣了，現在要套住它們，可不是易事，小馬施展全部招數，拼盡全力急奔、急停、轉彎，逃脫我們的追逐。我們騎在馬上，撒開嚼扯子，雙手緊握套馬桿，探向被追的馬，全神貫注地盯著前方。乘馬跟著套馬桿追逐著。常常在快追上時，小馬突然變向跑，乘馬會在高速奔跑中，隨著小馬幾乎原地轉彎，迅速改變方向。我們伸出長長的樺木套馬桿，桿頭上顫悠悠的皮套不停地甩動，始終不離小馬的頭部。在急速的奔跑中看準時機，猛地甩動皮套，套住馬頭，快提并擰動套馬桿，一氣呵成，皮套就勒住馬的喉嚨。再用力勒緊嚼子，乘馬會四蹄踏地急停、后坐，像剎車一樣，幫助騎手拉住小馬。我們熱汗淋淋，舒暢地大聲吆喝著，在馬群里奔騰追逐，套馬桿時不時套住一匹，馬的嘶叫聲此起彼伏，匯成草原上獨有的交響曲。

4

索倫河谷的“動物世界”，增加了人和軍馬、牛羊。原本可以相安無事，但野狼和牧工卻成了“冤家對頭”。軍馬場流傳最多的是各種版本的狼的故事，算起來，野狼混跡在索倫河谷的野獸中，也是這一帶的老“座地戶”了。物競天擇，野狼這個“渾不吝”能夠千百年來一代接一代地繁衍，在動物世界“混江湖”，在索倫河谷占有一席之地，一定有著適應惡劣自然環境的超凡能力，有在殘酷生存競爭中存活下來的聰明智慧。

狼像個幽靈，出沒于草場、山坡、樹林，行蹤飄忽不定，也許單只，也許成群。不僅兇殘，而且狡猾，常常禍害馬群、牛群、羊群。放牧就得和狼打交道，既然狼威脅了牲畜，打狼是順理成章的事。軍馬場鼓勵打狼，打死一只獎勵30發步槍子彈。盡管懸賞令人眼饞，還是很少聽到打著狼的消息。狼非常機警，聽覺、嗅覺極為靈敏，幾里地以外，順風聞到槍管的火藥味，早已跑得遠遠的。可能這就是為什么荷槍實彈去打狼，卻見不著狼的緣故。

狼的聰明（或者叫狡猾）超出人們的想象。只聽過被狼騙，沒聽過狼被騙的。你想拿根樹棍冒充槍，嚇唬狼，那是小兒科伎倆。狼不僅從外形能辨別出槍或樹棍，光聞空氣中有沒有火藥氣味，就知道該不該怕了。

狼在捕食時的騙術，堪稱工于心計。春末夏初，山腳下的濕地開化了，沼澤地周邊塔頭墩綠了。草叢藏著的狼，千方百計引誘牛進來吃草。地軟，陷蹄子，牛不敢進去。狼便佯攻牛，牛一頂，回頭便朝沼澤地跑。待牛扭頭要走，狼又上去咬。被激怒的牛又追著頂狼。這可就中招了，體形龐大的腱子牛，一旦踏進沼澤，像被吸住，一動不能動，四條腿越掙扎，越下沉，很快肚皮貼地。此時的群狼，兇相畢露，大開殺戒，撲上去撕咬牛的肚皮，掏出內臟，邊吃邊甩出來。血水染紅了狼頭，溢滿了周邊的沼澤地。等放牧人趕來，牛己經被肢解了。

我見過被狼咬死的馬駒子。只一口，脖子被咬穿，兩頭透亮了，可以想像狼在捕食時張著血盆大口的兇狠。大家商量，既然狼沒來得及吃掉咬死的駒子，何不以此為誘餌，打死它呢？老工人選好埋伏地點，輪流蹲守。幾天幾夜過去，一點動靜沒有。大家疲憊不堪，說撤了吧，狼不會來了。沒料到，撤走的當天，作為誘餌的駒子被啃得只剩骨頭架，也許精明狡猾的狼一直在暗處盯著我們的行蹤呢。你帶著槍，狼便來無影去無蹤，你一走，它就來了。生存基因里的極度多疑與警覺，使得狼即使再饑腸轆轆，也決不為食物冒險上當。

我們的乘馬遇到狼，會前扒后踢側蹬，狼靠近不了。有幾次沒有背槍，遇到狼在馬群周邊徘徊轉悠。我持套馬桿策馬驅趕狼，狼若即若離地與我保持幾丈遠，看占不著便宜，悻悻離去。

母馬產完駒子，沒斷奶，一個群大大小小有三百多匹馬。一天，輪到我的白班。我看馬群離得不遠，也就幾里地，就沒騎馬，也沒背槍，連套馬桿子也沒拿，徑直走了過去。遠遠的看到馬群異樣：所有的母馬都不吃草，聚堆，把小駒子圍住，抬頭豎起耳朵，警覺地沖著一個方向。我心想壞了，八成狼來了。趕快跑過去，果然，看見離馬群幾十米遠的地方，一頭老狼坐在那里，與馬群僵持著，半人高的身軀，灰白的毛色，陰沉沉的眼睛盯著我。第一次離狼這么近，又手無寸鐵。我的腦袋轟一下大了，記起老工人叮囑，遇到狼千萬不能回頭跑，那樣，狼會猛撲上來。我彎腰撿起石塊，沖著狼跑上去，邊打邊喊，既為趕走狼，也為自己壯膽。老狼不動，直到石塊快砸到它，才起身慢慢后退，還不時轉頭看看我和馬群。我不敢離馬群太遠，狼也在幾十米外再次坐下。馬群嚴陣以待，我在馬群和狼的中間，握著石頭，近了就打。我們僵持著，狼沒有齜牙（發起進攻的信號），只是躲開我，靠近馬群。我不動，把馬群擋在我身后。不知道僵持了多久，狼見到沒有希望了，終于起身離去。這時我才感到冷汗早己經濕透了后背。

夜牧首要的是防備狼。隔著厚厚的夜幕，總是下意識地感覺草叢或灌木叢中藏著野狼，有一雙狡詐的眼睛在盯著馬群。小駒子最容易受到狼的襲擊。大馬吃飽了，都站立睡覺，一有動靜馬上警覺起來。小駒子則不然，像小孩一樣側臥，舒服地伸開四條腿，一動不動地熟睡。撫摸它像軟緞子一樣光滑的脖子，搬動它的頭，抱起來，仍在夢鄉中，絲毫不防備來自暗夜的危險。沒辦法，像對待不懂事的小孩子一樣，我們要圍著馬群不停巡視，用套馬桿子把熟睡的小駒子打醒。

日子像天天喝的奶茶，就這樣有滋有味，平平淡淡地過著，直到兄弟連隊發生一件轟動全場的大事。那天，兩個知青在山坡碎石堆里發現了一個狼窩。這是一塊巨石，擠在周圍石塊中，縫隙外面小，里面大，非常隱蔽。聽到里面有動靜，看看周邊沒有狼，他們下手去掏，居然從深處拖出4個小狼崽。場部聽說了，派車從連部拉走，還獎勵他們30發步槍子彈。

到此，人們以為事情就完了，哪知道，比捅了馬蜂窩的反應還快，狼的報復馬上來了。

當天晚上，指導員在連部辦公室召集知識青年開會。屋里點了兩盞煤油燈。門開著，指導員站在地上講話，十幾個男女青年坐在炕上。指導員邊講話，邊感覺昏暗的煤油燈光陰影下，從走廊一端悄悄進來一條大狗。開始沒注意，等狼就要到屋子門口了，他瞬間反應過來，大叫一聲：“狼！”開會的知識青年頓時炸了營，有的跳窗逃走，有的姑娘連哭帶叫，亂成一團。轉業軍人出身的指導員反應極快，抄起屋里槍架上的一支步槍，用槍托砸向狼腦袋，幾個小伙子也同時抄起步槍砸向狼，指導員順勢掏出佩戴的手槍，對著狼就是一槍。受傷的老狼從辦公室搖搖晃晃地退出來，知青們把狼圍住一陣亂打，幾把步槍刺刀扎在狼身上，實實按住。有一把刺刀捅進它嘴里，狼瞪著惡狠狠的眼睛，狼牙咬得刺刀咯咯響。手電筒照著狼，它的兩只眼睛閃著發藍的兇光。

老狼敢不顧死活地尋著氣味，獨自闖進人群聚集的地方拼命，連長知道知青這禍惹大了，必會引來狼群報復。馬上通知各牧群，嚴防狼害，夜晚加強值班和巡邏，通知各家關好門窗，外面有什么動靜都不許出來。還開來一臺拖拉機壓住受傷的狼。狼嚎本來就像小孩啼哭，發出細細的、長長的聲音。如今，受傷的老狼嗚嗚的叫聲更為凄厲，透著一種不甘。不知在為丟失小崽而懊惱，還是為救小崽不成而發怒。

受傷老狼的嚎叫召喚了狼群。入夜，連部周圍的山林，狼嚎聲此起彼伏。連部宿舍區的狗拼命叫著，豬圈、雞場亂成一團。聽著屋外雞飛狗吠的亂勁，家家緊閉門戶，沒人敢出去。

人們在提心吊膽中度過了驚恐的一夜。天放亮了，狼群“夜襲”的消息紛紛傳來。盤點下來，十幾里外的馬群被咬死一匹小馬，家屬宿舍區受到洗劫，豬圈兩頭肥豬被拖走了，雞場一片狼藉，被咬死幾十只雞，雞毛血跡遍地。

下午，天還沒黑透。在離連部不遠的路上，一個精壯小伙子被一只狼攻擊追攆，狼還咬傷了他。如果不是眾人打跑了狼，小伙子性命難保。人們大為驚愕，老工人說，這太反常了，這么多年，極少有狼主動攻擊人的。

一場兩敗俱傷的人狼大戰結束了。狼群方面，老狼死了，一窩小狼大概率也活不了，一個狼的家族從狼群中消失了。軍馬場方面，一名牧工受傷，被咬死一匹馬、幾頭豬、一群雞，雙方扯平了。一切歸于平靜，太陽照常從東邊升起，西邊落下。夜里，月亮照常在草原上瀉下一片水銀。野狼依然在草叢深處像幽靈般出沒，暗夜中窺視著馬群。放牧工還是天天保持著警惕，小心翼翼地護著馬群。軍馬場又恢復了平平淡淡的日子。不同的是，場部悄悄地取消了打獵的獎勵。沒有人再去掏狼窩，也沒有狼再攻擊人。

這是人們祖祖輩輩生活的地方，也是野狼一代一代繁衍生息的地方。動物學家研究結論，野狼的死亡，與人的活動有關。至于牲畜的死亡原因，不用專家研究，放牧工眾口一詞，“狼害”。人與狼，就這樣在這塊土地上日復一日，年復一年地延續著爭爭斗斗的生活。大興安嶺足夠大，容得下人和各種動物，不論天上飛的，地上跑的，說到底，索倫河谷是大自然賦予人和野狼的共同家園。既然誰也趕不走誰，那就是誰也離不開誰。人也好，馬也好，狼也好，都是這里的主人，同在索倫河谷，地道的近鄰。鄰居之間，免不了拌嘴磕牙，甚至大打出手。但風波過后，不還得照常過日子。野狼在索倫河谷，沒啥天敵。比它厲害的黑熊，“惹不起還躲得起”，二者從不沖突。唯獨人，惹不起還躲不起。“麻稈打狼——兩頭害怕”，人怕狼，狼何嘗不怕人。但凡人高抬貴手，睜一只眼閉一只眼，只趕不打，狼便有了自己的天地。如今，有了《野生動物保護法》，野狼成了二級保護動物，能大大方方和人共享生存的空間了。不過，再怎么保護，野狼也成不了寵物狗，還會時常干些偷偷摸摸的不入流的事，牧工只好不去理會。狗走千里吃屎，狼行千里吃肉。誰叫它天性如此。

5

夏天，遠處草場和森林由青綠變成墨綠，便到了游牧的季節。循“逐水草而居”的蒙古族放牧習慣，我們帶著帳篷，趕著馬群向遠方牧場遷徙。每天見到的是層巒疊嶂的群山，茂密的樹林，寬闊的草場，湍急的河流，唯獨見不到行人炊煙。聽到的是風聲雨聲，馬嘶鳥啼，從未聽到過雞鳴狗吠。炎炎夏日，強烈的陽光曬得草原、樹林如同蒸籠。草叢中彌漫著草葉的清香和腐植的土味。馬群吃飽了，踱到樹下蹭陰涼。“草原的天，孩子臉”，剛剛朗朗晴天，熱得光膀子，飄過一片烏云，就會連雨帶雹子砸下來，打得我鉆到乘馬肚子下邊避雨。一會又放晴，鉆出云彩的太陽曬得人冒油。

馬怕雨天，地濕泡蹄子，它們愛找山坡干爽地。人也煩下雨，帳篷會漏雨，衣服晾不干，做飯柴濕點不著。遇到連雨天，小河溝便漲成白亮亮的大河，道路泥濘，一連半個月馬車沒法拉糧食。

再大的雨，哪怕天下漏了，夜里也要放牧。放牧工在野外淋著雨，巡視著馬群。聽著樹上、草上好像永遠不停的淅淅瀝瀝的雨聲，從天黑到天亮。雖穿著雨衣，臉上的雨水沿著下巴滴進棉衣，胸前還是濕透了。漫長的雨夜，真叫人度夜如年。

軍馬場地處邊陲，扼守著通過大興安嶺天險的唯一通道。時值緊張戰備時期，全場軍事化管理，編制武裝民兵一個營，裝備步槍、沖鋒槍、輕重機槍、60迫擊炮、82迫擊炮。我們都編入武裝民兵，定期參加騎兵訓練。夜牧時，漆黑的夜，如同一碗看不到底的墨汁。附近常常會突然升起照明彈，馬群、草地、山坡被清晰地顯露出來，隨著照明彈無聲無息落下，又隱進了黑暗。這種此起彼伏的只有戰場才有的東西，使夜牧多了幾分緊張和警惕。一個人，一匹乘馬，一支軍用步槍，伴著散開吃草的馬群。面前是看不透的沉沉夜幕，聽著馬的噴鼻聲，草叢下蛇的窸窣爬行聲，遠處森林的馬鹿低沉得像牛一樣的叫聲，野狼尖細的長長的嚎聲，數著天幕上半隱半現的星星，直到天邊透出晨光。

夜牧最怕“炸群”。一旦發生，如開閘的洪水，馬群會向無法預料的任意方向沖奔而去，瞬間無影無蹤。一天夜里，馬群散在山坡吃草。不知道是狼，還是蛇攻擊了馬，受驚的馬朝馬群中央跑去，原本安靜的馬群被擾動，驚動起來的馬警覺地簇擁在一起跑起來，只聽得轟轟隆隆的馬蹄聲，一忽便消失在暗夜中。我的乘馬急得圍著我轉，我拉住乘馬，撐著套馬桿跨上去，沒想到乘馬也驚了，一個蹶子把我尥下來跑了。黑暗中，看不著周圍，只覺得懸空了好一會，突然頭頂著地了。我滾一下爬起來，辨一下方位才知道，我被扔到空中，倒栽蔥了。周圍一片寂靜，我握著套馬桿，撥開深草，一步一步走到天亮，總算找到馬群。

一天白班，我回來吃完晚飯，再返回放牧地點，打算趕回馬群交班時，馬群沒了！這可傻眼了。天色漸漸暗了下來，山頭一個挨一個，上哪找。我趕緊回來報告，全班都驚呆了。大馬群從沒出過這樣的事。如果馬有死傷丟失，便是大事故。沒人吱聲，但我看得出來，大家眼晴里分明都冒著火，空氣像要爆炸。班長忙調集人馬，一邊去連部求援，一邊全體出發找馬群。連部接到信息，在家的所有乘馬都出動，幾十人連夜進山尋找馬群。沉沉夜色，視力受限，根本看不了多遠，直到天亮未見馬群。再找一整天，太陽落山時，順著夕陽望去，在遠處的山坡上，一片墨綠色的樹林邊上，透出白色、棗紅色斑點，總算找到馬群。至此，大家騎馬找了一天一夜，我騎在馬上兩天一夜，闖了大禍，也不知道餓和困了。僥幸，沒被狼盯上，一匹不少。說到底，還是缺乏經驗，大家沒有責怪我。

每個初入社會的人，都少不了“試錯”的過程，這期間要逐步建立適應職業的行為規范，樹立適合社會的行為意識。我的試錯階段是在放牧中度過的。索倫河谷的草原以寬厚的胸懷留下了我的過錯，讓我不背包袱，每天都是嶄新的一天。沒有誰耳提面命地教你，經驗和教訓全靠自己“悟”，不能”吃一百個豆子不記得腥”。盡管領導和老工人寬容，沒有人和我“算賬”，我還是沒有把他們的“容錯”當作原諒自己的理由，自覺地把捅過的婁子收集起來，當作教訓記了多年。以此作為警示，不管在什么崗位上，都對工作小心翼翼，不敢有一絲馬虎。

6

秋天的腳步，悄悄地近了。夜牧時的星空，銀河湛藍，格外地清澈。一天比一天晝短夜長，山里也明顯發涼，露水重了。中午仍舊穿背心，但晚上棉衣不離身了。

我們幾天一搬家。像畫家的油畫顏料潑向山野，灌木叢的綠色摻雜著淡黃，橘紅，染出五彩斑斕的山色。山光水色讓人眼花繚亂，每天都在看變幻無窮的風景萬花筒。秋天水草豐盛，正是抓膘的好時候。草叢中，菅草上膘最快，馬也最愛吃。到了菅草茂盛的地方，馬站在齊腰深的草叢中，專吃草尖就飽了。湍急的哈干河水彎過山崖流出來，冷得刺骨，偶爾有放木排流過。休班時，找個河彎，水勢平緩地方，脫光衣服游一會，再躺在河邊石灘上曬太陽。草地上有一種結在草莖上、圓圓的像杏一樣的紅色小果子，叫歐李。味道真和李子相似，據說羊吃了下奶。河邊灌木中，有紅紅的，一串串的山丁子，酸酸甜甜的，站在樹下吃個夠。這里釣魚，不用多少技術，找個水緩的地方，在草地上抓螞蚱下鉤，傻乎乎的白條魚一條一條就甩上來，很快釣滿了一水桶。架起篝火，舀一臉盆河水，就能燉出香噴噴的魚。

那一年，北疆的戰事牽動著全國人民的神經。深秋，軍馬場受領了向北疆邊防部隊輸送軍馬的任務。消息傳開，全場轟動。在“要準備打仗”的年代，能向邊防部隊輸送戰馬，是牧馬人的榮耀。連隊領導親自負責挑選參軍的軍馬。小馬個個膘肥體壯，實在叫人難以取舍。篩選到后來，連毛色是否鮮艷也成了挑剔的內容。

大家爭著去送參軍的軍馬。班長答應我去。幾位老工人沒去成，大度地把自己的乘馬讓我挑，說是哪匹都比16號跑得快，有耐力，也當作他們的一份心意，我很感動。草原上有個不成文的規矩，不能隨意騎別人的乘馬。平日里，老工人精心伺候乘馬，待乘馬如孩子，餅干、水果糖這些連自家孩子都舍不得給的東西，大方地喂給它，平時絕不讓別人動的。班長曾經要借用一個老工人的乘馬，老工人不干，大吵一頓，話趕話地喊道：“你干脆騎我爹得了！”眾人大笑，班長只好作罷。這次大家主動把乘馬讓我挑，我覺得代表了全班牧工的心意，不客氣地挑了一匹跑得最快的馬。

送馬的日子終于等到了。東方剛一發白，幽深的山谷，茂密的森林，大片的馬群，便從朦朧夜色中顯露出來。牧工們踩著草地上的露水忙碌起來。有的給即將入伍的軍馬喂上第一次馬料（只有參軍的馬才有這種特殊待遇），有的用馬刷一遍一遍地刷著馬的全身，梳著鬃毛。不知是第一次享受到這般舒坦的撫愛的緣故，還是留戀養育它的人們，這些平日里橫踢豎咬，只認套馬桿子不認人的家伙，竟出奇地溫順，一動不動地任由牧工打扮。梳理完，牧工們給參軍的軍馬腦門上系上一朵碗口大的紅彤彤的紙花。

旭日燒紅了滿天的彩霞，輕輕揭去山谷中飄動的薄薄的霧紗。頭戴大紅花的軍馬，沐浴著霞光，顯得格外雄壯矯健。那毛色，或像軟緞一樣遍體金黃，或象火炭一樣紅中透黑，或像煤精石一樣烏黑閃亮。時而抖鬃甩尾，時而仰首長嘶，仿佛有無窮無盡的活力。牧工們齊聲贊嘆，遠處的馬群也停住吃草，好奇地望著它們的伙伴。這是軍馬場歡騰的節日，各個連隊敲鑼打鼓，職工們列隊歡送軍馬參軍。

精心挑選出的幾百匹戰馬，從方圓數百公里的各個連隊匯集到出發前的集結地。頓時，山谷沸騰起來，性情暴烈的小馬互相追逐踢咬，東奔西突，攪得塵土蔽天。我們十多個人走馬燈般地圍著馬群，焦急地等待著出發口令。

突然，領隊發出口令，“啊—歐—”，凄厲，嘹亮的吆喝聲拖著長長的尾音，遠遠地傳開，又從遠處山峰悠悠地傳了回來。聽到這牧工特有的口令，我們立刻精神一振，勒住嚼子，蹬緊腳鐙，全神貫注地望著領隊的動作。吆喝聲好似在馬群上空響了一個炸雷，喧鬧的馬群頓時靜了下來，一匹匹馬揚起頭，警覺地豎起耳朵，焦躁不安地觀察周圍的動靜。

領隊一撥馬頭，我們同時撥馬跳開。如同火山爆發噴出的巖漿，如同沖出峽谷一瀉千里的山洪，馬群向著我們打開的缺口奔騰而去。我松開勒得緊緊的嚼子，只覺得乘馬猛地一躍，立刻匯入奔馳的馬群中。

不必想象“萬馬奔騰”是什么樣子，那不過是文人的杜撰。看看幾百匹軍馬奔騰的壯觀場面，就足以讓人驚心動魄了。我周圍的軍馬撒著歡，爭先恐后地奔跑著。它們撒開長長的細腿，肚皮像要貼著地，抖動的長鬃像一面面旗幟迎風飄舞，每匹馬的四蹄踏起四朵煙塵，幾百匹馬帶起的煙塵遮天蔽日地升起來，又被我們飛快地甩在身后。這是草原最雄壯激越的進行曲，上千只馬蹄用力踏擊著大地，像同時擂響無數面戰鼓。馬群轟轟隆隆的蹄聲，牧工興高采烈的呼哨聲，伴著呼呼的風聲，在山谷中回蕩，久久不息。

置身在馬群中，我覺得與乘馬融為一體，與整個馬群融為一體了。這是一股阻擋不住的鐵流，它滾滾向前，無堅不摧！據說，步兵射擊沖鋒的騎兵，只有打一槍的機會。第一槍打不中，騎兵的馬刀就到了頭頂上。可那時我們都堅信，騎兵若是騎上我們的軍馬沖鋒，敵人連開第一槍的機會都沒有，雪亮的戰刀就會卷著風聲呼嘯而下。

近百公里的山路不知不覺就到了。軍用悶罐列車早就等在站臺上。穿著綠色軍裝的戰士忙著搭跳板，趕馬上車。我望著朝夕相處的軍馬走進車廂，軍列緩緩遠去，心中不由得涌起陣陣惆悵。幾個月后，我如愿以償，和我的軍馬一樣，參加了解放軍。美麗的索倫河谷，我的軍馬，我的16號，我的軍馬場，我的牧工兄弟們，野外共同度過的每一天，在心中化作永遠難忘的牧歌。

責任編輯惠靖瑤