我穿梭于稻田、荷塘、樹林、菜地、瓜棚,繞過一座又一座農舍,來到“立波清溪書屋”。益陽清溪村是周立波先生《山鄉巨變》的原鄉。
我站在書屋前坪,被田野飄來的稻香、荷香和從書屋溢流出來的書香,纏繞著挪不開腳步。深深呼吸,細細品味,這種混合香味讓人心曠神怡。
四十多年前,我在南海艦隊“海上英雄艇”服役。艦艇大隊部有一個很大的圖書閱覽室,艦艇靠上碼頭,我們可以去閱覽室看書,也可以借書回到艦艇上看。一天,我們的槍炮部門長邀我去借書,他悄悄告訴我,下周就要出海訓練,時間長,借出書在海訓休息時間可看看。他愛好文學,看的小說多,經常在居艙里分享小說里的精彩故事。我借的是周立波的長篇小說《暴風驟雨》,他借的是周立波的另一部長篇小說《山鄉巨變》。不久,艦艇出海訓練,我們把書帶到海訓中。在海訓的錨泊休息時間,我和他就坐在后甲板看書。沐著陽光,有海鷗聲伴奏,海風時不時翻著書頁,艦艇在海浪的搖晃下,極像母親的搖籃,甚為愜意。我們看完各自借的小說,又交換著看。一天,錨泊休息時間,指導員過來了,他發現藍天白云下,大海當教室,艦艇當課桌,有海浪擊打艦舷的伴奏,發出瑯瑯的讀書聲,很是有詩意。他就召集全體艇員在前甲板,要我們朗讀這兩本小說。一個多月的海訓,我們把《暴風驟雨》《山鄉巨變》朗讀了兩遍。第二年,槍炮部門長轉業了。他是北方人,臨走時,對我說,周立波的家鄉很美,山清水秀,民風淳樸,有時間一定要去看看。他說還要攜我一塊去尋訪,我滿口應承。后來,我也轉業了,南北天各一方。至今,我也沒有聯系上槍炮部門長。我這次來清溪村,也有還愿的意思。現在通訊這么發達,哪天聯系上了,電話里先炫耀一通,我已為他打好了前站,等待老首長的到來。
我沿著貫穿村里的小溪,逆水而行。清澈見底的溪水,緩緩流向遠方,奔赴洞庭。小溪的兩邊自然生長著不知名的花花草草,伸向小溪中間,交叉遮擋在溪水的上面,小魚在溪里自由自在游動。小溪的一邊,是青石板間鵝卵石鋪就的人行道。人行道沿線,布置有雕塑、農家風俗畫、玻璃畫。扛犁下田、推車運糧、挑擔送肥、喝茶聊天、唱花鼓戲等。這些畫面均取材周立波的小說《山鄉巨變》,人物場景活靈活現。這是清溪村的一道風景。
1928年,20歲的周立波,風華正茂,血氣方剛,只身沿著這條小溪走出清溪村,去了上海。1955年,周立波攜老婆孩子,也是沿著這條小溪回到清溪村,融入村民的生活。在小溪汩汩流淌的韻律伴奏下,創作了一部史詩一般的巨著。
清溪人的文化自信,源自這條小溪,源自周立波的《山鄉巨變》。他們堅信周立波和他的作品,蘊藏著中國傳統文化的基因,也蘊藏著清溪村發展的密碼。
清溪人以敏銳的眼光,以當年推動農業合作社發展的勇敢和擔當,用“公司+集體+農戶”的模式,致力于清溪書屋村的打造。以出版社和當代著名作家命名書屋,規劃打造30家,現已打造21家。“書屋村”已成為清溪村的代名詞。
在第二屆全民閱讀大會上,清溪村書屋入選農家書屋創新示范案例,入選全國最美農家書屋。清溪書屋村,已確定為中國作家“深入生活,扎根人民”新時代文學實踐點。自2022年7月開放運營以來,書屋圖書銷售總額超過40萬元,接待游客五十多萬人次。文化旅游已成清溪村支柱產業。
清溪村村民說,我們現在的生活充滿詩情畫意,下田翻泥耕種,進屋翻書閱讀,關門聞書香,開門聞稻香,白天迎賓送客,晚上抱書而眠。
進入立波清溪書屋,我品著卜雪斌端出來的擂茶,打量著會客廳改造的擂茶室和它的主人。卜雪斌50歲上下年紀,原是江西九江的一名礦工,家鄉的鄉村旅游熱把他拉回來,第一個報名建成“立波清溪書屋”,他現在是這家書屋的圖書管理員。他們一家住二樓,騰出一樓做書吧。為讓外地讀者了解《山鄉巨變》,卜雪斌根據書中的內容,還原20世紀50年代初期清溪村農家場景,擺放了一些農舍家什。
我正向書吧主人請教《山鄉巨變》中“巴皮洽肉”“索索利利”方言俚語時,談笑聲飄然而至,一批客人涌入書吧。我被擠出立波清溪書屋,沿著小溪,兜兜轉轉先后走進艾青書屋、王蒙書屋、莫言書屋、賈平凹書屋、劉慈欣書屋、梁曉聲書屋、畢飛宇書屋、曹文軒書屋、王躍文書屋。
王蒙,這位榮獲“人民藝術家”榮譽的文學家,盡管已至鮐背之年,卻依然勤奮筆耕,不斷提升自我,勇往直前地在文學道路上奮進。踏入王蒙書屋的門檻,仿佛置身于《青春萬歲》那個充滿激情與活力的時代。書屋里陳列著王蒙各個年代的工作生活照片與著作。
劉慈欣書屋,從入門到室內地板、墻壁、屋頂,你會被時光帶入遙遠的天體隧道,進入一個科幻夢境的世界。這個書屋,呈現《三體》作品中的諸多元素。你駐足書屋中央,仿佛自己已是宇宙之中的外星來客。
王躍文書屋,人們把王躍文獲魯迅文學獎的《漫水》,以及新作《家山》等作品的諸多符號,如藍底白花水印布、竹篾、土墻、青磚、老巷等,表現作者原鄉溆浦的地方特色,同時,又把這些地方元素與湖湘文化相結合,呈現出獨特的美感。
隨參觀人流的腳步,穿過山林,繞過荷塘,我駐足“周立波故居”前坪。這座“三間兩搭廂”的三合院,青瓦白墻,因地制宜,兩廂錯落有致,茂密的林竹把院子抱于懷中,更顯古樸雅靜。
周立波一生出版小說、散文、詩歌、譯著、報告文學五百余萬字。先后榮獲斯大林文學獎和斯大林文藝獎。代表作有《暴風驟雨》《鐵水奔流》《山鄉巨變》《山那面人家》《湖江一夜》。
周立波遺留給人們的是文學巨著,舒展給人們的是故鄉的水墨丹青,點亮人們內心的是他的精神。1950年,他把自己兩次獲得斯大林文學文藝獎的獎金全部捐贈國家,用于購買飛機,支援抗美援朝。1958年,他把人民文學發的《山鄉巨變》稿費549.95元連同3800元獎金,捐給村里發展產業。1979年,病入膏肓的周立波,把一生的積蓄800元全部捐獻國家。
我隨魚貫而行的參觀人流,一間一間屋停留、佇立、往返、思忖。走出大院,1941年周立波在延安寫下的墓志銘,解說員清新朗誦的聲音一直縈繞在我耳邊:
死者是一個普普通通的男子,一個洞庭湖邊的鄉野居民。在生前,他唱過歌,他曬過太陽,他碰到過多次危險;在娘子關前,在九華山下,他愛過人,他也和人打過架。在這盈滿了憂郁的辛酸的淚水、也迸發著戰斗火花的時代里,留給人間的他的記憶很快地消亡,正如他的歌會很快地消亡一樣。但是,他所歌唱的剛強和反叛,會更加壯旺,他所歌唱的美麗和真誠,會永遠生存。
1941年,正是抗日戰爭艱難時期,根據地面臨國民黨部隊的封鎖,一切抗戰人員,隨時要上前線,面臨生死考驗。周立波做好了隨時上前線犧牲的準備,他用堅勇,無畏,豁然,唱響自己的生死誓言。
我從擦身而過的行人眼中看得出,這首墓志銘產生的思想沖擊波,在一輪一輪撞擊著參觀者的心扉,他們激動的表情寫在臉上。
我站在小溪的堤壩上,放眼展望,青山、綠水、農舍、書屋、稻浪、荷花,交織如水彩長卷畫,向天地相連處舒展打開。
我望著腳下汩汩流淌的小溪,清澈見底的溪水,承載著《山鄉巨變》原鄉的質樸,敦厚的民風和清溪村的書香,承載著周立波歌唱的“剛強和反叛”“美麗和真誠”的精神,匯入沅江,融入洞庭,奔赴遠方,生生不息,滋潤萬物生靈。
責任編輯去影寧帥